許曉迪

1948年元旦這一天，清華中文系的師生同樂會上，系主任朱自清和同學們一起扭起了秧歌。其時“翻身秧歌”已在北方農村跳得如火如荼，素以穩(wěn)健著稱的朱自清卻聽任學生給他化妝，穿紅衣，戴紅花，在人群中扭得最認真。在當晚的日記中，他鄭重寫道：

參加中國文學系新年晚會，頗愉快。

使命、憂患與蒼涼

這已不是朱自清第一次扭秧歌。1947年10月24日，在清華中文系的迎新會上，他就用心看著學生的示范，進三步、退一步，硬手硬腳地扭起來。

就在一年前，歷經九年的顛沛流離，朱自清終于重返復原的清華園。他還住在抗戰(zhàn)前的舊居里，只是過去優(yōu)雅舒適的環(huán)境已蕩然無存。最讓他心疼的是過去的藏書幾乎損失殆盡，不得不在舊書攤上零零星星地搜集。

而當他來到校圖書館，見到一架架圖書，頓時興奮起來。1935年，時局動蕩，時任清華圖書館代館長的朱自清未雨綢繆，將400余箱珍貴書籍秘密南運，先存放在湖北漢口一家銀行倉庫，后輾轉運至重慶北碚和云南昆明。作為清華大學老圖書館的工作人員，焦陽談及這段歷史，說：“這批書籍后來被運往西南聯大，因為北大、南開兩校都未作準備，這些書在一段時間內就成為聯大師生們學習用書的重要來源?！?/p>

北平淪陷后，日軍占領清華園，圖書館的書刊也被洗劫瓜分，抗戰(zhàn)勝利后，此前被運往聯大的圖書跟著師生們北上，其他圖書也被盡力搜回。這批書籍的南渡北歸、歷劫脫險，讓朱自清感慨萬千，他在日記中寫道：

入圖書館書庫。見藏書仍極豐富，此甚鼓勵與刺激余研究工作之進行。

在如潮水般晃蕩的北平，邁入老境的朱自清卻像上足了發(fā)條，見縫插針，爭分奪秒。在生命的最后三年，他主編了《聞一多全集》，出版了學術專著《詩言志辨》與《新詩雜話》，還寫了大量的時評、書評與散文。

許多人都談到，朱自清晚年“表現得十分年輕”，但這種生命熱度的燃燒，正來自死亡的惘惘威脅。1948年元旦那晚，他扭完秧歌回家，由于過度勞累，胃病復發(fā)，盡吐酸水，不能進食。他把近人吳北江的一句詩“但得夕陽無限好，何須惆悵近黃昏”，用毛筆工整地抄下來，壓在書桌的玻璃板下——帶著知天命之人的使命、憂患與蒼涼。

他的至交葉圣陶說：“他近年來很有顧影亟亟的心情”，“我想他恐怕他自己的成績太少，對于人群的貢獻不太夠的緣故。加上他的病，自己心中有數，就只盼成績多一點好一點，能夠工作就盡量工作?！?/p>

“那里走？那里走！”

“那里走呢？或者那里走呢！”在《那里走》中，朱自清開始解剖自己，“我徹頭徹尾，淪肌浹髓是小資產階級的”“所以新時代的急先鋒，斷斷沒有我的份兒”。在時代的風暴下，他選擇“躲”到“學術，文學，藝術”里去，“做些自己愛做的事業(yè);就是將來輪著滅亡，也總算有過舒心的日子，不白活了一生”。

抗戰(zhàn)的烽火卻把他從晃蕩的書齋趕了出來。家里人口多，負擔重，為此夫人陳竹隱帶著“二男二女”住在成都，“家父與一男二女在揚州”，他則一個人過著“顧影行踽踽”的苦日子。在昆明西南聯大時，他每月360元的薪金，只值戰(zhàn)前的10元，甚至連一盒煙卷都買不起，為此一趟趟地跑拍賣行，賣掉行軍床、淋浴器、桌燈，以至被單和窗布。長袍污舊且掉光了扣子，他就自己綴上些破布條系著。有一年冬天為了御寒，他買了一件云南馬夫們穿的氈披風，質地像牛皮，式樣像蓑衣，穿出去引得街上行人紛紛側目，與潘光旦的鹿皮馬甲、馮友蘭的八卦圖案包袱皮，并稱“聯大三絕”。

凡認識朱自清的人，都知道他“饞”，日記中常有“今天吃什么”的記載，還要加以評價：“沒有開花饅頭，甚悵！”“吃酥面蘿卜絲餅，甚佳！”“午后購回香蕉四枚，背杜天翁吃之，甚以為樂！”因為不善節(jié)制——“一頓飯吃了七個饅頭”“一餐酒喝了十杯”，在清華時他便得了胃病，在抗戰(zhàn)奔波中更是頻繁發(fā)作。那時，政府供應的“公米”被聯大師生們謔稱為“八寶飯”——“谷、糠、秕、稗、石、砂、鼠屎及霉味是也”，難以下咽。吃了這樣的米，他的胃病犯得更勤了。

亂離之際，蒿目時艱，教授學者們“漂泊西南多唱酬”，就連朱自清這位新文學作家，也頻頻寫起了舊體詩。在《夜坐》一詩中，他寫道：

吾生為事畜，廿載骨皮存。圭角磨看盡，襟懷慘不溫。追歡慚少壯，守道枉朝昏。剩學癡聾老，隨緣寐莫喧。

詩中流露出內心的陰黯沉重，也映現出整個時代的痛苦。

走出象牙塔

1946年底，朱自清在北平《新生報》上發(fā)表了一篇雜論，談到了知識分子的“生路”：

中國知識階級的文人吊在官僚和平民之間，上不在天，下不在田，最是苦悶，矛盾也最多。真是做人難。但是這些人已經覺得苦悶，覺得矛盾，覺得做人難，甚至愿意“去撞自己的喪鐘”，就不是醉生夢死。我們愿意做新人，為新時代服務。

他認可知識分子的思想改造，又含蓄地表示“擴大自己得一圈兒圈兒的，得充實，得踏實。別像肥皂泡兒，一大就裂”。他真誠地加入扭秧歌的隊伍，但仍想為自己留出一個自由獨立的空間。這段話，標志著朱自清思想的轉向，正如他自己所說：

到了這年頭，象牙塔下已經變成了十字街，而且這塔已經開始在拆卸了。

而促使他走出象牙塔的，正是聞一多的犧牲。兩人并不是一路人，私交也不如想象中那么深，但在聞一多遇難后，悼文寫得最多、紀念做得最切實、編輯《聞一多全集》用力最勤的，恰恰是朱自清。

1948年7月，《聞一多全集》的編輯早已完竣，朱自清開始整理亡友手稿。此前，他剛剛在拒絕美援面粉的宣言上簽了名，身體極其虛弱，日記中常有“晚大量嘔吐”“徹夜胃痛不止”的記載，體重降至38.8公斤。他在書房里支了一個行軍床，桌邊放了一個痰盂，方便隨時嘔吐，身體實在撐不住，就在床上歇一會兒。

7月15日，朱自清抱病，一天開了三個會，晚上又趕去參加聞一多遇害兩周年紀念會。朱自清站在臺下，報告著《聞一多全集》的編纂和出版經過。這晚天氣悶熱無風，只有他直到終場也沒脫衣服，花白的腦袋掛在瘦削的雙肩上，顯得格外大。

8月12日。朱自清因嚴重的胃潰瘍導致胃穿孔，不幸去世，終年50歲。在錢理群看來，朱自清的病故為整個時代郁積的情感提供了一個發(fā)泄口。不同立場的知識分子以各種方式表達哀思，悼念文章之多，構成了70年前的一場“文化奇觀”。人們說他是“最有良心的好人與學者”（鄭振鐸），具有“最完整的人格”（李廣田）;說他晚年思想的轉變，是“把愛從小資產階級移向廣大的工農群眾”（馮雪峰）……