鴻雁

2019年春節(jié)剛過(guò)，北京剛剛迎來(lái)溫暖干燥的初春，在中央電視臺(tái)中文國(guó)際頻道“中國(guó)文藝”的錄制現(xiàn)場(chǎng)，又見(jiàn)到久違的梁波羅先生，他是應(yīng)節(jié)目組邀請(qǐng)來(lái)錄制“向經(jīng)典致敬·梁波羅專場(chǎng)”的。雖然距離梁先生初登銀幕已經(jīng)58年，但觀眾不難從他依舊活力、挺拔、矯健的身影中，看到當(dāng)年那個(gè)“小老大”梁洪干練、帥氣的模樣。我也是他的忠實(shí)粉絲，上中學(xué)時(shí)，我就看過(guò)他主演的《51號(hào)兵站》《藍(lán)色檔案》與《小城春秋》《子夜》等，他高超的演技，機(jī)智干練豐富的表情，裝滿了我的腦海，記憶深刻。此番他來(lái)北京，看到他熟悉的笑容，又帶我回到了四年前與他一同工作的情景。

2015年6月，北京有關(guān)方面籌備出版先生的傳記《藝海波瀾》，我作為此書(shū)的出版負(fù)責(zé)人，非常幸運(yùn)有機(jī)會(huì)近距離接觸先生。于是，那一年的夏天成就了我無(wú)數(shù)美好的記憶和無(wú)數(shù)拂不去的難忘瞬間。

寫(xiě)書(shū)不易，出書(shū)也難，出版一部高品質(zhì)的傳記，需要藝術(shù)家點(diǎn)滴細(xì)致的回憶，需要與藝術(shù)家充分的溝通，更需要量身定做的構(gòu)想與制作……這都需要時(shí)間，何況還有北京與上海地域之隔，怎樣才能步調(diào)一致無(wú)縫對(duì)接？許多問(wèn)題和細(xì)節(jié)容不得充裕時(shí)間探討——因?yàn)椤端嚭２憽窂慕M稿到付印，留給我們的時(shí)間只有5個(gè)月。

梁先生是名人，很多名人講求派與范兒……由于之前從未與他謀面，心下不免忐忑：不知他是否也有“名人范”不好接觸？未曾想，當(dāng)我首次致電他，先生竟是那么的平近與謙和。我們討論出版，討論書(shū)稿，討論時(shí)間……他無(wú)不爽快地應(yīng)允。于是，在上海和北京兩地之間，我和他進(jìn)行著電話、郵件、短信和微信的溝通，高效且步調(diào)一致地謀劃著推進(jìn)著。僅僅3個(gè)月時(shí)間，我就收到了先生行云流水般的文思與智慧凝結(jié)而成的《藝海波瀾》初稿，竟然比最初設(shè)定的非常緊迫的交稿時(shí)間還提前了20天！洋洋灑灑11萬(wàn)字，1000余張個(gè)人圖片和劇照素材。這一年，先生77歲。即便歲月格外偏愛(ài)這位早已蜚聲銀幕的“小老大”，但如此緊迫的時(shí)間，如此快節(jié)奏的工作效率，真難為了他！

7月的上海格外炎熱，先生為了早一點(diǎn)把圖片傳給我，冒著39℃的高溫去掃描照片。8月更是潮濕酷悶熱浪烤人，他常常冒雨外出將手稿轉(zhuǎn)成電子文件。有一天，他在馬路邊等了1小時(shí)也未能打到出租車(chē)，而就是這天，上海因暴雨變成了“海上”……即使書(shū)稿交付我們之后，他仍“陪伴”我們共同作戰(zhàn)：對(duì)圖片、圖注逐一核準(zhǔn)，多次修改某一段落或某個(gè)詞語(yǔ)……他精益求精的態(tài)度令我動(dòng)容。

與先生電話交流時(shí)，他總是思路清晰，音調(diào)不疾不徐，問(wèn)詢細(xì)致，又顧及他人的感受。即使和晚輩溝通，“能不能這樣”“我現(xiàn)在和你商量”“是否如此更為妥帖”“我的想法是……你可有更好的建議？”這種商榷的語(yǔ)氣，也會(huì)極高頻率地出現(xiàn)，讓人心生暖意。從他磁性十足的聲音里，流露出彬彬有禮的態(tài)度和對(duì)人對(duì)事的尊重。該書(shū)的出版過(guò)程，是從語(yǔ)言交流到品味文字、再到近距離感受先生儒雅與溫暖的過(guò)程，他的人品與個(gè)人魅力，正是現(xiàn)今社會(huì)值得推崇與垂范的。

傳記出版之后，我才有機(jī)會(huì)與先生相見(jiàn)，親身印證了有關(guān)他“影壇不老傳奇”之說(shuō)。作為新中國(guó)電影發(fā)展初期就紅遍大江南北的銀幕英俊小生，影迷對(duì)他的崇拜一如當(dāng)年。在傳記發(fā)行的宣傳活動(dòng)中，他所到之處滿室生春，臺(tái)下座無(wú)虛席，過(guò)道亦站滿了靜靜等候的人。影迷們除了想再次一睹偶像的風(fēng)采，更是因?yàn)橄壬两袢陨聿耐Π?、精神矍鑠，舉手投足間滿溢溫文爾雅，最大程度地保留了影迷心目中對(duì)偶像的全部美好記憶。

人們親近他，乃是因?yàn)榱合壬鷺O具人格魅力。他樂(lè)于助人、善解人意，對(duì)人照拂仔細(xì)，考慮事情體察周到，也令身邊的人（無(wú)論工作伙伴還是親友家人）如沐春風(fēng)。猶記得2017年9月，有一臺(tái)活動(dòng)在滬舉行，作為活動(dòng)主辦方的代表，唐國(guó)強(qiáng)會(huì)長(zhǎng)與我一起來(lái)到上海。讓我們沒(méi)有想到的是，在活動(dòng)開(kāi)始前，他也出現(xiàn)在了現(xiàn)場(chǎng)，給了大家一個(gè)莫大的驚喜。其實(shí)先生的日程安排得非常滿，預(yù)約與排期有時(shí)要提前月余乃至數(shù)月，我想都未敢想驚動(dòng)他。他作為上海文藝界大家，趕到現(xiàn)場(chǎng)向活動(dòng)致賀，既包含著對(duì)唐國(guó)強(qiáng)會(huì)長(zhǎng)關(guān)愛(ài)老藝術(shù)家之義舉最誠(chéng)摯的點(diǎn)贊，更是對(duì)我這個(gè)曾經(jīng)“共同作戰(zhàn)”的晚輩最隆重的照拂和最給力的支持。先生的一番情誼，令我難忘。

這次央視國(guó)際頻道“向經(jīng)典致敬”錄制，既是定義為以個(gè)人為主脈的經(jīng)典再現(xiàn)，不可避免要追問(wèn)先生多次受訪的內(nèi)容，如何進(jìn)入上戲，如何以新人身份參加上影年度重頭戲的拍攝，如何以一張白紙的經(jīng)歷去配合眾多老戲骨的打磨，如何熬過(guò)十年坎坷，如何鍛造藝無(wú)止境的優(yōu)學(xué)精神……先生在錄制現(xiàn)場(chǎng)不疾不徐娓娓道來(lái)，講經(jīng)歷、聊故事、憶故人、談感受，先生和央視資深主持人孟盛楠配合得張弛有序，轉(zhuǎn)換話題自然流暢，笑點(diǎn)與淚點(diǎn)交互相合。最讓觀眾驚艷的是，已81歲高齡的梁先生，現(xiàn)場(chǎng)演唱了他的專輯唱片中三首經(jīng)典歌曲（要知道“向經(jīng)典致敬”其他期節(jié)目都是請(qǐng)歌唱演員來(lái)演唱，以此來(lái)豐富節(jié)目?jī)?nèi)容調(diào)動(dòng)觀眾情緒的），一次次引燃全場(chǎng)，掌聲雷動(dòng)……全場(chǎng)觀眾與工作人員在梁先生措辭精準(zhǔn)、行云流水般的敘述中，情緒隨之一同起起落落，兩個(gè)半小時(shí)的錄制時(shí)間悄然而過(guò)，中間無(wú)一次NG。相信參與這次錄制現(xiàn)場(chǎng)的觀眾和我一樣，經(jīng)歷了一次極致的也是難忘的視聽(tīng)享受和心靈滌蕩。我亦更真切地窺見(jiàn)了他在舞臺(tái)呈現(xiàn)上的有心、嚴(yán)謹(jǐn)和老道，在表演、文學(xué)、歌唱、朗誦、戲劇、戲曲等諸多領(lǐng)域的精湛才華，在為人處世中重情、堅(jiān)守的品格，在求藝之路上的不斷追求和精益求精的精神——這就是梁先生所獨(dú)有的藝術(shù)家魅力吧。

蒙幾次機(jī)緣巧合，與梁先生有了這些點(diǎn)滴交集，實(shí)是我一生之幸。風(fēng)華歲月時(shí)的梁先生是美的，經(jīng)歷磨難后保持樂(lè)觀與君子之風(fēng)的梁先生是美的，感恩父母珍惜手足、愛(ài)妻護(hù)女含飴弄孫的梁先生是美的，漸入耄耋仍不怠藝術(shù)追求的梁先生更是美的。他在銀幕里、舞臺(tái)上、生活中，甚至是全神貫注側(cè)立幕邊候場(chǎng)的身影，都綻放著光彩。春風(fēng)不改舊時(shí)波，任歲月增疊，四季輪回，時(shí)光流傳，他一如那清澈的湖水，碧波蕩漾，波光粼粼。

愿先生心底日日春意，年年福壽康寧。