陳諶

1

梁先生是我的一個(gè)朋友，他四月的時(shí)候生了一場大病，病愈后漸漸開始失眠，從起初的一晚上勉強(qiáng)能睡五個(gè)小時(shí)，最后他到天亮連二十分鐘都睡不踏實(shí)了。

于是就像歌里唱的那樣，他在五月的早晨終于丟失了睡眠。

然而他的這種失眠不同于其他任何人的病癥，他盡管從不入睡，卻也不曾感到絲毫的疲憊，就仿佛他已經(jīng)完全不需要睡眠這種東西了一般。

這是一種寂寞的病，梁先生告訴我自從他失去了睡眠之后，生活開始變得很無聊，他曾經(jīng)是個(gè)嗜睡如命的人，一天能睡十個(gè)小時(shí)，然而自從他徹底失眠后，每天的這十個(gè)小時(shí)就這樣赤裸裸地空余了出來，就仿佛上帝每天往你卡里多打了十萬塊錢一樣，你都不知道該怎么去揮霍它。

我很好奇地問他現(xiàn)在的夜生活是怎么樣的，他說自己現(xiàn)在一到夜里過了十二點(diǎn)就變得神經(jīng)質(zhì)起來，因?yàn)榫嚯x第二天早晨上班還有整整九個(gè)小時(shí)，除了在凌晨兩點(diǎn)給自己加一頓飯之外，剩下的時(shí)間空虛到令人抓狂。

看梁先生漸漸由原本的“失眠者”變成一個(gè)歇斯底里的“追夢(mèng)人”，我不免覺得有些不可理喻，我時(shí)常想，為什么他是如此強(qiáng)烈地渴望睡眠呢，既沒有絲毫困意，身體也未曾從失眠中受到什么損害，為何他還要如此迫切地去索求這幾個(gè)小時(shí)完全無意識(shí)的體驗(yàn)?zāi)亍?/p>

不過我從沒問過梁先生，或許對(duì)我們而言，睡眠只是一個(gè)圍城而已，自從梁先生被睡眠帝國流放后，我們只是羨慕地望著他從倦意桎梏中解脫，卻無法揣測他在城墻之外的心情。

而他似乎也開始慢慢接受這種設(shè)定，不再瘋狂地想要重拾睡眠，而是試著把剔除睡眠的時(shí)間用一些瑣碎的事情填滿。他學(xué)會(huì)了泡茶，學(xué)會(huì)了做蛋糕，還學(xué)會(huì)了織毛衣，一到午夜就儼然變身成一個(gè)家庭主夫，只可惜他上演的始終是自導(dǎo)自演的獨(dú)角戲，畢竟那是一個(gè)整座城市都在安然沉睡的時(shí)刻。

這樣抽風(fēng)的生活持續(xù)了很久，直到他遇到了昏睡不醒的周小姐。

2

周小姐就是梁先生在睡眠診所的候診室遇到的一個(gè)姑娘，這個(gè)姑娘外表看起來正常得很，和他自己一樣，沒有其他睡眠病患者的外部特征，于是他心想或許她和自己恰好是同一種病癥。

他走過去坐在那姑娘旁邊問她道：“嘿，你好，你也是來看病的嗎？”

“是啊?！?/p>

“你也是失眠嗎？”

“不是，我的病……”

話沒說完，那姑娘就一頭栽倒在沙發(fā)上不省人事了。

梁先生慌得一下子跳起來，醫(yī)生從診室里出來一看，說這姑娘只是睡著了而已，不過是深度睡眠，怎么叫也叫不醒的，過一會(huì)兒估計(jì)自己能醒來。

等了半個(gè)小時(shí)，那姑娘果然挺尸般地忽然坐了起來，又把梁先生給嚇了一跳。

“不好意思，這就是我的病，一種奇怪的昏睡病，我在任何時(shí)候都可能忽然睡著，過一段時(shí)間又會(huì)自然醒來?！?/p>

周小姐今年二十五歲，她得這個(gè)病和梁先生一樣原因不明。

周小姐告訴梁先生，自從她得了這種病，就沒法上班了，因?yàn)橛袝r(shí)候走在馬路上都可能忽然睡著，另外生活上也產(chǎn)生了諸多麻煩，上個(gè)廁所洗個(gè)澡什么的都必須有人看著，不然隨時(shí)可能一頭扎進(jìn)馬桶里。

梁先生也把自己的病告訴了周小姐，她聽完后露出了羨慕的眼神：“我覺得像你這樣其實(shí)不壞，至少生活是足夠完整的不是嗎？我現(xiàn)在的生活完全變成了零散的碎片，我對(duì)每一天已經(jīng)沒有了概念，因?yàn)闊o法預(yù)計(jì)自己什么時(shí)候會(huì)忽然睡著，醒來以后也不知道自己究竟睡了多久?！?/p>

“不不，其實(shí)我并沒有好到哪里去，正是由于我的意識(shí)一直都是清醒著的，每天就這樣看著日出日落，天黑天明，才沒有了日子的概念，任憑時(shí)間如何一分一秒地流逝，我都毫無知覺。對(duì)我而言生活就是一個(gè)無盡清醒著等待死亡的過程，畢竟睡眠曾是種多好的逃避呀，現(xiàn)在沒有事情我能等睡一覺醒來再說了不是嗎？”梁先生如是說道。

“我們倆還真是奇怪呢，一個(gè)想睡卻睡不著的人和一個(gè)不想睡卻總是睡著的人?！敝苄〗阄嬷煨α似饋?。

他倆就這樣在候診室里聊了一個(gè)下午，整個(gè)過程還算是輕松愉快。

在他們被醫(yī)生開了一些抗焦慮的藥物打發(fā)走了后，周小姐忽然問起梁先生有沒有女朋友。

“沒有，我暫時(shí)沒有這個(gè)打算?！?/p>

3

最終梁先生還是和周小姐在一起了，對(duì)此我并不感到意外，我覺得與其說是愛情，不如說是一種彼此的需要，周小姐需要人全天候地照顧，梁先生需要人填滿他的生活。

白天梁先生上班的時(shí)候，除了風(fēng)馳電掣地上上廁所，周小姐大部分時(shí)間就在床上待著，晚上梁先生回來了，她才能在屋里或者出門去活動(dòng)活動(dòng)，當(dāng)然梁先生必須時(shí)時(shí)刻刻跟著她，以防她忽然睡著撞到什么東西上。

周小姐睡著的時(shí)候，除了整理房間以外，梁先生還會(huì)給她做吃的，然后擺在她的旁邊，等她醒來后看她驚喜的表情。

對(duì)于從不入睡的梁先生而言，他時(shí)常會(huì)默默看著周小姐睡覺，他覺得她睡著的樣子很美，讓他想起很久之前聽過的一首歌，名叫《她在睡夢(mèng)中》，歌中有一句這樣唱道：“看著你睡在我身旁，像孩子一樣，多想搖醒你，告訴你我有多么愛你?！?/p>

醒來后的周小姐總會(huì)第一時(shí)間尋找梁先生，就像睡醒的孩子本能地尋找母親一般，這漸漸變成了一種依賴。周小姐時(shí)常會(huì)問梁先生，會(huì)不會(huì)有一天醒來后再也找不到你了呢。但對(duì)于梁先生而言，他并不覺得自己會(huì)離開她，他更加擔(dān)心的是周小姐有一天再也不會(huì)醒來，因?yàn)閺淖约褐饾u失去睡眠的過程中，他仿佛看到了周小姐最后的歸宿，那就是生活完全被睡眠填滿。

事實(shí)上周小姐忽然睡去的頻率的確在一天天地增加，這讓梁先生感到恐慌，卻又無能為力。在周小姐昏睡不醒的深夜，梁先生又開始喝茶看報(bào)紙，就像當(dāng)初獨(dú)自生活時(shí)一般，只不過他都會(huì)選擇坐在周小姐身旁，期待她會(huì)忽然醒來。

終于有一天，周小姐似乎預(yù)知到了自己的未來，她趁梁先生上班的時(shí)候，留下一封信走了，她說很感謝梁先生這段時(shí)間照顧她，但是她不想再讓梁先生這樣一直等她醒來了，否則如果有一天她自己再也醒不來了，梁先生就要這么永遠(yuǎn)等下去了。

周小姐究竟是怎么獨(dú)自離開的，以及她最后去了哪里，都沒有人知道，或許她最終能治好她的病，回來繼續(xù)和梁先生生活在一起，更或許她像童話中的睡美人一般，在城堡中永久地沉睡。

只不過沒有人能夠吻醒她，就像冬眠的松鼠再?zèng)]有了春天。

4

在周小姐走后很久，梁先生才和我說起他們?cè)谝黄鸬娜兆?，他沒有悲傷的表情，就像萬里無云的天空一般，但我卻能從泥土中嗅到暴雨過后的味道。

沒有了周小姐后的梁先生，他的生活并沒有多少改變，對(duì)他而言，這個(gè)世界上除了吃喝拉撒，再?zèng)]有什么可失去的了。

在萬籟俱寂的凌晨時(shí)分，梁先生除了“午夜茶”以外，多了一件叫作思念的事情。他對(duì)我說，對(duì)于失去睡眠的人而言，思念是最大的敵人。

好在梁先生是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人，他見到我總是微笑著談起最近他在后半夜做的事情。有一天我去他家，他正在安靜地寫東西，一筆一畫寫得特別認(rèn)真。

他說，我在寫日記，有助于加強(qiáng)對(duì)每一天的直觀感受，每晚上九點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)記錄過去二十四個(gè)小時(shí)發(fā)生的事情。

我提出要看看，他緊張地用手遮住本子，露出害羞的表情。

但我并沒有強(qiáng)求他，因?yàn)槲抑肋@一定是他寫給周小姐的自說自話。

而此刻客廳中音箱里放的那首《她在睡夢(mèng)中》正唱到最后一句：“我多想留下來，永遠(yuǎn)在你枕邊，日夜歡愉呀，情人啊，看著我，就這樣絕情地老去啊?！?/p>