亞歷山德拉·西弗林

20多年來(lái)，琳達(dá)·布南諾每天都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，唯恐她的腸易激綜合征突然發(fā)作，頻繁往返于衛(wèi)生間及痛苦難耐的腸痙攣會(huì)打亂她的日程安排?，F(xiàn)年72歲的布南諾來(lái)自馬薩諸塞州梅休因，退休前從事醫(yī)療助理工作。多年來(lái)，她嘗試過(guò)各種藥物，同時(shí)奉行無(wú)奶制品飲食，但都未帶來(lái)任何改善。對(duì)她來(lái)說(shuō)最痛苦的一段時(shí)光是10年前，她至今記憶猶新，那時(shí)她在一家醫(yī)療器械公司任職，每天工作10小時(shí)，一周6天。每每腸易激發(fā)作，她的同事都要為她打掩護(hù)，她則疼得站不起身，只能痛苦地蜷縮在工廠的角落里。假如她計(jì)劃周末同好友出游，從周五開始她便不再吃東西，以免腸炎發(fā)作打亂出行計(jì)劃?！澳菢踊钪y了?！辈寄现Z說(shuō)。

2009年的一天，她看到一則電視廣告在招募腸易激患者參加一個(gè)試藥項(xiàng)目。報(bào)名后，她與挑選出來(lái)的其他80位患者成為了該藥物臨床試驗(yàn)的首批試藥者。然而，當(dāng)發(fā)現(xiàn)即將試用的藥物只是安慰劑時(shí)，她感到大失所望——項(xiàng)目醫(yī)生告訴她，藥中沒(méi)有任何治療成分，藥瓶上則明明白白地標(biāo)示著“安慰劑”3個(gè)字。滿懷希望的她感覺一切都將落空。

然而，每天兩次用藥，3周后，布南諾的腸炎癥狀全部消失。不再遭受病癥侵?jǐn)_的她享受到了久違的安寧?！拔夷菚r(shí)根本想不明白是怎么回事，”她說(shuō)，“至今我都搞不懂。”

幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，不含有任何治療成分卻可以改善病情的安慰劑，一直受到醫(yī)學(xué)界的密切關(guān)注。而哈佛醫(yī)學(xué)院的醫(yī)學(xué)教授、安慰劑試驗(yàn)項(xiàng)目的首席研究員特德·卡普丘克則希望進(jìn)一步研究能揭開它的神秘面紗。他厭倦了讓試藥者以為他們?cè)诜媚撤N實(shí)實(shí)在在的藥物，他想知道，假如他坦誠(chéng)相告，將會(huì)有何效果。哈佛的同事們都認(rèn)為他瘋了，因?yàn)樘热糇尡辉嚨弥约撼缘氖前参縿?，試藥的初衷和目?biāo)可能被完全打破。然而，哈佛大學(xué)附屬醫(yī)院貝斯以色列女執(zhí)事醫(yī)療中心在2009年發(fā)起了首場(chǎng)針對(duì)腸易激綜合征的“開放標(biāo)簽”的非盲安慰劑試藥項(xiàng)目，也就是所謂的“誠(chéng)實(shí)安慰劑”研究，布南諾即參與其中。

試驗(yàn)結(jié)果令人驚奇。相比于沒(méi)有接受任何治療措施的對(duì)照組，有近一半明確知道自己服用的是安慰劑的被試稱他們的病癥得到了有效緩解。不僅如此，服用了安慰劑的被試，無(wú)論性別，都表示療效大大超過(guò)常用治療方案用藥兩個(gè)療程后的效果?！拔冶粡氐赘銜灹??！笨ㄆ涨鹂苏f(shuō)，“這個(gè)結(jié)果是我所期望的，但它仍然是違背一切常識(shí)和認(rèn)知的?！?/p>

如今，卡普丘克及其研究團(tuán)隊(duì)將從國(guó)立衛(wèi)生研究院獲得250萬(wàn)美元的撥款，用于復(fù)演腸易激安慰劑的試藥研究。至今，研究者已對(duì)270名患者進(jìn)行了治療，他們希望最終完成總數(shù)為340名患者的臨床試驗(yàn)。

安慰劑的起效原因仍然是一個(gè)謎。一些專家認(rèn)為它是人體在生理上對(duì)服藥這一行為下意識(shí)反應(yīng)的結(jié)果，類似于巴甫洛夫的狗的條件反射行為。其他專家則認(rèn)為是積極正面思考的神奇力量使然。但無(wú)論怎樣，企業(yè)主們已經(jīng)將目光投向于它;如今在亞馬遜網(wǎng)站，花8～15美元，你就可以買到一瓶安慰劑。并非所有人都認(rèn)為誠(chéng)實(shí)安慰劑有效，因?yàn)檫@根本說(shuō)不通。但在當(dāng)今的醫(yī)療環(huán)境下，患者的就醫(yī)體驗(yàn)極差：難以獲得來(lái)自醫(yī)生的應(yīng)有的體貼和關(guān)懷，與醫(yī)生面對(duì)面交流的時(shí)間越來(lái)越短，醫(yī)療費(fèi)卻越來(lái)越高——人們認(rèn)為安慰劑有效，又有何說(shuō)不通呢？

醫(yī)學(xué)界使用安慰劑的歷史其實(shí)可以追溯到很久以前。1807年，托馬斯·杰斐遜總統(tǒng)給一位朋友的信中寫道：“我認(rèn)識(shí)的最杰出的一位內(nèi)科醫(yī)生曾經(jīng)信誓旦旦地跟我說(shuō)，他用面包丸（一種安慰劑）、彩色藥水和山核桃木灰制成的粉末當(dāng)藥開給病人服用的數(shù)量比開具的其他所有藥物的總和都多?！倍?zhàn)期間，一位名叫亨利·K·比徹的麻醉師注意到，許多受傷士兵拒絕使用嗎啡鎮(zhèn)痛，但是有類似傷患的普通市民卻會(huì)主動(dòng)要求用藥。比徹認(rèn)為，這暗示了身體創(chuàng)傷會(huì)影響士兵對(duì)痛苦及所處環(huán)境的感知力，與此同時(shí)，人們對(duì)康復(fù)的心理期待，從某種程度上，會(huì)影響到他們的康復(fù)能力。比徹的觀點(diǎn)提出后，安慰劑便漸漸在主流臨床試藥項(xiàng)目中成為重要對(duì)照用藥，比如在雙盲和隨機(jī)臨床試驗(yàn)中，研究者開始將他們的試驗(yàn)藥品與安慰劑做比較，以評(píng)估該藥品的真實(shí)效果。

現(xiàn)代醫(yī)學(xué)對(duì)安慰劑的效果持肯定態(tài)度。休斯敦退伍軍人事務(wù)醫(yī)療中心已經(jīng)證實(shí)，假手術(shù)——就是把患者的膝蓋切開再縫合，但不進(jìn)行任何治療的手段，在改善關(guān)節(jié)炎患者膝蓋疼痛方面，完全不遜于真正的膝關(guān)節(jié)手術(shù)。甚至還存在一種“反安慰效應(yīng)”，即人們對(duì)某事物的負(fù)面想法及期待會(huì)使事情變得更遭。一些專家認(rèn)為，現(xiàn)代人聲稱對(duì)麩制食物及奶制品敏感的情況不斷增多，與反安慰劑效應(yīng)有很大關(guān)系。

同時(shí)，研究者也了解到，安慰劑本身也存在一些缺陷。例如，如果患者被告知該藥不易獲得或價(jià)格高昂，其效果往往會(huì)大大增加。安慰劑的顏色也至關(guān)重要，用于鎮(zhèn)靜的藍(lán)色安慰劑和用于止痛的白色安慰劑，患者認(rèn)為“療效”更佳。此外還有很多因素存在。比如有的患者使用安慰劑反饋用效，包括誠(chéng)實(shí)安慰劑，而有人卻表示安慰劑毫無(wú)效果——這倒是與他們對(duì)其他療法的反響如出一轍。

在第一次腸易激綜合征試藥研究后，卡普丘克及其合作者在后來(lái)的研究中發(fā)現(xiàn)，服用了誠(chéng)實(shí)安慰劑的患者比沒(méi)用過(guò)任何藥的患者的偏頭痛情況減少。其他一些研究者還發(fā)現(xiàn)，那些知道自己在服用安慰劑的患者，在諸如季節(jié)性過(guò)敏和癌癥疲勞等方面的癥狀都有所改善。

在期刊《痛》2016年發(fā)表的一項(xiàng)研究中，包括卡普丘克在內(nèi)的研究者，對(duì)里斯本一家醫(yī)院中的83名慢性腰背痛患者進(jìn)行隨機(jī)分組，一組繼續(xù)進(jìn)行疼痛治療，另一組在接受典型治療的同時(shí)，服用安慰劑。研究開始前，所有患者無(wú)論男女都填寫了問(wèn)卷調(diào)查，包括評(píng)估疼痛等級(jí)及生活不便程度。然后，向往常一樣進(jìn)行疼痛治療的那部分病人，繼續(xù)服用非甾體類抗炎藥。服用安慰劑的那一組病人，則得到一個(gè)藥瓶，上面寫著“安慰劑”，并標(biāo)明“每天服用兩次”。3周后，兩組患者都對(duì)自己的疼痛等級(jí)及生活不便度再次打分。研究者發(fā)現(xiàn)，吃止疼藥的一組病人的普通痛感減小了9%，最痛程度降低了16%，生活不便度沒(méi)有改變。而明確知道自己服用了安慰劑的一組病人，在普通痛感和最痛程度方面都有30%的下降，生活不便度也下降了29%。

卡普丘克也無(wú)法明確解釋出現(xiàn)上述情況的原因，但是他有一些想法。“有時(shí)候，身體比大腦更聰明?！彼f(shuō)。他試圖找到恰當(dāng)?shù)念惐?，他認(rèn)為那就像當(dāng)你早已知道羅米歐與朱麗葉愛情故事的結(jié)局時(shí)你的觀感?！凹偃缪輪T的表演足夠出色和煽情，即使你知道一切都是虛構(gòu)的，你的身體也會(huì)自然而然地做出反應(yīng)?！彼f(shuō)，“你可能會(huì)哽咽，也可能熱淚盈眶?！?p>

相比知道安慰劑的起效原理，卡普丘克認(rèn)為更重要的是，如何將科技進(jìn)步應(yīng)用于臨床實(shí)踐。“作為一種藥物，安慰劑的罵名不少，而我一直想為它正名?！彼f(shuō)。

只有34%的美國(guó)人對(duì)該國(guó)醫(yī)療行業(yè)的決策及領(lǐng)導(dǎo)者抱有信心

科學(xué)家們已經(jīng)知曉的是，治療行為本身已經(jīng)足以減輕癥狀，改善病情。2015年的一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，對(duì)于安慰劑反應(yīng)良好的患者，在進(jìn)行真正的抗抑郁治療時(shí)，也能取得較好的療效?？挂钟羲帉?duì)人們的作用中，安慰效應(yīng)可以占到30%～45%。然而，即使安慰劑或誠(chéng)實(shí)安慰劑可以減輕病情，安慰劑本身并不能治愈疾病。即使它可以緩解某些癥狀，安慰劑是否能夠改變疾病的生理進(jìn)程，我們?nèi)匀粺o(wú)法確定。比如說(shuō)，安慰劑并不能使惡性腫瘤變小。但是安慰劑治療確實(shí)可以激活大腦中的神經(jīng)遞質(zhì)，從而使癥狀得到緩解。

我們?cè)賮?lái)看布南諾。2010年首次3周試藥結(jié)束后的幾年里，她的腸易激綜合征舊病復(fù)發(fā)。因?yàn)樗齾⑴c過(guò)哈佛大學(xué)的安慰劑試藥項(xiàng)目，便無(wú)法再次參加。卡普丘克便繼續(xù)將她作為個(gè)案來(lái)研究。目前，每隔6周，布南諾都會(huì)開45分鐘車去卡普丘克的家庭診所做檢查，就她的癥狀進(jìn)行討論，并給她一瓶這一年來(lái)她一直都有吃的“解藥”：一瓶糖丸?！拔抑恢浪鼘?duì)我有效，”她說(shuō)，“其他的我都不在乎。”

目前，有關(guān)安慰劑的問(wèn)題仍然徘徊于，我們?cè)撊绾慰创参縿┰囼?yàn)中獲得的那些經(jīng)驗(yàn)，與之有關(guān)的負(fù)面評(píng)價(jià)和觀點(diǎn)也比比皆是。有的批評(píng)者認(rèn)為，讓病人吃安慰劑這一行為，會(huì)令他們產(chǎn)生一種錯(cuò)覺，將安慰劑當(dāng)作一種精神寄托，無(wú)論生什么病都要來(lái)上一片才管用。另一些科學(xué)家則質(zhì)疑誠(chéng)實(shí)安慰劑的試驗(yàn)結(jié)果本身的可信度，他們認(rèn)為，其結(jié)果有夸大之嫌，或者根本只是證明了心理暗示的神奇力量。還有的批評(píng)家認(rèn)為，試藥項(xiàng)目中的醫(yī)生肯定向試藥者們暗示過(guò)“該藥物一定有效”，卡普丘克和他的團(tuán)隊(duì)則堅(jiān)決否認(rèn)了這一點(diǎn)。卡普丘克稱，他的團(tuán)隊(duì)選擇了那些曾經(jīng)在雙盲測(cè)試中取得過(guò)進(jìn)展的病癥，譬如腰背痛及偏頭痛。他們表示他們確實(shí)向試藥者告知：在一些研究中，當(dāng)人們不知道他們是在服用安慰劑時(shí)，安慰劑對(duì)病癥產(chǎn)生了積極影響;但是他們不知道如果人們知道自己在吃安慰劑，安慰劑治療是否依然有效。

“安慰劑并不神奇?！彼固垢４髮W(xué)心身實(shí)驗(yàn)室的首席研究員阿利亞·克拉姆說(shuō)，他也是一位安慰劑研究者?！拔覀儗参縿┬?yīng)視為身體療愈能力的產(chǎn)物，我們的心態(tài)及對(duì)于康復(fù)的期盼會(huì)將之激活，傳統(tǒng)的醫(yī)事行為、藥物及醫(yī)者之言是它的外在表現(xiàn)。”

克拉姆認(rèn)為有關(guān)誠(chéng)實(shí)安慰劑的研究令人著迷且至關(guān)重要，但她所期待的并非有朝一日安慰劑會(huì)成為醫(yī)生的常規(guī)處方藥，更令她感興趣的其實(shí)是臨床醫(yī)生對(duì)待病人的方式——如何引導(dǎo)病人使之具有有助于康復(fù)的恰當(dāng)?shù)男睦頎顟B(tài)，她覺得才是更重要的?！耙恢币詠?lái)，為了研究新藥和療法，我們投入了大量的資金，卻沒(méi)能投入同樣的時(shí)間、金錢和精力去認(rèn)真思考過(guò)，患者們擁有的天然的自愈能力。”

在克拉姆的研究中，她發(fā)現(xiàn)，存在著一些客觀外在因素會(huì)對(duì)最終的治療效果有所影響，比如說(shuō)，在與病人的溝通互動(dòng)中，如果醫(yī)生表現(xiàn)得更加專業(yè)、態(tài)度上更和藹體貼，病人對(duì)于療法的反應(yīng)將會(huì)有更加積極的改變。

2017年3月，克拉姆組織跟隨的一場(chǎng)共有164人參與的試驗(yàn)中，研究者通過(guò)組胺皮膚刺痛的方式使被試驗(yàn)者的手臂出現(xiàn)微小的刺痛過(guò)敏反應(yīng)?？死酚^察到，參加試驗(yàn)的所有人的手臂上都出現(xiàn)了紅腫印記，但是紅腫的面積大小卻有所差別：那些認(rèn)為自己的試驗(yàn)醫(yī)生水平高、“更貼心”的被試驗(yàn)者的紅腫面積要小得多，而“更貼心”的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)就是醫(yī)生與病人之間會(huì)發(fā)生眼神交流，醫(yī)生會(huì)稱呼患者的名字。此外，那些在醫(yī)生那里得到肯定答案，“涂抹了過(guò)敏藥膏會(huì)減輕癥狀”的被試驗(yàn)者的紅腫面積也相對(duì)較小——盡管那支藥膏并不含有任何有效的治療成分。這便可以得出結(jié)論，“稱職的”醫(yī)生對(duì)于藥膏的任何評(píng)價(jià)，都將對(duì)紅腫的外部表現(xiàn)有重要影響。

同時(shí)，在此次試驗(yàn)中，那些認(rèn)為自己的試驗(yàn)醫(yī)生性格冷漠，且在醫(yī)生那里沒(méi)有得到藥膏會(huì)緩解癥狀之類的醫(yī)囑的被試驗(yàn)者，他們的紅腫最為嚴(yán)重。不僅如此，那些讓患者感覺不夠稱職，水平不高的醫(yī)生，即使就藥膏對(duì)患者做了說(shuō)明，他們手臂上的紅腫看上去最終也并沒(méi)有改善?？死氛f(shuō)：“醫(yī)生們覺得遇到一個(gè)通情達(dá)理的病人很不錯(cuò)，那樣他們可以被打高分。但是我認(rèn)為，為了取得更好的治療效果，在整個(gè)治療環(huán)節(jié)中，醫(yī)生的態(tài)度和專業(yè)表現(xiàn)極其重要?！?/p>

與克拉姆不同的是，卡普丘克沒(méi)有將安慰劑效應(yīng)單純看作一種心理狀態(tài)的預(yù)設(shè)，他預(yù)感道：在未來(lái)，人們無(wú)需再去醫(yī)院，醫(yī)生會(huì)將安慰劑直接投送到患者的手中。會(huì)有那一天的。與克拉姆觀點(diǎn)相同的是，卡普丘克也認(rèn)為，若想弄清楚安慰劑起效的原因，認(rèn)識(shí)到醫(yī)生的作用非常關(guān)鍵。然而，在安慰劑的研究者揭開二者之間的平衡關(guān)系之前，企業(yè)者們已經(jīng)看到了安慰劑的商機(jī)，并付諸了行動(dòng)。

心理治療師詹妮丹托，是5個(gè)孩子的母親，孩子最小的11歲，最大的17歲。丹托發(fā)明了一種名為“神奇的感覺棒棒”育兒法，你可以在亞馬遜商城以8.99美元買到相關(guān)書籍。當(dāng)她的孩子還很小的時(shí)候，幾乎每個(gè)星期上學(xué)前，都會(huì)有一個(gè)孩子出現(xiàn)莫名其妙的肢體痛或肚子痛。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，如果她或孩子們的爸爸阿齊瓦對(duì)孩子的話信以為真但判定情況并不嚴(yán)重時(shí)，阿齊瓦就會(huì)溜進(jìn)廚房，用橙汁、葡萄汁和蜂蜜調(diào)制出一杯“藥水”，用藥杯盛放并端到孩子的面前，說(shuō)：“喝掉它就會(huì)感覺棒棒?！?丹托說(shuō)：“我覺得有時(shí)候家長(zhǎng)們會(huì)直接給孩子吃泰諾，我不是在評(píng)判這種做法，這就是事實(shí)，有時(shí)候作為父母我們也免不了會(huì)這樣做?！?/p>

后來(lái)，丹托意識(shí)到其他父母可能也會(huì)遇到此類情況，她和丈夫的方法可能會(huì)給他們幫上忙，便在2014年推出了她的產(chǎn)品——針對(duì)小兒出現(xiàn)莫名疼痛的維C糖丸：采用傳統(tǒng)透明泡罩包裝，外包裝設(shè)計(jì)得就像一本科幻小說(shuō)，并在明顯位置標(biāo)明：不做醫(yī)療用途，僅用于非醫(yī)學(xué)病癥。目前，“感覺棒棒”維C糖丸并沒(méi)有大獲成功，但是丹托相信，未來(lái)人們對(duì)于此類藥物的關(guān)注會(huì)越來(lái)越多。

“我認(rèn)為，人們的切身感受得到肯定認(rèn)同，他們的感覺就會(huì)好很多。所以，當(dāng)有人說(shuō)他們不舒服，你不妨對(duì)此表示認(rèn)同，同時(shí)拿一些‘藥給他們。”

丹托的觀點(diǎn)是正確的，醫(yī)療行為中確實(shí)存在一些缺失。因而，過(guò)去10年來(lái)，醫(yī)學(xué)界一直致力于研究共情在醫(yī)療行為中的重要作用，因?yàn)樗粌H可以改善患者就醫(yī)時(shí)的滿意度及治療效果，還有助于減輕醫(yī)務(wù)工作者的工作壓力，緩解他們的疲勞程度。大多數(shù)美國(guó)人都認(rèn)為目前的醫(yī)療體制對(duì)民眾是有益的，但研究表明，如果患者感覺自己的醫(yī)生缺乏同情心和共情能力，他們對(duì)于有關(guān)的醫(yī)療行為及后續(xù)的治療都無(wú)法做出滿意的評(píng)價(jià)。

同時(shí)，這也關(guān)乎信任。調(diào)查結(jié)果顯示，只有34%的美國(guó)人表示他們對(duì)本國(guó)的醫(yī)療行業(yè)決策及領(lǐng)導(dǎo)者抱有信心，該比例相較于1966年的73%，下降了39%。另一些研究表明，美國(guó)人對(duì)于本國(guó)醫(yī)療衛(wèi)生體系的信心比發(fā)展中國(guó)家的人們還要低。

自詡為安慰劑的支持者及醫(yī)療改革家的赫維·海斯，目前也在線售賣安慰劑藥丸，但針對(duì)的都是成年用戶。他的藍(lán)白色藥丸名叫Zeebo，不含有任何有效成分。自2015年，海斯便開始售賣該藥，并稱其公司已經(jīng)賣了幾千瓶，購(gòu)買者包括普通消費(fèi)者、醫(yī)療保健體系以及研究開放標(biāo)簽誠(chéng)實(shí)安慰劑的臨床試驗(yàn)機(jī)構(gòu)。目前為止，海斯公司的運(yùn)行仍然依靠于他自己的投資，同時(shí)尋找投資以繼續(xù)藥物的生產(chǎn)。每天，他都會(huì)服用自己生產(chǎn)的小藥丸，用于止痛或者減壓。每次吃藥的時(shí)候，他都努力強(qiáng)化藥物的有效性，并大聲描述出來(lái)。比如，當(dāng)他吃藥是為了緩解腰背痛時(shí)，他就會(huì)說(shuō)：“我現(xiàn)在吃藥是為了減輕背痛帶給我的困擾。”對(duì)于小藥丸的效果，他深信不疑，并以此為主題撰寫發(fā)表了一本書。

杰西·胡佛博士是美國(guó)新墨西哥州圣達(dá)菲的一位中醫(yī)師。他購(gòu)買過(guò)Zeebo，最近也開始給他的一些病人開這種藥。他的許多患者表示自己試遍了各種療法，但都收效甚微，于是到他這里來(lái)接受針灸治療或服用中草藥。胡佛稱，至今為止，他的病人們對(duì)安慰劑都是半信半疑，但他認(rèn)為這種藍(lán)白藥丸可以成為他的治療方案中的另一選擇。

人們的切身感受得到肯定認(rèn)同，他們的感覺就會(huì)好很多。所以，當(dāng)有人說(shuō)他們不舒服，你不妨對(duì)此表示認(rèn)同，同時(shí)拿一些‘藥給他們。”

“現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的一大詬病就是，病人或多或少地總是被無(wú)視，”胡佛說(shuō)，“許多病人都有過(guò)向醫(yī)生訴說(shuō)半天病情，醫(yī)生的處理辦法卻是去做各種實(shí)驗(yàn)室檢查。如果病人說(shuō)他們沒(méi)有出現(xiàn)夜間盜汗情況，醫(yī)生便會(huì)在病歷上寫到‘主訴無(wú)盜汗。這種做法給病人的印象就是醫(yī)生并不相信病人自己的切身感受。種種這一切都迫使我們不得不接納安慰劑作為一種治療手段?！?/p>

美國(guó)醫(yī)學(xué)協(xié)會(huì)對(duì)于安慰劑，持有一種審慎的態(tài)度。其醫(yī)學(xué)倫理準(zhǔn)則中寫道：醫(yī)生可以使用安慰劑作為診斷或治療手段，前提是得到病人的認(rèn)可，病人同意使用安慰劑——當(dāng)然，真正使用安慰劑時(shí)，病人可以無(wú)需知曉;以及避免使用安慰劑僅僅是為了“安撫一個(gè)不好應(yīng)付的患者”。然而，“基于上述原因使用安慰劑，醫(yī)師有貪圖便利不顧患者利益之嫌?！眰惱頊?zhǔn)則中還寫道，“醫(yī)師不妨通過(guò)語(yǔ)言慰藉及鼓勵(lì)的方式來(lái)獲得類似于安慰劑的安撫效果，即營(yíng)造互敬互信的醫(yī)患關(guān)系，改善醫(yī)療效果。”

參與安慰劑臨床試驗(yàn)的患者們往往都充滿了絕望，而獲得被認(rèn)真對(duì)待的感受竟可以對(duì)他們產(chǎn)生意想不到的積極影響。布南諾說(shuō)，她的腸易激綜合征出現(xiàn)于47年前她剛離婚后。她認(rèn)為這種病與她心理壓力過(guò)大有一定關(guān)系。她說(shuō)她的幾位醫(yī)生，包括卡普丘克在內(nèi)，都告誡她可以停止服用安慰劑了，她的病也不會(huì)再?gòu)?fù)發(fā)，但是停藥后還是復(fù)發(fā)了，所以她根本不敢再停藥。

患者對(duì)不同療法的反應(yīng)是頗為復(fù)雜的。有的病人希望痊愈的意愿更強(qiáng)烈，他們的療效便可能更好;如果醫(yī)患關(guān)系也和諧，并能找到最適合的治療方案，病人們天然的自愈能力也被考慮其中，治療效果將更加出乎意料。

“我其實(shí)是那種對(duì)專業(yè)人士言聽計(jì)從的人。如果他們跟我說(shuō)，吃這個(gè)藥有效，我會(huì)百分之百地信任他們?！辈寄现Z說(shuō)，“我認(rèn)為安慰劑的效果在于對(duì)‘精神力量可以戰(zhàn)勝客觀困難的忠誠(chéng)信任及醫(yī)生的暖心關(guān)懷。當(dāng)你充滿絕望，你的大腦就會(huì)產(chǎn)生某種變化，如同打開了一個(gè)開關(guān)，它類似于‘有病亂投醫(yī)，但又不完全是，畢竟安慰劑的效果顯而易見，也沒(méi)有什么負(fù)作用?！?/p>

患者對(duì)不同療法的反應(yīng)是頗為復(fù)雜的。有的病人希望痊愈的意愿更強(qiáng)烈，他們的療效便可能更好;如果醫(yī)患關(guān)系也和諧，并能找到最適合的治療方案，病人們天然的自愈能力也被考慮其中，治療效果將更加出人意料。

“我的病人曾對(duì)我說(shuō)過(guò)，”卡普丘克說(shuō)，“如果我對(duì)他們說(shuō)穿上粉色的芭蕾舞裙翩翩起舞對(duì)他們的病有用，他們會(huì)照做不誤。他們知道這樣干很荒謬，但是他們必須心存希望，否則一切就完了。”

卡普丘克和克拉姆都認(rèn)同從安慰劑試驗(yàn)中吸取一些經(jīng)驗(yàn)加以利用，可以大大地改善醫(yī)患關(guān)系，但是做起來(lái)總比說(shuō)起來(lái)難。時(shí)間緊迫病人繁多的醫(yī)生們往往沒(méi)有動(dòng)力和精力去花這些心思?！八幤泛褪中g(shù)可以明碼標(biāo)價(jià)，”克拉姆說(shuō)，“但你很難用金錢去衡量和評(píng)價(jià)醫(yī)患關(guān)系中能夠提高治愈效果所必須付出的時(shí)間、精力、心血及技術(shù)。”

目前，克拉姆和她的一位同事正與斯坦福初級(jí)保健中心合作開辦一門名為Medicine Plus的課程，其目的是使醫(yī)療體系工作者，從門診前臺(tái)接待員到各級(jí)別醫(yī)師掌握營(yíng)造一種更利于病情康復(fù)的醫(yī)療環(huán)境的手段。課程的核心是關(guān)注提升病人的康復(fù)信心和心態(tài)，幫助醫(yī)療衛(wèi)生機(jī)構(gòu)借鑒參考安慰劑的神奇效力，提高醫(yī)療服務(wù)效果?？死氛f(shuō)：“希望有一天，類似的課程能夠開進(jìn)醫(yī)學(xué)院，成為醫(yī)療工作者的必修課，使患者們更加獲益?！?/p>

醫(yī)療工作者的枕邊書當(dāng)然不足以為病人治愈病痛，但是安慰劑科學(xué)力圖使醫(yī)療從業(yè)者們認(rèn)識(shí)到那些微不足道的“噓寒問(wèn)暖”的價(jià)值和力量，從而加以重視付諸實(shí)踐。安慰劑效應(yīng)著實(shí)復(fù)雜難解，但它并非巫醫(yī)巫術(shù)。即使它令人費(fèi)解，加以重視，或許也是值得的。

“至今為止，相信精神會(huì)左右肉體已不再稀奇，”克拉姆說(shuō)，“我們?yōu)楹尾灰鹬匾?，并加以利用呢？?/p>

[譯自美國(guó)《時(shí)代周刊》]