唐煜珍

摘要：本·方登的《比利·林恩漫長的中場行走》中描繪的伊戰(zhàn)英雄“B班”與傳統(tǒng)的戰(zhàn)爭英雄有著不同。戰(zhàn)爭本身的毀滅性和非正義性給“B班”的英雄們帶來的是直接的身體和心理的雙重創(chuàng)傷。作為當(dāng)代“美國英雄”回國兩周的巡演，將他們從“戰(zhàn)爭英雄”轉(zhuǎn)變?yōu)榱擞糜谙M(fèi)的愛國主義符號，這也造成了對他們心理的二次創(chuàng)傷，從而導(dǎo)致他們認(rèn)為戰(zhàn)場更有歸屬感的痛苦與無奈。

關(guān)鍵詞：《比利·林恩漫長的中場行走》;創(chuàng)傷英雄;愛國主義符號

2012年本·方登的《比利·林恩漫長的中場行走》（以下簡稱《漫長的中場行走》）斬獲多項大獎，讓伊拉克戰(zhàn)爭小說進(jìn)入了人們的視野?！堵L的中場行走》講述了士兵比利·林恩與他的B連戰(zhàn)友在伊拉克戰(zhàn)爭中，因?yàn)檎汝犛训囊曨l無意中被記錄并傳回國內(nèi)，從而成為了戰(zhàn)爭英雄并被遣派回國進(jìn)行巡回宣傳。滿懷明星夢的士兵們，在經(jīng)歷了一系列事件之后終于醒悟，被稱為戰(zhàn)爭英雄的他們，再回到美國社會時，只不過是作為消費(fèi)社會中的一種愛國主義符號。同胞們并不能真正理解他們在戰(zhàn)場上所親身經(jīng)歷的一切，甚至，當(dāng)他們的消費(fèi)價值利用完畢之后，他們得到的是排斥與侮辱。最后，諷刺的是，讓他們覺得最有歸屬感的地方居然是危險的戰(zhàn)場。戰(zhàn)爭帶給他們的，不僅是目睹戰(zhàn)友犧牲的悲痛、與家人分離的痛苦和身體與心理的創(chuàng)傷，更讓他們受傷的是，親歷過戰(zhàn)爭后的他們無法再以普通人的身份融入美國社會和正常的回歸家庭。同時，作為戰(zhàn)爭英雄的他們被利用成為被消費(fèi)的愛國主義符號也讓他們深感無奈與痛苦。

創(chuàng)傷不僅只是身體上的，也是心理與精神上的傷害。卡西·卡魯斯（Cathy Caruth）認(rèn)為創(chuàng)傷是“由突發(fā)性、或?yàn)?zāi)難性事件造成的難以磨滅的經(jīng)歷與體驗(yàn)”（Unclaimed Experience 181）。第一次世界大戰(zhàn)之后，歐美的心理創(chuàng)傷研究開始得到關(guān)注，并在越戰(zhàn)之后的達(dá)到巔峰，主要研究戰(zhàn)爭造成的心理創(chuàng)傷。1945年后出現(xiàn)的創(chuàng)傷小說、戰(zhàn)爭小說讓創(chuàng)傷理論成為文學(xué)批評的一個重要分支?！堵L的中場行走》中的B班英雄們，是戰(zhàn)爭英雄也是創(chuàng)傷英雄。他們的創(chuàng)傷不僅僅來自于戰(zhàn)場，同時也來自于美國社會對戰(zhàn)爭和英雄的誤解，以及對這些英雄的利用與消費(fèi)。

一、創(chuàng)傷英雄

“創(chuàng)傷”一詞來自于希臘語，意為外力給人身體造成的物理性損傷。其當(dāng)代的核心內(nèi)涵是：它是人對自然災(zāi)害和戰(zhàn)爭、種族大屠殺、性侵犯等暴行的心理反應(yīng)，影響受創(chuàng)主體的幻覺、夢境、思想和行為，產(chǎn)生遺忘、恐怖、麻木、抑郁、歇斯底里等非常態(tài)情感，使受創(chuàng)主體無力構(gòu)建正常的個體和集體文化身份（陶家俊117）?！堵L的中場行走》中的B班戰(zhàn)士們無疑是這樣典型的受創(chuàng)主體，經(jīng)歷過戰(zhàn)爭后的他們不論是身體還是心理都遭受到了不同程度的損傷?！胞溈松闲Ｉ蠎?zhàn)場第一天就遇到了爆炸，不是一次，而是兩次。爆炸程度造成的受損程度待定，但一定是很嚴(yán)重的聽力受損?！保ū尽し降?25）而相比起士兵施魯姆和萊克，麥克上校是幸運(yùn)的。施魯姆戰(zhàn)死伊拉克，而萊克身受重傷。這只是這場戰(zhàn)爭小小的一角。施魯姆的離開，預(yù)示著一個正常的美國家庭的毀滅;萊克的重傷，是一個正常美國青年前程的毀滅;麥克上校聽力的受損，是一個正常人的生活的毀滅。當(dāng)士兵們已經(jīng)入伍許久，卻仍然無法面對數(shù)目不對的殘肢斷臂而崩潰大哭。比利甚至認(rèn)為，“他們沒有全死光簡直就是個奇跡…..要是算上B班的每個人都險些喪命，傷亡率可是幾乎百分之百”。（本·方登27）這是戰(zhàn)爭帶給美國士兵的直接傷害與危險。與此同時，作為士兵家庭的成員，他們也成為了受創(chuàng)主體之一，戰(zhàn)爭間接地帶給他們心理上的創(chuàng)傷與不安。失去兒子的父母親，失去弟弟的姐姐等，作為士兵的家人們，他們承受的是對于戰(zhàn)場上親人的擔(dān)憂與不安和對未知事件的恐懼。因此，比利的姐姐愿意想盡一切辦法將比利留在美國，而探親結(jié)束后家人與比利道別的場景也讓讀者痛恨起這場非正義的戰(zhàn)爭。另外，作為士兵的敵人們，伊拉克的士兵與民眾也是這場戰(zhàn)爭的受創(chuàng)主體之一。這場戰(zhàn)爭的殘忍性在于，它迫使被侵略國家的普通的民眾成為了最為無辜的受害者。美國政府宣揚(yáng)給伊拉克帶去文明與秩序，讓他們逃離專制與恐怖主義，但其實(shí)真實(shí)結(jié)果是，這場戰(zhàn)爭并沒有讓他們的生活變得更好，即使士兵們帶去了所謂的文明的技術(shù)，但伊拉克人民痛恨這些讓他們家破人亡、流離失所的美國大兵。這也更加證實(shí)了這場戰(zhàn)爭的殘忍性和非正義性。

然而，最可怕的不是這些看得見的傷害，而是看不見的對受創(chuàng)主體們的造成的心理創(chuàng)傷。赫爾曼認(rèn)為，創(chuàng)傷主要是指心理（或精神）傷害，是一種“極度恐懼、無助、失去掌控力和面臨毀滅威脅的感覺”（轉(zhuǎn)引自張琪 141）。美國對于創(chuàng)傷的研究鼎盛的時候是越戰(zhàn)之后，1980年美國精神病協(xié)會正式將“創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙”（post-traumatic stress disorder，以下簡稱PTSD）收入《精神障礙診斷與統(tǒng)計手冊》。PTSD的特點(diǎn)是不斷出現(xiàn)侵?jǐn)_性記憶和閃回，這兩種記憶現(xiàn)象與一般的自傳體記憶（Autographical memories）的區(qū)別在于人們在這種情況下再次體驗(yàn)床上，無法從容的回憶（于肖楠 55）。在《漫長的中場行走》中，比利·林恩的創(chuàng)傷后應(yīng)激反應(yīng)最為明顯與嚴(yán)重。當(dāng)比利已經(jīng)安全回國進(jìn)行巡演時，他并未得到半點(diǎn)的放松，相反“過去的兩個星期，比利發(fā)現(xiàn)自己一看到龐然大物——水塔、吊橋、摩天大樓——就會神經(jīng)緊張。那天車子駛過華盛頓紀(jì)念碑時，他膝蓋發(fā)軟，覺得連周圍死氣沉沉的天空都因?yàn)槟歉庸砜蘩呛科饋怼?。不僅如此，當(dāng)他回到家中時，聽到母親拍桌子的聲音就害怕緊張起來，父親的輪椅聲驚醒了他之后的第一反應(yīng)是如果手里有一把AK，他的父親就已經(jīng)被打成了“篩子”。在戰(zhàn)場上，施魯姆教他如何防止炸彈將兩條腿的炸斷之后，比利開始時刻保持好一前一后的姿勢，總是戴著護(hù)目鏡并且時刻將手塞進(jìn)防彈衣里（本·方登 28）。戰(zhàn)爭讓他們成為了人民心目中的戰(zhàn)爭英雄、美國英雄，但同時戰(zhàn)爭也讓他們成為了創(chuàng)傷英雄。當(dāng)他們作為英雄離開戰(zhàn)場回國接受表彰并進(jìn)行宣傳時，得到的卻不是作為英雄的尊敬與愛戴，而是虛偽的理解與利用。如果說，以往的戰(zhàn)爭是為了人類解放或是反對暴政，那這場打著反恐名義卻傷害著平民百姓的戰(zhàn)爭目的何在，意義何在，而像比利這些親歷戰(zhàn)場并為之奉獻(xiàn)生命的英雄們，他們的價值何在？

二、消費(fèi)時代的美國英雄

《漫長的中場行走》的故事背景是21世紀(jì)，大眾媒體與大眾文化迅速革新與傳播，手機(jī)、電腦、電視、好萊塢充斥著美國人的生活，這個時代已經(jīng)進(jìn)入消費(fèi)時代。根據(jù)昂立·列斐伏爾（Henri Lefebvre）的觀點(diǎn)，新資本主義發(fā)展與統(tǒng)治的重心已經(jīng)從生產(chǎn)轉(zhuǎn)向消費(fèi)，現(xiàn)代世界已經(jīng)從馬克思所面對的“資本主義物化時代”過渡到被組織化的消費(fèi)社會，而消費(fèi)則成為“一種符號的系列化操控系統(tǒng)”（轉(zhuǎn)引自劉懷玉 50）?！堵L的中場行走》不同于以往的戰(zhàn)爭小說之處在于，作者并沒有戰(zhàn)爭的大場面描述，故事發(fā)生在B班作為戰(zhàn)爭英雄回國進(jìn)行巡演的這段時間里，而重點(diǎn)又是在為牛仔隊進(jìn)行中場秀表演嘉賓這一部分。在這整個過程當(dāng)中，B班的士兵們不再是戰(zhàn)場上英勇的軍人，而只是變成了消費(fèi)時代的愛國主義符號，這種涼薄的態(tài)度讓B班的英雄們再次受到傷害，并最終更愿意回到戰(zhàn)場來尋找安全感和歸屬感。

大眾傳媒造就了B班的成名。在伊拉克阿爾安薩卡運(yùn)河的那場交戰(zhàn)中，比利·林恩等B班士兵們英勇作戰(zhàn)，并被?？怂剐侣勁_的隨軍工作小組的拍攝下來并制成新聞短片傳回美國。短篇的真實(shí)性激起了美國民眾的關(guān)注，由此B班從戰(zhàn)爭英雄變?yōu)橐环N愛國主義符號?！啊锏南M(fèi)過程轉(zhuǎn)變?yōu)榉柕漠a(chǎn)生和傳播的過程”，B連回國進(jìn)行的“勝利巡游”本質(zhì)上就是這個愛國主義符號被消費(fèi)的過程（轉(zhuǎn)引自曾艷鈺 127），“B班早已全部淪為暢銷產(chǎn)品”（本·方登 36）。兩周的巡游，B班輾轉(zhuǎn)于不同的城市不同的州，然而最后回國頭來看他們走過的地方，比利知道了那些都是選票的“搖擺州”。在政客們的眼里，表彰和宣傳這些戰(zhàn)爭英雄們是他們贏得選票的重要手段，為謀求政治利益的重要棋子。作為商人的諾姆，他邀請B連的士兵們?yōu)樗蜿牭谋荣愖鲋袌鲂惚硌菁钨e，看似極富熱情的邀請背后，破綻重重。士兵們的中場秀表演是臨時安排的，他們到達(dá)球場后不知道去哪兒也不知道需要做什么，看起來似乎沒有人理他們。球場屏幕上出現(xiàn)的“致敬美國英雄們”的實(shí)質(zhì)，是為他宣傳自己的球隊品牌從而擴(kuò)大影響。因此，當(dāng)他被邀請給士兵們投資拍電影時，卻提出苛刻條件，露出商人的本性。對于普通的美國民眾來說，B連的士兵們是他們心理欲望的一部分。他們渴望在士兵們身上看到真正的，他們無法經(jīng)歷的戰(zhàn)場從而滿足他們的愛國情緒。當(dāng)他們感謝B連為美國所做的一切時候，他們更感興趣于握槍的滋味和殺人的感覺?！八麄冮L年累月從報紙報刊上，從電視上，從廣播脫口秀里看到和聽到關(guān)于戰(zhàn)爭的消息，以及對戰(zhàn)爭的口誅筆伐，如今終于有機(jī)會切實(shí)地、近距離地親手觸摸到活生生的戰(zhàn)爭”（本·方登 39），這種直接的接觸讓他們得以滿足心理對戰(zhàn)爭的想象。然而，比利他們清楚的知道，這里討論的戰(zhàn)爭和真實(shí)的戰(zhàn)爭不一樣。當(dāng)士兵們作為英雄被遣派回國的時候，他們期待的是美國人民對其價值的真正認(rèn)可與贊同。然而，回國后他們看到的是美國人這些年的猜疑、焦慮不安和麻木，英雄們并未得到想要的理解與尊重。他們以為回國后是逃避了戰(zhàn)場得以休息，但卻演變?yōu)榱肆硪粓觥皯?zhàn)事”。

三、總結(jié)

《比利·林恩漫長的中場行走》反應(yīng)的不僅僅是戰(zhàn)爭給士兵們造成的直接傷害，作者更側(cè)重于表達(dá)親歷戰(zhàn)事后的士兵無法再回歸正常的生活的無奈與痛苦。戰(zhàn)后創(chuàng)傷無法真正愈合，而時代的變遷與這場戰(zhàn)爭本身的非正義性讓B連的士兵們更加迷茫而不知如此戰(zhàn)斗的意義何在，這也加重了士兵的心理創(chuàng)傷。比起以往直接血腥殘忍的戰(zhàn)爭場面的描寫，本·方登對于士兵們回國后遇到的種種窘境與無奈更讓讀者們反思戰(zhàn)爭給人們帶來的傷痛，以及消費(fèi)時代的種種問題，成為伊拉克戰(zhàn)爭小說的經(jīng)典之作。

參考文獻(xiàn)：

[1]朱迪斯·赫爾曼.創(chuàng)傷與恢復(fù)[M].施宏達(dá)，陳文琪譯.北京：機(jī)械工業(yè)出版社，2015.

[2]師彥靈.再現(xiàn)、記憶、復(fù)原—?dú)W美創(chuàng)傷理論研究的三個方面[J].蘭州大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版），2011 （2）：132-38.

[3]劉懷玉，伍丹.消費(fèi)主義批判：從大眾神話到景觀社會—以巴爾特、列斐伏爾、德波為線索[J].江西社會科學(xué)，2009 （7）：47-55.

[4]張琪.萊辛<我的父親母親>中的戰(zhàn)爭創(chuàng)傷書寫[J].當(dāng)代外國文學(xué)，2016，37 （03）：140-146.

[5]曾艷鈺.當(dāng)代美國戰(zhàn)爭小說中的跨國景觀與政治[J].外國文學(xué)，2017 （01）：120-131.

[6]陶家俊.創(chuàng)傷[J].外國文學(xué)，2011 （04）：117-125+159-160.

[7]于肖楠，于旭，張向葵.創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙的雙重表征理論及其進(jìn)展[J].心理學(xué)探新，2003 （02）：55-58.