劉春妮
摘要:城鄉(xiāng)文明的沖突以及在這一沖突下人們的生存狀態(tài)是中國社會進(jìn)入轉(zhuǎn)型期后,賈平凹小說創(chuàng)作的關(guān)注重點。其在《秦腔》中表現(xiàn)出的對土地和人的關(guān)系的猶豫和不明確,也揭示了人們的這一生存狀態(tài)。本文試從土地與人的關(guān)系角度解讀《秦腔》,以期深入挖掘作者復(fù)雜的鄉(xiāng)土情感。
關(guān)鍵詞:城鄉(xiāng)沖突;賈平凹;土地;秦腔
一、城鄉(xiāng)文明沖突下的焦慮
賈平凹獨特的城鄉(xiāng)生活經(jīng)歷影響了他的小說創(chuàng)作。十九年的農(nóng)村生活,使賈平凹對鄉(xiāng)土具有熱烈的情感,對傳統(tǒng)文明具有強(qiáng)烈的認(rèn)同感,對土地有著近乎神圣的崇拜和依賴之情。但是另一方面,故鄉(xiāng)的貧窮落后又讓他懷著幾近狂喜的心情進(jìn)入繁榮的城市。然而,繁榮的城市給他的卻是一種巨大的陌生感和恐慌,他在偌大的城市,成了孤獨、漂泊無根的異鄉(xiāng)人。
城鄉(xiāng)文明矛盾沖突,現(xiàn)實的擠壓,都讓他感受到了生命的苦悶與焦慮,在文學(xué)創(chuàng)作中體現(xiàn)為城市文化和鄉(xiāng)土文化的激烈對抗。賈平凹被困在城鄉(xiāng)文明的矛盾沖突中無法逃脫,不得不在城鄉(xiāng)之間無休止地徘徊。他在這樣的視點下折射人物性格的變遷、人物在資本主義開放市場的碰撞、人物在現(xiàn)實的困境,注定了他所創(chuàng)作的大多數(shù)人物都迷惘在城市與鄉(xiāng)村之間[1]?!肚厍弧繁闾N(yùn)含了他對現(xiàn)實中的故鄉(xiāng)正面臨著的傳統(tǒng)文化失落、土地倫理嬗變等問題時所產(chǎn)生的深深的焦慮。賈平凹的焦慮不僅出于對生命的憂患之慮,而且對當(dāng)代人的生存狀態(tài)、生存環(huán)境也是憂慮重重。他的文化焦慮兼具了傳統(tǒng)失落和現(xiàn)代性的焦慮[2]。
《秦腔》是作家站在傳統(tǒng)文化的終結(jié)處看到的鄉(xiāng)村衰頹之景。站在終結(jié)處,他能夠回憶起鄉(xiāng)村過去的美好,能敏銳地捕捉到鄉(xiāng)村現(xiàn)如今的變化,但是困于城鄉(xiāng)二元對立下的他,卻無法預(yù)見故鄉(xiāng)的未來……
二、對土地的執(zhí)著堅守
土地以寬闊的胸懷容納著世界上最骯臟的東西,也提供最干凈的棲息之地。千百年來,受農(nóng)耕文明的影響,人們對土地有著近乎迷戀的崇拜。賈平凹在《秦腔》中也塑造了一位土地的堅定守護(hù)者——夏天義。
從建國后到改革開放初期,夏天義帶領(lǐng)村民筑河堤,改造河灘地,在北源修梯田,挖干渠。為了守護(hù)土地,夏天義不顧自己的年邁和家里人的反對,帶著一個啞巴和一個瘋子,三人以愚公移山的精神和瘋狂的熱情,治理七里溝的淤地??梢哉f,夏天義帶著一個啞巴和一個瘋子治理七里溝的行為頗有朝圣的意味。他們朝圣的對象便是土地。最后作家安排了突發(fā)的泥石流引發(fā)大面積滑坡,將夏天義埋在了土地里這一個情節(jié),其實是為清風(fēng)街最后一位土地守護(hù)者安排了一個近乎于“天葬”的儀式。作家成全了夏天義對土地圣徒般的熱愛,讓他和他心愛的土地七里溝融為一體。這一“天葬”儀式,既是中國人來于土,歸于土理想的象征,但也從另一方面,宣告了土地的崩潰已經(jīng)成為無法阻擋的趨勢。
作家在小說中還寫了以君亭為代表的年輕一代人與夏天義截然相反的土地觀念。除了反映兩代人的觀念差異外,作者還提出了一個核心的問題:人們對土地的神圣情感正在褪去,土地再也留不住一心要離開的人。
作家試圖通過夏天義來喚醒人們對土地的熱愛的同時,也透露出作家自己內(nèi)心深處那種土地重于一切的觀念。他也試圖警告人們,我們的根即將要斷裂,我們的精神家園將永遠(yuǎn)失落,但無奈,作者最后只能發(fā)出一聲悲涼的喟嘆:“故鄉(xiāng)啊,從此失去記憶?!盵3]作者執(zhí)著地希望有人能守護(hù)土地,守護(hù)住土地養(yǎng)育出的文化,但是,站在傳統(tǒng)文化終結(jié)處的作家,還沒能看見足夠守護(hù)住土地的力量。
三、人和土地的關(guān)系割裂
城與鄉(xiāng)的沖突,生命的憂慮等問題,其根源都是人和土地的關(guān)系的割裂?!肚厍弧匪尸F(xiàn)的最為激烈的矛盾便是這人和土地的關(guān)系割裂后所引發(fā)的種種不良反應(yīng),其中便包括了清風(fēng)街的農(nóng)民,特別是青壯年勞力任憑土地大片大片荒蕪,都要逃離農(nóng)村,到城市謀生的現(xiàn)象。
然而這些放棄土地的人并沒有過上想象中的幸福生活,反而可能正從事最低賤的工作,但是這也阻止不了越來越多的人選擇外出打工,這是土地?zé)o力感的表現(xiàn)。農(nóng)民的逃離,追根溯源,都是因為這些他們無法再依賴土地生活。農(nóng)村貧富差距的擴(kuò)大,那些本事大、能力強(qiáng)的人,占有社會資源優(yōu)勢的人率先富起來,小說中的夏家就是一個典型。夏天義和夏天智被認(rèn)為是清風(fēng)街的精神領(lǐng)袖,他們由此產(chǎn)生的影響力以及存在于鄉(xiāng)土社會的隱形權(quán)利,都讓他們和他們的親屬,優(yōu)先享有了比別人多的資源,但是那些老弱病殘,則陷入連鹽也吃不起的絕對貧困,像武林、狗剩等人,命運(yùn)特別悲慘。
《秦腔》不但將鄉(xiāng)村的荒蕪,更講荒蕪背后的殘酷事實:土地沒辦法養(yǎng)活人,不是因為地力已經(jīng)被耗盡,更多是人為因素:農(nóng)村政策的滯后,稅費(fèi)沉重,基層干部作風(fēng)簡單粗暴等等[4]。這些人為因素,再加上歷史的不可抗拒因素,使得鄉(xiāng)村人們的生活舉步維艱,最后不得不放棄土地,逃離故鄉(xiāng)。
四、小結(jié)
賈平凹作為一個從農(nóng)村走出來的作家,對農(nóng)村懷有熾熱的情感,但另一方面,近二十年的城市生活,使他無可避免地受到都市文明渲染的觀念意識和價值立場的影響。他所具有的鄉(xiāng)村文明和城市文化的雙重因子,常常作用于他的文化創(chuàng)作,使他常常在城市文明和鄉(xiāng)村文明之間徘徊,這也影響他對于鄉(xiāng)土的感情。
賈平凹無法給出一個怎么對待土地和人的關(guān)系變化的態(tài)度,因而,對于故土和依托于故土而生的文化到底是該守護(hù)還是放棄,他并沒能在《秦腔》中給讀者一個明確的答案。但是賈平凹是經(jīng)歷社會轉(zhuǎn)型期、文化蛻變期的現(xiàn)代知識分子。他在這一特殊的時代背景下經(jīng)歷的大陣痛和被撕裂的痛苦,應(yīng)該是值得被讀者理解與同情的,因為他所持有的困惑其實也就是時代的困惑。
參考文獻(xiàn):
[1]穆罕默德·阿里.城鄉(xiāng)文化沖突——以賈平凹創(chuàng)作為個案[D].復(fù)旦大學(xué),2010.
[2]黃秀生.賈平凹創(chuàng)作中的文化焦慮[J].名作欣賞,2009,26.
[3]賈平凹.秦腔·后記[M].廣州出版社,2007.
[4]李星.當(dāng)代中國的新鄉(xiāng)土化敘述——評賈平凹長篇新作<秦腔>[J].小說評論,2005,4.