“唱戲最忌諱‘無情。你得堅(jiān)信你就是楊玉環(huán)，起范兒一定要端住，既不能失了貴妃的身份，也不能丟了‘回眸一笑百媚生的柔美……”師父的諄諄教導(dǎo)在耳邊響起。

須臾，我有些頹喪地跳下戲臺(tái)，尋了個(gè)陰涼處悶悶坐著。往日里舊曲復(fù)習(xí)一遍就過，今天卻幾次了仍未過關(guān)。我咀嚼著厭煩的情緒，有些驚愕：從何時(shí)起，我竟一點(diǎn)點(diǎn)丟失了曾引以為傲的“情”？我不再像幼時(shí)那樣崇拜師父，不再向往他那一箱箱鳳冠霞帔，不再驚艷于他那纏綿婉轉(zhuǎn)的唱腔，甚至不再在他的胡琴響起時(shí)，全心全意地進(jìn)入角色——我喜歡上了舒緩安適的小三和弦（流行音樂）。

流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉。在時(shí)光的洪流里，我突然發(fā)現(xiàn)師父鬢發(fā)竟已花白。當(dāng)師父的胡琴再一次由于忘記了音符而停下來時(shí)，我無措地噤了聲，望著師父。他看看我，又看看廊外飄下的飛雪，拍拍懷里的胡琴，蒼涼無力地笑了：“忘譜了——老啦?！蔽倚闹幸凰?，卻無言以對(duì)。

我想給他老人家一個(gè)安慰，于是對(duì)鏡苦練身段唱腔，但毫無用處——每個(gè)音符都在點(diǎn)上，每個(gè)動(dòng)作都恰到好處，可是一折戲走下來卻那么索然無味，像華美卻沒有靈魂的木偶。頹然跌坐鏡前，我盯著自己的臉，想找回多年前那個(gè)為戲入迷的小姑娘，可惜，無果。

師父在大雪初歇的清晨離開。他最后只是望著熹微晨光，輕聲問我：“丫頭啊，你還記不記得當(dāng)年為什么鬧著要學(xué)戲？”

多年前某個(gè)午后，我攀上鄰家墻頭，透過樹葉的間隙，看光斑投在院中師父半掩的帔上，屋里的留聲機(jī)放著婉轉(zhuǎn)清綿的曲兒，我目不轉(zhuǎn)睛地看著，看師父眼波流轉(zhuǎn)，一顰一笑，身段如流水柔和，淺唱晦澀戲文。醉了，醉在舊時(shí)光深處——這是一個(gè)孩子對(duì)“美”的本能感知和向往，這即是我的初心。

記憶里那驚為天人的身影尚未褪色，師父卻已飄然遠(yuǎn)逝;某些東西，某些師父所代表的東西，正隨著他生命的隕落而消失……我意識(shí)到，如果我不做些什么，一定會(huì)留下永久的遺憾。

于是，我把自己鎖在屋內(nèi)，耳畔循環(huán)著師父留下的錄音帶，埋首于泛黃的戲本，輾轉(zhuǎn)于故紙堆，徜徉于舒緩安適的小三和弦和擲地鏗鏘的西皮二黃里，嘗試著把輕松舒緩的流行音樂和千回百轉(zhuǎn)的戲腔糅到一起，或許“海島冰輪初轉(zhuǎn)騰”的發(fā)音，合該用蝕骨的電音潤(rùn)色一番。繼承經(jīng)典，大膽創(chuàng)新，藝術(shù)原來可以如此和諧，如此風(fēng)華絕代！

再到春暖花開時(shí)，我小心翼翼地將師父生前的戲衣行頭晾曬出來，掛了滿院，如云蒸霞蔚，觸目生華。我輕聲哼唱著新曲，水袖抖出完美的弧線，它含“情”脈脈，風(fēng)華絕代。