陳伊芳

“灰姑娘”故事起源于傳統(tǒng)父權(quán)社會(huì)，其敘事角度由男性意識(shí)出發(fā)，女性意識(shí)和經(jīng)驗(yàn)在此間蕩然無存。隨著女性意識(shí)抬頭，現(xiàn)當(dāng)代美華女作家產(chǎn)生了奪取話語權(quán)的意識(shí)。她們作品中的“灰姑娘”敘事都是以“灰姑娘”的個(gè)人視角和意志出發(fā)，在敘事模式中主動(dòng)決定自己的命運(yùn)走向，具有積極意義。

在齊美爾的“外來人”基礎(chǔ)上，帕克提出了“邊緣人”概念。他指出被邊緣化的移民都得捱過一段過渡和危機(jī)時(shí)期。早期赴美的東方女性移民本就承受著西方殖民主義和父權(quán)社會(huì)的重壓，處于雙重邊緣的弱勢地位。其生存狀態(tài)恰如失去父母庇佑，慘遭繼母和壞姐姐迫害的灰姑娘。女作家們作為中西文化夾縫中的“文化中間人”，將自身被壓迫的經(jīng)驗(yàn)和歷史作為敘述對(duì)象，為自己發(fā)聲。東方移民女性既有堅(jiān)韌不拔的優(yōu)秀品格（相貌），又有東方風(fēng)情（玻璃舞鞋）的加持，成功被王子（主流社會(huì)）青睞，繼而獲得扶搖直上的機(jī)會(huì)，形成一個(gè)完整的“灰姑娘”敘事模式。

然而，隨著時(shí)代變遷，女作家們敢于跳出墨守成規(guī)的結(jié)局，另尋出口。雖然她們尚未能單憑一己之力與時(shí)代抗衡，但是卻能經(jīng)由自我意志扭轉(zhuǎn)故事走向，掙脫并超越了看似恒定的結(jié)局。其極具張力的撕裂和反抗，賦予作品嶄新的精神指向和解構(gòu)價(jià)值。美華女性作家群借筆下的灰姑娘式人群，見證了東方移民逐漸上升的自主發(fā)言權(quán)和文化地位。

早逝的母親和無能的父親

《20世紀(jì)美國華裔小說研究》中指出：“母親是一種血親的來源，在中國的歷史文化中有著非常特殊的意義。母親可以用來比喻和象征一切養(yǎng)育自己的事物……當(dāng)（移民們）模糊了自己的身份，體會(huì)到了歷史失落感的時(shí)候，只有母親可以解答他們的困惑，因?yàn)槟赣H是最了解他們的，最知道全部歷史的權(quán)威?！币泼裨诂F(xiàn)實(shí)層面上，和母親的斷裂是必然的，正如灰姑娘失去了母親。然而母親的魂魄如同族群的文化，時(shí)刻準(zhǔn)備伸出救援的繩索，幫助灰姑娘們擺脫困境、攀至高峰。

母親的離世決定了其失語的狀態(tài)，如黃玉雪的《華女阿五》中，不懂英語的中國傳統(tǒng)母親是在場的缺席。譚恩美的《喜福會(huì)》中，四位第一代移民母親被主流社會(huì)和兒女雙重排斥，因此成立了“喜福會(huì)”尋求歸屬感。雖然子女的漠視導(dǎo)致了母親的失語和缺席，但是最終為子女的人生方向指點(diǎn)迷津的卻是“潤物細(xì)無聲”的母愛。如琳達(dá)教會(huì)女兒薇弗洛莉自制和隱藏情感的中庸，安美幫露絲解開婚姻心結(jié)。露絲最初寧愿去尋求心理醫(yī)生的幫助，然而只有母親看出了問題根源，幫助她暢抒己見，走出婚姻危機(jī)陰影。吳晶妹也在文本中表達(dá)：“（母親）是唯一可以告訴我生命的意義，可以幫助我承擔(dān)我的悲哀的人。”《灶神之妻》中的溫妮是聯(lián)系歷史的橋梁，幫助子女跨越民族的歷史斷層，彌補(bǔ)歷史失落感。

母親的缺席和靈魂的相伴兩種狀態(tài)并置在文本中，無論從時(shí)間上還是地域上，其強(qiáng)烈對(duì)話形式充滿張力，解構(gòu)歷史和現(xiàn)在的二元對(duì)立模式，并點(diǎn)出文化的傳承是包容延續(xù)、相輔相成的。

灰姑娘的父親以無能回避了繼母對(duì)灰姑娘的迫害。林語堂《唐人街》中有個(gè)典型移民男性角色，當(dāng)他的小兒子受到其他孩子的欺侮時(shí)，他主動(dòng)回避矛盾，采取退讓的態(tài)度。書中指出：“他（TomFong）在美國的生活道路象征著道教智慧的流水一樣，淌向低處，浸潤著周圍的一切……”這是初來乍到的移民為了生存，委曲求全之下的不得已狀態(tài)。艾勒克·博埃默在《殖民與后殖民文學(xué)》中說，西方對(duì)其他民族的丑化是自我保護(hù)的手段，“它（關(guān)于殖民活動(dòng)的文字）揭示了那個(gè)世界體系如何把其他民族的淪落視為當(dāng)然，視為該民族與生俱來的墮落而野蠻的狀態(tài)的一部分。”為了反襯西方社會(huì)的主導(dǎo)地位和減輕被取代的不安，華裔男性被理所當(dāng)然地歸類成“女性化”“懦弱的”民族，缺乏男子氣概的他者。

父親的權(quán)威形象被解構(gòu)了，男性權(quán)威很難體現(xiàn)在美華女性的日常生活中，因此女作家們很少將目光投射在與男性敘述權(quán)利的抗?fàn)幧稀Ｆ讶糗纭蹲逡峤?jīng)驗(yàn)與文化想象——華裔美國小說典型母題研究》：“在華裔美國小說中，父親的形象大多是平庸的、猥瑣的，被‘白化的或是被‘閹割的。”湯亭亭《中國佬》中的父親僅僅是作為一個(gè)族裔的影子而存在。其不合法的身份如同狗繩，牽制了父親對(duì)不公平待遇的反抗，繼而導(dǎo)致其身份缺乏自然性征和社會(huì)性征?！吨袊鴣淼母赣H》中，父親在移民站受阻，被各種奇怪的體檢羞辱著。然而，為了給家庭更好的生活，肩上的責(zé)任感把他壓成隱忍的啞巴。長年累月的隱忍吞噬了父親的個(gè)性，他經(jīng)常用沉默來懲罰不聽話的孩子們。失聲的狀態(tài)成了華裔男性的生存狀態(tài)，這也是灰姑娘有父似無父的成因。

壞姐姐的排擠與東方色彩的玻璃舞鞋

“懷舊空吟聞笛賦，到鄉(xiāng)翻似爛柯人。”灰姑娘們本以為身在異鄉(xiāng)，可以在同胞的港灣停泊、獲得庇護(hù)，卻沒想到種族歧視已然內(nèi)化在同胞心中。在西方捷足先登的同胞們自認(rèn)為華裔是天生的劣等民族，于是急于擺脫劣等人的身份。他們將西方所厭惡的東方形象，投射到對(duì)同胞的鄙棄與奴役上，以此換得加入白人的歧視隊(duì)伍的入門票。

於梨華在《考驗(yàn)》中提到：“……許多華人都有自卑情結(jié)，在這種狀態(tài)下，為了證明自己已經(jīng)不再是華人，或者是為了顯示自己的世界性強(qiáng)于民族性，有的華人不惜在白人面前攻擊甚至貶低自己的同胞。”移民較早的港臺(tái)華人或美籍第二代華裔多有這種優(yōu)越意識(shí)。比如譚恩美的《喜福會(huì)》中，徹底美國化的女兒們擇偶條件在于對(duì)方是否是白人，對(duì)自我的族群認(rèn)同為零。

八九十年代才赴美的大陸移民，和已在北美扎根的港臺(tái)華裔形成自我與他者互相凝視的景觀，較為“年長”的港臺(tái)華人經(jīng)濟(jì)地位已相對(duì)鞏固，因而站在優(yōu)越的位置俯視“年幼”的妹妹。她們對(duì)于大陸女性的貶低，可見于文學(xué)作品中對(duì)大陸女性形象的塑造。

在臺(tái)灣旅美作家的價(jià)值觀中，赴美留學(xué)的目的是完善自我，因此她們鄙視大陸女性追求居留的渴望。陳若曦的《突圍》中的上海姑娘姚莉、武漢大學(xué)講師路曉云，於梨華的《尋》里的大陸姑娘江巧玲都是膚淺的女結(jié)婚員。作者在文本中反感她們?cè)噲D通過婚姻取得長期飯票和永久居留權(quán)的行為，但是對(duì)臺(tái)灣女性的異國婚戀卻表示認(rèn)可?！锻粐分信_(tái)灣女性林美月，便是出于這種創(chuàng)作意識(shí)，以賢妻良母的形象擊敗了大陸姑娘李欣。

大陸作家方面，嚴(yán)歌苓執(zhí)筆為大陸女性發(fā)聲，批判了港臺(tái)女性的俯視姿態(tài)，并試圖表達(dá)反抗以反撥大陸女性的形象。《栗色頭發(fā)》中，“我”到香港商人的家里做女傭，郭太太苛求諸多之余，還經(jīng)常譏諷中國人的習(xí)慣，對(duì)“我”進(jìn)行了身心的雙重奴役。在《大陸妹》中，大陸移民女性被同胞壓迫得更為顯著。作者用第三人稱——“大陸妹”這一刻板形象作為主角稱謂，以“再現(xiàn)的政治”（politics of represen-tation）表現(xiàn)大陸女性在整個(gè)華人區(qū)域中，個(gè)體價(jià)值被抽取的生存境遇。小說中，唐家作為遠(yuǎn)方親戚收容了大陸妹，然而卻以分開用餐碗筷、讓賓客給小費(fèi)、將大陸妹視為東西丟失的首要懷疑對(duì)象等行為，對(duì)大陸妹的人格進(jìn)行貶低。珍妮還將大陸妹哼唱的民歌稱為“你們大陸的歌”，借此強(qiáng)調(diào)自己與中國的割裂。嚴(yán)歌苓在文中借由反諷的筆調(diào)和大陸妹的憤怒，試圖控訴不滿和顛覆“大陸妹”的刻板印象。

這種同族之間的鄙視象征了西方主體地位的延伸，愈發(fā)凸顯了旅外華人的邊緣地位。

西方殖民主義意識(shí)形態(tài)天生自帶對(duì)異域風(fēng)情的鄙視和征服欲。愛德華·W·賽義德在《東方主義》中提出：“東方在西方——在這兒必須加上‘男人的意識(shí)中，不論在被當(dāng)成旅行目的地的現(xiàn)實(shí)中，還是作為舞臺(tái)題材（杜蘭朵、所羅門）的想象中，都是追逐異國女人的所在。這種追逐作為‘性的愿望在幻想中的投影和作為‘性的過度放縱，表達(dá)了一種回歸原始的企圖。”嚴(yán)歌苓的《扶?！分?，作為西方軍事力量和權(quán)力的象征，“庫凱家族的每個(gè)男性都有個(gè)秘密的外族情人，有印第安女人，也有南美、吉普賽、瑪雅女人。這是他們驕傲的需要，是征服和占領(lǐng)。”因此，白人文化體系是出于對(duì)“東方主義（玻璃鞋）”的渴望而被東方女性吸引。他們憑借著想象中的一套“玻璃鞋”去尋找“合腳”的女性，關(guān)注點(diǎn)側(cè)重于前者而非女性的個(gè)體特質(zhì)。

為了滿足西方男性的審美標(biāo)準(zhǔn)，東方女人不得不刻意強(qiáng)化身上的東方符號(hào)以獲得青睞。歐陽子《考驗(yàn)》中的美蓮在與白人保羅交往時(shí)，刻意穿上自己并不喜歡的旗袍和平底鞋，只為了強(qiáng)調(diào)與眾不同的東方特質(zhì)，增加自己的吸引力。

嚴(yán)歌苓的《扶?！分?，拯救會(huì)里的扶桑被換上白麻布袍，“白麻布給了她一種規(guī)范，抹去一切魔一般的東方痕跡?！庇谑欠錾Ｖ鲃?dòng)“換上你自己皺巴巴的紅綢衫。綢衫爛紅如醉，緊貼你的肌膚?？死锼惯M(jìn)門就被這兀突的紅色怔住，竟沒有走向墻角那方正的椅子，而是直接走向你，腳步帶些夢(mèng)?！闼佬难鄣卣J(rèn)為它唯一能使克里斯認(rèn)出原本的你”。東方的神秘特征在白人男性眼中大于一切，其光芒甚至遮蔽了女性身上的個(gè)人意識(shí)，使女性本身淪為載體。

王子的騎士精神

劉小楓在《拯救與逍遙——中西方詩人對(duì)世界的不同態(tài)度》中指出，中西方文化“一個(gè)最為根本性的素質(zhì)差異就是拯救與逍遙。在中國，恬然樂之的逍遙心境是最高的境界。莊子不必說了，孔子的‘吾與點(diǎn)也就是證明；在西方，通過耶穌所體現(xiàn)的愛，使受難的人類得到拯救，人與親臨苦難深淵的上帝重新和好是最高的境界。”王子拯救并改變了灰姑娘的命運(yùn)的動(dòng)機(jī)，正是出于這種耶穌大愛的心態(tài)。

在西方視角看來，東方女性是溫順、易于征服的，她們處于亟需被拯救的弱勢地位，因此激發(fā)了白人男性的騎士精神。郭玉生在《論歐洲中世紀(jì)騎士文化的美學(xué)精神——以騎士文學(xué)為中心》中指出，騎士文化“是歐洲社會(huì)精神生活中所追求的美學(xué)理想……騎士們追求的愛情隱含著人性解放的西方人文主義的自由思想和填平階級(jí)鴻溝的平等觀念”。

嚴(yán)歌苓深諳西方男人的騎士精神情結(jié)，因此在多部小說中寫出了美國白人試圖拯救華人的情節(jié)，并在結(jié)尾通過女性的拒絕被救與逃離，深度剖析了每一場拯救背后的奴役和壓制?！稛o出路的咖啡館》中，為了和華裔戀愛而丟了工作的外交官男友、收養(yǎng)亞裔女嬰的FBI便衣偵探、被女主欠租還幫忙募款的牧師夫婦等，建構(gòu)了美國救世主的群像。最后“我”的良知和民族自尊意識(shí)到了，一切的拯救都是源自于殖民思想居高臨下的英雄主義精神。他們自然地將異域文化視為落后文化，因此才滿懷壯烈的情緒，犧牲自我拯救弱者。“我”最終以逃離拒絕了一切形式的拯救，阻斷了中國繼續(xù)被妖魔化的趨勢。

《扶桑》中，在白人男孩克里斯的心目中，扶桑是等待被拯救的女奴?！八韵胂笞约菏巧裨捴械尿T俠，有個(gè)遙遠(yuǎn)國度的美麗女奴需要他去營救。他得以劍斬?cái)噜笏谄渲械淖飷骸硇挠谧约盒闹邪喝欢鸬尿T士氣質(zhì)，以及一種自我犧牲的高貴?！比欢錾５镊攘η∏碜钥死锼乖噲D拯救其擺脫的罪惡和苦難（東方文化），他的拯救情結(jié)由此顯露出自相矛盾的荒謬。最后克里斯懷著悲壯的情緒，將與扶桑的結(jié)合視為一種“偉大的犧牲”，“……他拿你來成全他對(duì)于愛情理想的犧牲。……也是通過你，他犧牲自己而贖他民族對(duì)你犯下的罪惡。”意識(shí)到這點(diǎn)的扶桑情愿放棄了地位上升的機(jī)會(huì)，輕輕地掙脫了愛情牢籠。多年后，克里斯在一次次的回憶中終于明白了“她（扶桑）心里實(shí)際上有一片自由，絕不是解放和拯救所能給予的”。

隨著時(shí)代變革，具有拯救功效的“王子”不再局限為一種身份象征，也可以是改變“灰姑娘”命運(yùn)的權(quán)威平臺(tái)。黃玉雪的《華女阿五》中，女主人公通過積極參加美國主流社會(huì)活動(dòng)打破種族偏見，贏得主流社會(huì)的尊重。呂紅的《美國情人》中，芯、薔薇等新女性移民已經(jīng)有了全新的價(jià)值追尋。當(dāng)芯獲得美國少數(shù)族裔杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)時(shí)，她找到了精神的支撐點(diǎn)，完成了自我超脫?，F(xiàn)代化語境下的“灰姑娘”們開始除下破舊的衣裳和牢籠，以嶄新的身份和姿勢走向世界。

“灰姑娘”從生命的困頓走向逆襲人生，象征了邊緣處的華裔女性移民借由自身的努力，漸漸走入主流社會(huì)?！懊绹鴫?mèng)”是移民華人重獲新生的希望，但早期的“灰姑娘”只能通過婚姻獲得合法的身份，隱喻了弱勢文化被迫從屬的無奈和屈辱。后來她們意識(shí)到了只有扔掉西方概念中的陳腐玻璃舞鞋，才能建構(gòu)自我的文化身份，掌握自己的命運(yùn)。在幾代“灰姑娘”的斗爭下，“灰姑娘”最后身份的轉(zhuǎn)換是對(duì)其努力、堅(jiān)強(qiáng)和優(yōu)秀品德的合理報(bào)償，此積極意義在“灰姑娘”敘事中開出絢爛的新生命。

責(zé)任編輯 梅 驛