白新華

侄女大婚，賓客散盡，家里現(xiàn)成的音響，大哥《一壺老酒》把我唱哭，家人鼓動(dòng)母親也唱一曲，母親稍作推辭，說(shuō)：“唱一個(gè)《見(jiàn)皇姑》吧?！毙禄榈闹杜鲴R上拿起手機(jī)，找晉劇曲目，同時(shí)開(kāi)了伴奏。母親咳咳嗓子，唱起來(lái)：“秦香蓮……”一個(gè)“蓮”字，拖得悠長(zhǎng)，卻并沒(méi)有合上節(jié)拍。

一

母親年輕時(shí)看戲追星很瘋狂，過(guò)節(jié)趕集，鄰村請(qǐng)戲班子唱戲，母親白天趕完農(nóng)活，晚上趕去看戲，她是晉劇名角丁果仙、牛桂英、王愛(ài)愛(ài)的鐵桿粉絲，為看清臺(tái)上演員的細(xì)微表情、翹指動(dòng)作和水袖甩動(dòng)，她總是堅(jiān)定地站在戲臺(tái)最前排，一晚上站下來(lái)，腿僵腳麻，卻還是連夜返家，第二天日出繼續(xù)下地干活。

母親最喜歡到樂(lè)村看戲，住在樂(lè)村表姐家，不需干活，不需半夜返回，可以專心看戲，白天和晚上都可以看，想看到幾點(diǎn)就幾點(diǎn)。表姐其實(shí)是母親的親姐姐，但以表姐身份出現(xiàn)，因母親是遺腹女，出生便被送給不能生育的親姨，即我的外婆。母親小時(shí)候最開(kāi)心的是去石永村，每次她的大姨都會(huì)帶她去看戲，并給她買很多好吃的，極盡溫柔地待她，而她并不知道給她講戲的大姨就是自己的親娘。

在物質(zhì)貧乏的上世紀(jì)五十年代北方農(nóng)村，普通人家炒“谷類”，野菜多高粱面少，母親卻常能吃到全高粱面不夾野菜的“谷類”，細(xì)粉精巧，綿軟如沙，外婆還擱了菜油，菜油的香能讓整個(gè)大院的孩子哈喇子流三尺。母親最引以為豪的，是吃過(guò)一次用小砂鍋煨出來(lái)的羯羊肉肉丁。那個(gè)年月，一般別說(shuō)羊肉丁了，連肉長(zhǎng)啥樣都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，一年到頭不是樹(shù)皮磨面，就是野菜果腹，大人小孩個(gè)個(gè)面黃肌瘦，營(yíng)養(yǎng)不良。

二

母親雖是養(yǎng)女，可她是“富養(yǎng)”的獨(dú)女，頗受疼愛(ài)。成家時(shí)卻不顧外婆的堅(jiān)決反對(duì)，嫁給了有七個(gè)兄弟姐妹的父親。父親在家里排行老大，爺爺去世時(shí)他十九歲，二叔十三歲，六叔三個(gè)月，一大家子要靠父親支撐。

母親說(shuō)，婚房是老舅的，父親的上衣是二爺爺?shù)模庋澓托墙枧笥训?，全身上下沒(méi)有一件是自己的。五叔和六叔當(dāng)時(shí)很小，家中突然多了一位愛(ài)唱戲的年輕女子，不知什么狀況，總是怯怯地，要吃要喝都小心翼翼的，可是等熟悉后，小叔子的屁股都要她幫忙擦。除了無(wú)限多的農(nóng)活外，她最發(fā)愁做飯，每次做高粱面搽尖兒都會(huì)手腕酸疼，可撈面時(shí)卻瞬間被弟弟們瓜分完。她經(jīng)常吃不飽，小米飯?zhí)。肮阮悺鳖w粒太粗，無(wú)一點(diǎn)油腥還都是野菜，她經(jīng)常會(huì)跑回娘家，東揭鍋蓋、西掀籠屜找食物，外婆總是罵她：“回你家吃去！”

為有一間自己的房子，她肚里懷著二哥，仍跟著土工一起和泥、丟磚、扔瓦蓋房，可是兩間土房蓋好了，卻被告知房子沒(méi)有她的份兒，一間要給二叔結(jié)婚用，另一間奶奶和叔叔們住。聽(tīng)說(shuō)她跟父親吵得很兇，竟要到離婚的地步，第二天便跑到石永村，晚上美美地、肆無(wú)忌憚地看了一場(chǎng)戲，第三天卻又自個(gè)兒灰溜溜地回家了。她無(wú)法改變事實(shí)，臨盆在即，只能忍了，仍然借住老舅的房子，二哥和我都出生在老舅的房子里。

父親在村里機(jī)械處開(kāi)農(nóng)用拖拉機(jī)，工分掙得多，只要把工分拿回家，我們的小家便會(huì)很寬裕，但有半年多的時(shí)間，他沒(méi)給母親一分錢。問(wèn)他什么情況，就說(shuō)還沒(méi)發(fā)，到年關(guān)再問(wèn)，父親說(shuō)已全部給了奶奶，因三叔四叔上學(xué)急需，五叔六叔要添置新衣。她就急了，說(shuō)過(guò)年的吃食還未置辦，自己的三個(gè)孩子也是一件新衣沒(méi)有，再怎么顧全大家，也得管管自己的小家呀。母親和父親不可避免地爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)，但父親知道母親的軟肋，只要哄她說(shuō)陪她晚上去鄰村看一場(chǎng)戲，她就會(huì)消氣了。

在爭(zhēng)吵、體諒中，母親用她的堅(jiān)忍，與父親一起撐起這個(gè)大家庭，家中境況日益好轉(zhuǎn)，但好日子沒(méi)過(guò)多久，父親卻病倒了。為撈起從上游漂下來(lái)的浮木，寒冬臘月，父親任性地跳入刺骨的洪流中，然后便感冒，一直咳嗽，再?zèng)]停過(guò)。

父親一直病著，不能再下地干農(nóng)活，一米八幾的個(gè)子彎著，一張清瘦的臉寫滿心事，他把兄弟們一個(gè)個(gè)拉扯大，現(xiàn)在的他卻無(wú)力供養(yǎng)妻兒。而母親，下地拉犁，開(kāi)渠澆地，鋤草架豆，挑水掏糞，和煤搗炭，養(yǎng)豬、養(yǎng)羊、養(yǎng)兔子，除了沒(méi)給死人抬過(guò)棺材，農(nóng)村人會(huì)干不會(huì)干的活兒，她都干過(guò)。

母親人勤快，自己總是一副干凈利落的樣子，我們?nèi)置眯r(shí)候也一直清清爽爽，從未如那個(gè)年代農(nóng)村孩子常見(jiàn)的，棉襖袖子總是鼻涕痂厚厚的，一副臟兮兮的樣子。母親手特別巧，她會(huì)裁縫，買布量匹，全家人的衣褲都是母親裁剪；她還做鞋，從刨楦頭、納鞋底、糊鞋墊到剪鞋樣，里外全部自己動(dòng)手；她還扎高粱稈篾盤，盤玉米秸坐墊，連掃地的掃帚都自己制。

生活再勞累，母親也會(huì)想方設(shè)法找空跑去看戲，尤其是樂(lè)村和石永村的戲。再艱苦的日子，母親卻還是會(huì)忙中作樂(lè)，春風(fēng)割面播種的間隙，夏日艷陽(yáng)麥?zhǔn)盏臄鄼n，秋天的高粱地里，霜降后拾撿別人遺漏莊稼的田野里，只要有空，母親都會(huì)唱一段晉劇。忙碌間隙的一段晉劇清唱，是母親前半生最好的放松方式。

我的記憶停留在某年盛夏，二表姐和四表姐幫忙收割小麥，午飯休息時(shí)，四表姐說(shuō)：“二姨，碗我來(lái)涮，你歇會(huì)兒?！倍斫愀险f(shuō)：“二姨，唱一段，來(lái)一段王愛(ài)愛(ài)的《見(jiàn)皇姑》?！?/p>

母親也不推辭，長(zhǎng)長(zhǎng)的兩條麻花辮往后一甩，咳咳嗓子，翹起蘭花指，便清唱起來(lái)：“秦香蓮……放大膽走出堂前……”“蓮”字結(jié)束，二表姐便帶頭叫：“好！”母親咿咿呀呀地繼續(xù)唱下去，咬字真切，唱詞嫻熟，表情隨情節(jié)明暗互轉(zhuǎn)，手腕和指尖也是花樣繁復(fù)地上下兜轉(zhuǎn)。

三

多年來(lái)，母親陪著父親在醫(yī)院和家之間奔波，有點(diǎn)小錢，就去醫(yī)院，沒(méi)錢了就回家靜養(yǎng)，她一直知道這個(gè)男人不會(huì)很長(zhǎng)壽，而他真的走了時(shí)，她還是手足無(wú)措的，但窘迫的生活讓她沒(méi)時(shí)間惶恐，她把全部的精力都傾注在子女身上，為二哥娶親，她到處借錢，為供我上大學(xué)，她甚至進(jìn)了砂廠干活。砂廠是村辦企業(yè)，活兒重，一般男人都扛不下來(lái)，而刮砂輪因?yàn)橐獦O大的臂力，更是少有女人干，但母親選擇了刮砂輪，因?yàn)楣紊拜喪怯?jì)件工作，工錢高，時(shí)間自由，她每天凌晨三四點(diǎn)鐘起床，干到八九點(diǎn)鐘，配白開(kāi)水吃完自帶的饅頭、咸菜，然后再下地干農(nóng)活。

大學(xué)二年級(jí)國(guó)慶放假，我回村里秋收，一進(jìn)門見(jiàn)到母親，雙手指頭用白紗布包著，還滲著血印，我急忙問(wèn)怎么回事。母親說(shuō)早上沒(méi)來(lái)得及吃飯，拉著板車運(yùn)玉米回家，下坡太快，收不住，趴到地上，指頭擦到地，六個(gè)指甲都折了。我心疼母親哭得眼淚橫飛，母親卻安慰我，說(shuō)她當(dāng)時(shí)只感到火辣辣，包扎時(shí)也沒(méi)感覺(jué)疼，半夜才感覺(jué)疼得睡不著。

我堅(jiān)忍的母親啊，她說(shuō)她疼得睡不著時(shí)，到底是怎樣的疼？

我無(wú)法感知那種痛苦，直到我親見(jiàn)母親的另一個(gè)事故。

2005年母親來(lái)溫州小住，第一個(gè)晚上洗澡時(shí)摔倒了，當(dāng)時(shí)我以為只是輕輕地一摔，母親還繼續(xù)洗完澡，應(yīng)該不礙事。第二天看她疼得冷汗津津，馬上帶她到醫(yī)院檢查、拍片，醫(yī)生說(shuō)是腰椎骨折。我聽(tīng)到腰椎骨折時(shí)，臉霎時(shí)白了，直接跑到衛(wèi)生間上吐下瀉，那一刻，我才知道自己竟是如此恐懼母親生病，也是第一次知道心理的不適、反應(yīng)到生理上是如此的直接和強(qiáng)烈。腰椎骨折，母親竟如此能忍，半夜再疼，也忍著不吭一聲，不叫醒躺在身側(cè)酣睡的女兒，不愿女兒第二天上班精神不濟(jì)。

住院、做手術(shù)，真是一段漫長(zhǎng)的過(guò)程，為安慰一位臥床休養(yǎng)的老戲迷，我們?cè)谀赣H的手機(jī)里下載了很多晉劇視頻，而母親也吉人天相，遭遇如此重大的事故，經(jīng)過(guò)醫(yī)治，并無(wú)大礙，只是不能長(zhǎng)時(shí)間地看戲。習(xí)慣了手機(jī)視頻看戲、聽(tīng)?wèi)虻哪赣H，現(xiàn)在也極少如年輕時(shí)那樣跑到鄰村看戲了，甚至自己村里唱戲時(shí)，她也只是搬個(gè)板凳，離戲臺(tái)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐下，看著戲臺(tái)上影影綽綽的演員，隨著鑼鼓起落，吐出爛熟于心的唱詞。她熟悉的名角早已不下鄉(xiāng)演出了。

責(zé)任編輯 劉遙樂(lè)