褚國(guó)華

摘 要：《金鎖記》作為張愛(ài)玲小說(shuō)的代表作，是她十分出名的作品。小說(shuō)以曹七巧這一主人公展開(kāi)，并展現(xiàn)了她一生的悲劇命運(yùn)以及生活，并從中揭示出人生的悲劇性以及生活的哲理。

關(guān)鍵詞：張愛(ài)玲；《金鎖記》；悲劇

指導(dǎo)老師：繆軍榮

[中圖分類(lèi)號(hào)]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2019）-06-0-02

一、張愛(ài)玲的生平簡(jiǎn)介

張愛(ài)玲1920年9月30日出生在上海公告西區(qū)一幢沒(méi)落的貴族府邸。祖父張佩綸是清末名臣，祖母是朝廷重臣李鴻章的幼女，母親黃逸梵是清末水師之女。她雖然出身名門(mén)望族，但這卻絲毫沒(méi)有給她帶來(lái)多大的幸運(yùn)，她自幼就缺乏完整的家庭關(guān)愛(ài)，父母感情不和，經(jīng)常吵架，父親是前清遺少?zèng)]落貴族，抽鴉片，嫖娼，娶姨太太，生活十分墮落。在她四歲時(shí)母親黃逸梵久拋夫棄女遠(yuǎn)赴歐洲，而她的父親就是封建社會(huì)的家長(zhǎng)，冷酷而又專(zhuān)制，在母親遠(yuǎn)赴歐洲后，她父親極其不滿(mǎn)，張愛(ài)玲在幼年時(shí)就經(jīng)常成為她的出氣筒，遭受虐待，在她十歲時(shí)，父母離婚，在此之后父親再娶，但后母與張愛(ài)玲關(guān)系十分緊張，張愛(ài)玲也在她的散文《私語(yǔ)》中這樣提到：“我只有一個(gè)迫切的感覺(jué)，無(wú)論如何不能讓這件是發(fā)生，如果那個(gè)女人就在眼前伏在鐵欄桿上，我就把她從陽(yáng)臺(tái)上推下去，一了百了?！睆垚?ài)玲也因與后母鬧矛盾，被父親關(guān)禁閉長(zhǎng)達(dá)半年之久，在這樣溫暖缺失的家庭，充滿(mǎn)矛盾與壓抑的生活環(huán)境中生活，這使她痛苦，完全體會(huì)不到家庭所帶給她的溫暖，而這些經(jīng)歷也迫使她得以成長(zhǎng)，逐漸形成她的性格——沉悶，敏感，有時(shí)讓人覺(jué)得有些刻薄，而這樣的家庭經(jīng)歷以及性格的養(yǎng)成，使她能夠在較年輕時(shí)就能夠看清這個(gè)社會(huì)的本質(zhì)，以及每個(gè)人悲涼的人生結(jié)局。

二、《金鎖記》中的“涼”

這“涼”也許是“悲涼”“蒼涼”，又或者是“荒涼”“凄涼”，就像《金鎖記》中開(kāi)篇就這樣描述：“老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的比眼前的月亮大，圓，白，然而隔著三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免帶點(diǎn)凄涼?！薄霸隆弊怨旁谖娜说难壑芯痛蠖酁椤捌鄾觥薄盎臎觥钡囊庀螅谶@篇《金鎖記》中更是如此，不僅暗示著主人公曹七巧的悲劇命運(yùn)，還有小說(shuō)中的娟姑娘，芝壽，長(zhǎng)白等等，張愛(ài)玲的“蒼涼”在這篇《金鎖記》中給人以猝不及防之感，芝壽，娟姑娘，長(zhǎng)白幾個(gè)人的悲慘結(jié)局紛紛顯現(xiàn)，讓人來(lái)不及回覺(jué)，而又必須接受，這更加深了文章給人的悲劇色彩，以及“蒼涼之感”也許這就是人生的真實(shí)寫(xiě)照，同樣她也在《自己的文章》中寫(xiě)道喜愛(ài)蒼涼的原因“我不喜歡壯烈，我更喜歡悲壯，更喜歡蒼涼，壯烈只有力，沒(méi)有美，似乎缺乏人性?！薄吧n涼之所以有更深長(zhǎng)的回味，就因?yàn)樗袷[綠配桃紅，是一種參差的對(duì)照……”“悲壯是一種完成，而蒼涼是一種啟示”?！督疰i記》中的主人公曹七巧，在金錢(qián)和情欲的扭曲下，不僅破壞了自己兒子的婚姻，還漸漸折磨死了自己的兒媳，還斷送了自己女兒的愛(ài)情。就像金鎖記中所說(shuō)“三十年來(lái)她戴著黃金的枷，她用那沉重的枷角劈殺了幾個(gè)人，沒(méi)死的也送了半條命，她知道她兒子女兒狠毒了她，她婆家人恨她，她娘家的人恨她”曹七巧在這世上無(wú)一人與之再有情，在上文揭示其他人物的悲劇命運(yùn)之后再來(lái)描繪曹七巧的悲劇人生，則更佳引人深思，而這段話也像是曹七巧的臨終之語(yǔ)，又或者她一直都有這樣的想法，自己進(jìn)入姜家，也實(shí)屬無(wú)奈或者說(shuō)迫不得已，她自身的命運(yùn)已足夠悲慘，但她還不放過(guò)她身邊的人，她的子女，她的兒媳，她知道自己人生的不幸，但還要拉上幾個(gè)人與她一起“陪葬”，對(duì)此傅雷先生在《論張愛(ài)玲的小說(shuō)》中提到“愛(ài)情在一個(gè)人身上得不到滿(mǎn)足，便需要三四個(gè)人的生命與幸福來(lái)抵償”。而這也許是《金鎖記》這篇小說(shuō)導(dǎo)致悲劇結(jié)尾的最大根源，這“荒涼”或者說(shuō)“凄涼”不只是曹七巧一個(gè)人，也不是她身邊的人，也許是當(dāng)時(shí)整個(gè)蒼涼的社會(huì)。

三、《金鎖記》中病態(tài)的曹七巧

“病態(tài)”在現(xiàn)在的審美來(lái)說(shuō)可以稱(chēng)之為是“病態(tài)美”，而悲劇也是一種美，讓人傷感無(wú)限，而又充滿(mǎn)思考。

《金鎖記》中曹七巧的病態(tài)性格可謂十分突出，但導(dǎo)致她病態(tài)性格的成因她自身的原因也是存在的，但絕不是主要原因，在小說(shuō)中有著一段“大年夫婦出了姜家的門(mén)，她嫂子遍道：“我們這位姑奶奶怎么換了個(gè)人？沒(méi)出嫁的時(shí)候不過(guò)要強(qiáng)些，嘴頭上瑣碎些，就連后來(lái)我們?nèi)デ扑m是比以前暴躁些，也還有個(gè)分寸，不似如今瘋瘋傻傻，說(shuō)話有一句沒(méi)一句，就一點(diǎn)沒(méi)得人心的地方。”這雖然是很小的一段，但卻值得注意的一段，這也是曹七巧病態(tài)性格的主要成因之一。在進(jìn)入姜家之前只是一個(gè)社會(huì)底層的婦女，進(jìn)入姜家之后卻變得“瘋瘋傻傻”這是整個(gè)姜家的問(wèn)題，也是整個(gè)社會(huì)的問(wèn)題。曹七巧的病態(tài)表現(xiàn)在她對(duì)金錢(qián)的欲望，對(duì)性的欲望，以及一些違背正統(tǒng)價(jià)值觀念的事，比如自己抽鴉片，還叫子女抽，而這些如此種種的病態(tài)描述，而更像是對(duì)于當(dāng)時(shí)社會(huì)的一種反抗，張愛(ài)玲小說(shuō)筆下的子女，母親大多如此。“女兒不再溫柔純潔，妻子并非為愛(ài)守護(hù)家庭，母親不再總是神圣慈愛(ài)，這些由于各種原因產(chǎn)生的女兒性，妻性，母性扭曲的變態(tài)現(xiàn)象是張愛(ài)玲對(duì)女性異化的全面描寫(xiě)”她這樣的描繪同時(shí)進(jìn)一步?jīng)_破了當(dāng)時(shí)人們的思想禁錮，打破了固有的人們傳統(tǒng)心目中女性三從四德的價(jià)值取向，在當(dāng)時(shí)封建殘余下通過(guò)來(lái)描繪女性的病態(tài)，來(lái)表達(dá)更好的反抗效果。

若從張愛(ài)玲的童年經(jīng)歷來(lái)分析曹七巧的病態(tài)也是有跡可循。張愛(ài)玲悲慘的童年使她沒(méi)有得到家庭的溫暖以及父母之愛(ài)，而這些對(duì)她來(lái)說(shuō)都是十分缺失的母親在她四歲時(shí)遠(yuǎn)赴歐洲。繼母又與她關(guān)系十分緊張。她童年中母親的形象大多如此，這也就不難去解釋為何張愛(ài)玲小說(shuō)中的女性也大多如此了。親身經(jīng)歷過(guò)也能描繪得更加真實(shí)與生動(dòng)，以至于在張愛(ài)玲筆下的人物各個(gè)有血有肉，十分生動(dòng)。語(yǔ)言、神態(tài)的刻畫(huà)也比極盡細(xì)致，更對(duì)人物心理的捕捉顯得格外的細(xì)微。張愛(ài)玲在23歲寫(xiě)下了《金鎖記》這樣出名的作品一方面來(lái)源于她的生活，另一方面也有她作為才女的孤獨(dú)與敏感。

四、《金鎖記》的悲劇現(xiàn)實(shí)含義

傅雷曾經(jīng)評(píng)價(jià)《金鎖記》是“我們文壇最美的收獲之一”。

《金鎖記》中的悲劇也不僅僅取材于她悲慘的童年，同樣也影射著她的未來(lái)。張愛(ài)玲的愛(ài)情和人生境遇也沒(méi)有太好。先是和漢奸胡蘭成有過(guò)一段不對(duì)等的婚姻，直到二十世紀(jì)五十年代移居到美國(guó)，她在美國(guó)的第二次婚姻也算不上十分幸福，她在晚年幽居，基本上與斷結(jié)了與外界的一切聯(lián)系與來(lái)往。1995年9月，七十五歲的張愛(ài)玲在洛杉磯的公寓里去世，直到一個(gè)星期之后才被人們發(fā)現(xiàn)，也許張愛(ài)玲的悲劇與他個(gè)人也有關(guān)，就像《傾城之戀》的結(jié)尾有這樣一段話“胡琴咿咿啞啞地拉著，在萬(wàn)盞燈的夜晚，拉過(guò)來(lái)又拉過(guò)去，說(shuō)不盡的蒼涼的故事，不問(wèn)也罷！”這一段就也像她的作品與人生，昏暗，冷漠，病態(tài)，壓抑，痛苦，正因?yàn)橥甑慕?jīng)歷和失敗的婚姻可以讓張愛(ài)玲看清了這個(gè)社會(huì)，以及整個(gè)人生的悲劇現(xiàn)實(shí)并注入到她的作品中，同時(shí)也就造就了《金鎖記》的悲劇現(xiàn)實(shí)。

對(duì)于我們每一個(gè)人或者說(shuō)整個(gè)社會(huì)而言在某種程度上來(lái)說(shuō)都是悲劇的，無(wú)論你如何成功或者如何失敗。張愛(ài)玲在年輕時(shí)就把這點(diǎn)看得十分通透，人們之所以感到悲涼。也許并不是因?yàn)樾≌f(shuō)本身的悲涼，而是因?yàn)樽约?，自己所處的剩女，自己所處的時(shí)代而悲涼。故事雖然悲涼，但讀者的現(xiàn)實(shí)生活大多如此，都有許許多多的問(wèn)題，并也無(wú)法解決。悲劇相比喜劇而言更具有一種美，美的現(xiàn)實(shí)，美得令人后怕，我們雖不愿相信，但生活大抵如此，就好像我們每個(gè)人都會(huì)死亡一樣，我們鐘都敗給了時(shí)間，所以張愛(ài)玲筆下的女性無(wú)論如何的病態(tài)，那也均是她們自心的選擇，她們最真實(shí)的寫(xiě)照，就好像她做“漢奸妻”一樣，雖為人唾罵，但也是她自己的選擇，自己的自由而已。

張愛(ài)玲的小說(shuō)給人多的是深刻的人生以及問(wèn)題的思考與警示，雖為不堪，但現(xiàn)實(shí)大多如此，生活中雖有喜，但悲或平淡為主旋律，畢竟若不知悲何來(lái)喜？

參考文獻(xiàn)：

[1]張愛(ài)玲：《金鎖記》《傾城之戀》.

[2]閔瑞華：張愛(ài)玲小說(shuō)的悲劇意識(shí)—解讀《金鎖記》中曹七巧的悲劇命運(yùn).

[3]徐鯤：蕭紅的“荒涼”與張愛(ài)玲的“蒼涼”.

[4]周瑾萱：論張愛(ài)玲小說(shuō)中的病態(tài)女性哲學(xué)——以《小團(tuán)圓》和《傳奇》為中心.

[5]裴慧：張愛(ài)玲文學(xué)世界中的俗與雅.