謝麗冰

“在鄉(xiāng)村，人和動物一起忙著生，忙著死”“大片村莊生死輪回著像從前一樣”，初讀這兩句話，只感覺到從平常、平淡的絮語中感覺到朦朧的悲劇色彩，讀完整本書，再回來細細品嘗，感受到的是在嚴酷的社會環(huán)境和自然環(huán)境之下，人們的生活狀態(tài)似乎變成了“自生自滅”的無力之感，他們拼命掙扎著想要生存，卻又不得不換來無價值無意義的死亡。題目命名為《生死場》，在這片土地上，人并不是主角，“生”與“死”才是真正的主角。在這片土地上，大家稀里糊涂地出生，有人拼命掙扎卻無力挽回地死去，有人莫名其妙地死去，還有人即使活著也找不到自己的出路、生不如死……不同的人的死相同，又不相同。相同的是，他們大多都是無意義地死去。不同的是，他們的死法是不同的。生，明明是一件很莊重的事情，但這里的人卻隨意對待；死，明明是一件很殘忍的事情，但許多人卻習(xí)以為常。“農(nóng)家無論是菜棵，或是一株茅草也要超過人的價值”，在很多人眼中，人早已淪為與牲畜同等甚至是低于牲畜的了。這里，似乎是被世界遺忘了的角落，他們?nèi)绱吮拔⒌鼗钪瑨暝?，直至死去，他們是生還是死，完全取決于命運本身的邏輯。

小金枝柔弱的生命斷送在自己的父親的怒氣與埋怨之中，月英最后的日子是在無盡哀楚幽怨的哭聲中、在無法用言語形容的苦痛中度過的……明明都是鮮活的生命，應(yīng)該充實而又美滿的生命，卻莫名其妙地結(jié)束了，不留下任何印記，甚至不攜帶走一縷空氣。這樣的生命是讓人心痛的。蕭紅將月英死前的痛苦與不堪描繪得淋漓盡致，“她的腿像一雙白色的竹竿平行著伸在前面”“頭在身上仿佛是一個燈籠掛在桿頭”……她有極強的對生的渴望，“你……你給我一點水吧！我渴死了！”孱弱哀楚的小響中包含著大大的生命的能量，但是卻得不到自己丈夫的回應(yīng)，他的丈夫早已把她當(dāng)做空氣一樣的存在，她的死活已于他一點關(guān)系都沒有了。月英是當(dāng)時時代下農(nóng)村婦女群像的縮影，他們無知無覺地被禁錮在男權(quán)話語構(gòu)造起來的空間里，生與死從未得到真正的重視。

很多人說這本書寫出了鄉(xiāng)村農(nóng)民的愚昧無知，但人們對于“愚昧”這個詞是怎么界定的呢？不知道、沒有一定的意識就是愚昧無知嗎？我認為，當(dāng)這種“不知道”成為環(huán)境的附屬物，與環(huán)境水乳交融時時，“不知道”的狀態(tài)便是這個環(huán)境之下人們理所當(dāng)然的自然的狀態(tài)。當(dāng)外界沒有一種異樣的聲音進來、沒有另外一種生存狀態(tài)的入侵，內(nèi)部沒有一個覺醒的人出現(xiàn)時，這種自然的狀態(tài)便會無止境地自然地循環(huán)下去，不停地重復(fù)，無限地上演，形成一種看似平靜的平衡。大家都處于無知無覺的狀態(tài)中，以為一切是“從來如此”，也從不去追問這一切為何“從來如此”，只是無意識地、無目的地、自然而然地遵守著、維護著共同的規(guī)則，身處約束和限制中而不自知。共同的文化和心理結(jié)構(gòu)將活在這片土地上的人“圍獵”，形成一種無形的力量。當(dāng)他們生活在一塊土地里，他們便會不可避免地被這片土地所限制，這塊土地所孕育的思想、這塊土地上住著的人、這塊土地上形成的風(fēng)俗習(xí)慣……這一切織成一張無形的網(wǎng)將大家團團圍住。

當(dāng)一種思想成為大家的共識，這種共識便是這片土地上的思想道德衡量標準，這些共識便化作人們生活甚至生命的一部分，成為獨立的自然的狀態(tài)存在于人們的生活中。就像沈從文在《邊城》里所寫的：“由于民情的淳樸，身當(dāng)其事的不覺得如何下流可恥，旁觀者也就從不用讀書人的觀念，加以指摘與輕視?！睂τ诓栳嫉娜藖碚f，娼妓的行為并沒有越過他們的道德底線，在他們觀念中，她們的行為就是合理的，她們的存在也是合理的。他們都是以一種自然的生存狀態(tài)度過自己的一生，在無意識的狀態(tài)下走前人踏過的路，而不去思考這種行為為何如此等問題。

而對于農(nóng)村文化“圍獵”下的人及這些人的生活，蕭紅和沈從文通過各自的文字給出了不同的評價。蕭紅以殘忍、冷峻的筆觸肆意描繪著農(nóng)村婦女的生死慘狀，表現(xiàn)出對這種封閉、落后世界的譴責(zé)與無奈，給人以強烈的悲哀之感。蕭紅主要呈現(xiàn)的是農(nóng)村的閉塞的生存狀態(tài)。而沈從文則著力描寫湘西世界的自然與美好的狀態(tài)，讓人們意識到“過去的偉大處和目前墮落處”，過去的自然的人性中確實蘊含著我們重視的純真、樸素、美好，以及人最本真的真實，他們不做作、不掩飾。在沈從文看來，許多城市的知識分子接受了文明的熏陶后，反而以一些所謂文明的想法掩飾自己內(nèi)心最原始的沖動與欲望。但往往這種欲望愈劇烈，他們就愈是以各種方式抑制自己的欲望，最終反而帶來更不良的后果。而在未被社會文明浸染的湘西世界里，人們毫不掩飾自己的欲望，把它當(dāng)成一件理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖虑椤？梢?，沈從文主要展現(xiàn)的是農(nóng)村人性的淳樸與美好。

歷史文化“圍獵”下的生命百態(tài)的永恒輪回，保證了土地生活的平衡、無擾的自然狀態(tài)，也顯示了閉塞、蒙昧的文明“惰性”，因此，在我看來，“圍獵”的打破是必然的趨勢。文明的作用，便是將人們從無意識的、愚昧的狀態(tài)中拉出來，讓人們有意識，知道自己為何要掙扎著生存，不是為生存而生存，而是在一定的目的的驅(qū)使之下讓自己有尊嚴地生存。當(dāng)文明的印記刻在人們身上時，人的生存和動物的生存便不是一樣的，從這時起，人的一生，除了生命本身的邏輯在起作用外，還多了人自身控制自己命運的力量——意志和尊嚴。想過什么樣的生活、追求怎么樣的人生終極意義……便會自然地在人們心目中生根發(fā)芽。在《生死場》中，蕭紅最后是有寫出一些人的覺醒的，如二里半、趙三，他們最終都加入到抵抗外敵的斗爭之中。似乎在告訴我們，愚昧的狀態(tài)終將逝去，覺醒必然到來。