冰千里

一

家里這一片小小的空間，家人之間有些許沖突和爭(zhēng)吵在所難免。最近，在我家就發(fā)生了一起“爭(zhēng)斗”：有天我加班回家已是晚上10點(diǎn)，剛換下衣服，就接到一個(gè)來(lái)訪電話。平常工作外的時(shí)間我是不接的，但那天情況比較特殊，那個(gè)來(lái)訪者有很強(qiáng)的自傷行為。此時(shí)兒子恰好在客廳錄英語(yǔ)，不能中斷，我的電話打了足足20分鐘，不停在說(shuō)，顯然打擾了他。

等我通話完畢，他十分生氣，突然開(kāi)始摔打書(shū)本，嘴里嘟囔不停。我工作一天也很累，聽(tīng)到兒子嘟囔火就上來(lái)了，于是呵斥了他幾句。“戰(zhàn)爭(zhēng)”就爆發(fā)了。我倆大聲朝對(duì)方吼著，吵醒了愛(ài)人和女兒。

隨著爭(zhēng)吵不斷升級(jí)，兒子也越來(lái)越激動(dòng)，他突然沖過(guò)來(lái)狠狠推了我一把，我一個(gè)趔趄，還差點(diǎn)摔倒。我驚呆了，從沒(méi)想到文靜的兒子居然“動(dòng)手”了。而兒子的這個(gè)行為，也讓我們的“戰(zhàn)爭(zhēng)”戛然而止。我默默回到房間躺下，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，還能隱約聽(tīng)到兒子在外面的抽泣聲。

我的情緒也十分復(fù)雜，開(kāi)始是傷心，然后是憤怒，甚至還想沖到他房間揍他一頓……可后來(lái)，我慢慢平復(fù)下來(lái)。兒子13歲，雖是青春期卻不怎么叛逆，他是個(gè)很努力的少年，作業(yè)、復(fù)習(xí)、生活我們都不怎么管，他會(huì)把生活安排得井井有條，很少讓我們操心。兒子從小就把我當(dāng)偶像一樣，喜歡模仿我，喜歡和我一起寫(xiě)作業(yè)，一起爬山、探險(xiǎn)，一起交流作文經(jīng)驗(yàn)，鼓勵(lì)彼此。只要遇到不開(kāi)心的事他總會(huì)征求我的意見(jiàn)，他喜歡看我寫(xiě)的東西，然后模仿在他的作文里面。我想起他從小到大的每個(gè)畫(huà)面，我們真的很少有沖突，責(zé)罵幾乎從未有過(guò)，動(dòng)手更是一次沒(méi)有。

而現(xiàn)在，他卻對(duì)他的偶像、他的爸爸動(dòng)手了！

過(guò)了好久，當(dāng)我再次回想兒子沖上來(lái)推我一把的畫(huà)面時(shí)，突然冒出了一個(gè)想法：兒子長(zhǎng)大了！

當(dāng)這個(gè)想法一出來(lái)我頓感輕松，甚至還有些小激動(dòng)，那感覺(jué)好像我被他一把“推醒了”。我發(fā)現(xiàn)他房間的燈還亮著，于是給他發(fā)了條微信：

“兒子，剛才不該打擾到你，給你道歉。不過(guò)你該加強(qiáng)鍛煉了，剛推我那一把，力度有點(diǎn)小。”

然后跟了個(gè)吐舌頭的表情。很快便收到了回復(fù)，什么字也沒(méi)有，只是一個(gè)小人跳舞的表情。我笑了，不一會(huì)兒，他房間的燈熄滅了，很快傳來(lái)兒子均勻的鼾聲。第二天兒子心情很好，像往常一樣嘴里哼著小曲上學(xué)、放學(xué)，熱情地打招呼，照常預(yù)習(xí)復(fù)習(xí)。晚上8點(diǎn)多，我還在工作室，收到了他的短信：“老爸，對(duì)不起?！蹦且豢蹋抑?，對(duì)于這場(chǎng)風(fēng)波我們和解了。

二

這件事雖已過(guò)去，卻激發(fā)了我諸多思考。人的成長(zhǎng)似乎有著某種軌跡：開(kāi)始，孩子會(huì)尋找一個(gè)偶像，認(rèn)同他、模仿他，然后慢慢追隨他。直到將來(lái)某一天發(fā)現(xiàn)偶像并不是萬(wàn)能的，是可以被擊敗的，于是嘗試各種挑戰(zhàn)，直到把偶像擊敗，發(fā)現(xiàn)自我的力量，踏上了屬于自己的“英雄”之旅。

孩子最初的偶像往往是具有權(quán)威的爸爸和媽媽，同性別間的認(rèn)同最常見(jiàn)，男孩認(rèn)同爸爸，女孩認(rèn)同媽媽。所以，爸媽本人的人格就是孩子最初的認(rèn)同目標(biāo)，就像我兒子對(duì)我的認(rèn)同。隨著時(shí)間的推移，孩子慢慢長(zhǎng)大，會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)偶像也有缺點(diǎn)，甚至覺(jué)得還不如自己。

這個(gè)變化很微妙，也具有重大意義，這是孩子成長(zhǎng)的必經(jīng)之路。所以我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這樣的現(xiàn)象：父子掰手腕、比賽跑步，對(duì)事情有不同觀點(diǎn)和爭(zhēng)執(zhí)。女兒經(jīng)常和媽媽比較，看看誰(shuí)更漂亮。這個(gè)過(guò)程就是“去理想化”的過(guò)程：從想要變成偶像的樣子，到超越偶像，變得更有力量。當(dāng)孩子覺(jué)得“偶像也不過(guò)如此”的時(shí)候，正是孩子心理成熟的關(guān)鍵期。他們雖有失落，但更多的是自豪。還有什么比擊敗有權(quán)威的父母更過(guò)癮的嗎？

但可惜在大多數(shù)家庭中，這個(gè)過(guò)程都受到不同程度的壓制。

父母總會(huì)用各種“不允許”“不可以”伴隨嚴(yán)厲的懲罰和苛責(zé)，行使著管理權(quán)。特別當(dāng)孩子突破某種“設(shè)置”的時(shí)候，父母開(kāi)始恐慌，繼而動(dòng)用各種手段打壓，直到孩子變乖，變得循規(guī)蹈矩。若發(fā)生更加突破的事，簡(jiǎn)直好比臺(tái)風(fēng)來(lái)臨?？偠灾?，孩子一旦展示出“不聽(tīng)話”的苗頭，父母就立馬緊張地“整治”。

那么，孩子到底要聽(tīng)誰(shuí)的話呢？這個(gè)說(shuō)話的人是對(duì)的嗎？為何不允許有反對(duì)的聲音？他們?cè)诤ε率裁?？比如，我被兒子推了一把這件事，若上綱上線就是大逆不道。百順孝為先，怎么可以對(duì)父親動(dòng)手呢？簡(jiǎn)直觸碰了道德底線！在古代是要被家法伺候的。而我為什么會(huì)感到欣慰，甚至欣賞兒子這一行為？

因?yàn)槲铱吹搅怂麅?nèi)心深處噴薄而出的生長(zhǎng)的力量！這是一種宣言，獨(dú)立宣言：我長(zhǎng)大了，我有力量了，我可以宣誓自己的主權(quán)，當(dāng)我的權(quán)利被侵犯，不管是誰(shuí)我都要抗?fàn)幍降住?/p>

這是多么可貴的品質(zhì)，多么巨大的勇氣！他在向偶像宣戰(zhàn)，這才是鮮活的生命。孩子正在積蓄力量突破另一個(gè)自己，這股力量一旦釋放，一旦被允許，他就會(huì)越來(lái)越強(qiáng)大。而正常情況下，像我一樣的爸爸們會(huì)暴跳如雷，會(huì)感到強(qiáng)烈的壓迫和沖擊，然后對(duì)孩子一頓暴揍，怒吼著把孩子打壓下去。最終父親們?nèi)〉昧藙倮?，保留了?quán)威感，把最大的“不孝之子”的帽子扣在孩子頭上。不管是現(xiàn)實(shí)還是道德層面，兒子們絕無(wú)勝算。

三

但你知道，你壓下去的是什么嗎？你壓下去的是“生命力”。你受不了尊嚴(yán)被挑戰(zhàn)，受不了被恥笑為弱者，然后“干掉”了兒子，變成了所謂的強(qiáng)者?？陬^上希望兒子出人頭地光宗耀祖，但實(shí)際上卻壓制著他的成長(zhǎng)。生命力旺盛的外在表現(xiàn)是：敢于競(jìng)爭(zhēng)、敢于挑戰(zhàn)、敢于成功、敢于突破。被壓制的生命力的表現(xiàn)是：害怕沖突、自卑軟弱、逃避責(zé)任、墨守成規(guī)。

更重要的，孩子的攻擊性也被壓抑了。

攻擊性才是邁向成功的原動(dòng)力，被壓抑之后，很多人只能攻擊自己。許多孩子都不會(huì)表達(dá)真實(shí)情緒，更談不上像我兒子一樣有所謂“過(guò)激行為”了。大多數(shù)的不會(huì)表達(dá)，都是被壓制出來(lái)的。孩子是聰明的，最初會(huì)有些小的試探。比如：不愿別人動(dòng)他的玩具、打壞牛奶瓶、在墻上涂鴉、不去奶奶家、踢球弄臟衣服等等。此時(shí)他們會(huì)被這樣的聲音壓制：要懂得分享、打壞了東西就是壞孩子、不能亂涂亂畫(huà)、奶奶那么疼你怎么可以不去呢、衣服弄得臟兮兮的洗起來(lái)真麻煩、一點(diǎn)都不懂珍惜媽媽的勞動(dòng)……

這些小測(cè)試很快就失敗了，而孩子久而久之變成了你想要的模樣。當(dāng)你在夸獎(jiǎng)孩子好乖的時(shí)候，要知道有些東西正在隱藏，慢慢變得好像真的沒(méi)有了。這些隱藏的、失去的都是生命的力量。

四

除了父母自身對(duì)孩子的打壓，很多父母還需要意識(shí)到：我們所處的輿論環(huán)境，也在打壓著孩子。比如我家兒子和我的沖突，就算被我允許，也會(huì)被某個(gè)聲音所折磨。這聲音是：我怎么可以對(duì)父親“動(dòng)手”、我簡(jiǎn)直不是人、父母那么辛苦我卻這般、我真不孝。除了委屈，這些內(nèi)疚引發(fā)的自責(zé)才是致命的，這也是為何我兒子久久不能入睡的原因。但成長(zhǎng)本身就是突破，尤其是對(duì)父母的挑戰(zhàn)和突破，對(duì)孩子意義重大。

我很喜歡印度著名影片《摔跤吧爸爸》。曾是國(guó)家冠軍的爸爸馬哈維亞，從小便讓兩個(gè)女兒脫掉裙子換上短褲、剪掉長(zhǎng)發(fā)，讓她們練習(xí)摔跤。摔跤讓兩個(gè)女孩子掙脫了偏見(jiàn)和無(wú)止境的家務(wù)，掙脫了14歲嫁人的命運(yùn)，踏入更廣闊的世界。而影片最讓我震撼的并不是大女兒吉塔的世界金牌，也不是最后五秒鐘對(duì)衛(wèi)冕冠軍完美的絕殺，而是吉塔和父親的交手。眾目睽睽之下，歷經(jīng)酣戰(zhàn)，吉塔緊緊把父親壓在了身下，塵土飛揚(yáng)中，吉塔堅(jiān)定地說(shuō)：“這就是我學(xué)到的，爸爸！”也許這樣的擊敗對(duì)父女二人都非常殘忍，但對(duì)吉塔而言，是不可或缺的儀式。借助這個(gè)儀式，吉塔超越了權(quán)威，宣告了獨(dú)立，在站上世界級(jí)和衛(wèi)冕冠軍比賽時(shí)，沒(méi)有畏懼。

這才是綻放出的生命力！

因此，當(dāng)被孩子挑戰(zhàn)時(shí)，父母?jìng)冃枰吹叫袨楸澈蟮暮⒆拥膭?dòng)力，而不是行為本身。就算做不到鼓勵(lì)，至少要做到允許。

其實(shí)我在給兒子發(fā)的信息里，暗示了兩種態(tài)度：第一，你是可以的，我鼓勵(lì)你挑戰(zhàn)我;第二，你不用為自己行為而過(guò)度內(nèi)疚。

一個(gè)連父母都不敢挑戰(zhàn)的孩子，怎么去挑戰(zhàn)權(quán)威？怎么去挑戰(zhàn)世界？而人生恰恰是在不斷挑戰(zhàn)中度過(guò)的，不管是考試、入職還是升遷、賺錢(qián)，每次突破挑戰(zhàn)都是一次成功。一個(gè)不被允許挑戰(zhàn)他人的孩子，是不敢面對(duì)社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)和挑戰(zhàn)的，更談不上擁有創(chuàng)造力和建設(shè)性。不破不立，只有砸碎內(nèi)心枷鎖才能活出自由，才有可能成就自我，實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值。

請(qǐng)記?。耗阍绞窃试S孩子挑戰(zhàn)你自己，他將來(lái)的成就就越大。

（摘自《視野》2019年1期）