郭偉

“等待槍決是一個(gè)折磨了我一輩子的主題。”晚年的德米特里·肖斯塔科維奇在向年輕的友人伏爾科夫講述往事時(shí)，這樣沉重地總結(jié)說。伏爾科夫同情的看著這位前蘇聯(lián)最偉大的音樂家；這是張滿是孩子氣的臉，圓圓的鏡片，蓬松的頭發(fā)，總是尷尬和手足無措的神情，謹(jǐn)慎得幾乎稱得上畏懼的眼睛。而這又是張意味深長的面孔，一個(gè)時(shí)代對(duì)一顆靈魂所能造成的痛苦擠壓，都在這張臉上纖毫畢現(xiàn)。

當(dāng)我們臟時(shí)愛我們

1936年的莫斯科，斯大林出席觀看了歌劇《姆岑斯克縣的麥克白夫人》的首演，但第一幕還沒結(jié)束時(shí)便拂袖而去。

斯大林相信自己對(duì)文藝有著天然的洞察力，此時(shí)他正著手“改造藝術(shù)戰(zhàn)線”：要求蘇聯(lián)文藝界的創(chuàng)作必須積極向上，樂觀光明。顯然，31歲的劇作者肖斯塔科維奇撞到了槍口上。不久，一篇題為《不是音樂是混亂》的批評(píng)文章出現(xiàn)在《真理報(bào)》上，對(duì)《姆岑斯克縣的麥克白夫人》大加貶抑。所有人都知道這篇未署名的文章背后是誰，風(fēng)向就此轉(zhuǎn)變，此前對(duì)該劇持贊賞態(tài)度的蘇聯(lián)各大報(bào)紙和樂評(píng)人，紛紛對(duì)《真理報(bào)》利爪下的新獵物口誅筆伐。轉(zhuǎn)眼之間，音樂界的驕子肖斯塔科維奇變成了“人民的敵人”。

肖斯塔科維奇是在外省巡回表演的路上讀到這篇文章的，他被嚇住了。更糟的是那些昨日還對(duì)他贊不絕口的人們突然一心要將他拉入地獄，憤怒中他對(duì)友人說：“如果有一天，我的雙手被砍斷，我還可以用牙齒咬住筆繼續(xù)譜寫音樂?！币簿褪沁@一年，蘇聯(lián)的大清洗步入了高潮，2000多萬知識(shí)分子被處決或莫名其妙地失蹤，死神的鐮刀在每個(gè)人的頭頂揮舞。

肖斯塔科維奇回憶說：“那個(gè)時(shí)候，為了說個(gè)笑話，你得把客人帶到浴室里去，還得把水龍頭開的大大的，然后把這個(gè)笑話低聲告訴他，甚至笑也得輕輕地笑，用手捂住嘴笑?！彼庾R(shí)到自己可能在劫難逃，于是像當(dāng)時(shí)許多人一樣，收拾起一只手提箱，靜靜的呆在家中，等著某個(gè)夜晚被克格勃帶走。他的兩位好友兼保護(hù)人，蘇軍元帥圖哈切夫斯基與先鋒派導(dǎo)演梅耶荷爾德，在大清洗中被處決了。梅耶荷爾德被逮捕時(shí)，后悔自己沒有成為一個(gè)普通的小提琴手，而44歲的元帥在被捕前居然有著相同的心愿?！斑@種巧合使我感到驚訝和可怕。一位是名導(dǎo)演，一位是著名的將領(lǐng)——突然都希望做一個(gè)渺小的、不受注意的人，只想坐在樂隊(duì)里拉拉小提琴?！?/p>

在這樣的境況中，肖斯塔科維奇學(xué)會(huì)了妥協(xié)。他時(shí)常問別人：“如果你處于我的位置，你會(huì)怎樣？”在他生前最后一部作品《列比亞德金上尉詩四首》中，主人公是一個(gè)可憐蟲，被人像狗一樣殺死，他為這個(gè)人配了充滿柔情的音樂，他說：“當(dāng)我們臟時(shí)愛我們，別在我們干凈時(shí)愛我們。干凈的時(shí)候人人都愛我們。”

順從是必須的

在貝多芬的青年時(shí)代，他的保護(hù)人李希諾夫斯基親王的母親，曾有一次為求他彈琴而下跪，他不但拒絕，甚至還在沙發(fā)上穩(wěn)坐不動(dòng)。后來他和親王反目，臨走時(shí)留下一張字條：“親王，您之為您，是靠了偶然的出身；我之為我，是靠了我自己。親王們現(xiàn)在有的是，將來也有的是。至于貝多芬，卻只有一個(gè)?！北环Q為俄羅斯貝多芬的肖斯塔科維奇，卻沒有貝多芬那樣的勇氣。

他選擇了屈服，公開做了檢討，并在以后遭受的歷次批判中唯唯諾諾，無論給他什么聲明都簽字，給什么發(fā)言稿都照念。在令人窒息的高壓環(huán)境中，所有人都變得卑微而膽怯。作家余華這樣描寫肖斯塔科維奇：他的命運(yùn)就像盾牌一樣，似乎專門是為了對(duì)付打擊而來。他在對(duì)待榮譽(yù)的時(shí)候似乎沒心沒肺，可是對(duì)待厄運(yùn)他從不松懈。在此后四十五年的歲月里，面對(duì)一次又一次洶涌而來的批判，他都能身心投入到對(duì)自己的批判中去，他在批判自己的時(shí)候毫不留情，似乎比別人更樂意置自己于死地，令那些批判者無話可說，只能再給他一條悔過自新的生路。然而在他心里，從來就沒有悔過自新的時(shí)刻，一旦化險(xiǎn)為夷他就重蹈復(fù)轍，似乎是好了傷疤立刻就忘了疼痛，其實(shí)他根本就沒有傷疤，他只是將顏料涂在自己身上，讓虛構(gòu)的累累傷痕維妙維肖，他在這方面的高超技巧比起作曲的才華毫不遜色，從而使他躲過了一次又一次的劫難，完成了命運(yùn)賦于他的147首音樂作品。

斯大林沒有將他投入監(jiān)獄，這個(gè)才華橫溢的音樂家對(duì)他的統(tǒng)治而言是種有益的裝飾?！八勾罅窒矚g把一個(gè)人與死神面對(duì)面地放到一起，然后讓這個(gè)人按著自己的旋律跳舞?！毙に顾凭S奇說。一年后，作為贖罪，他完成了《第五交響樂》，并將它獻(xiàn)給斯大林。這部作品為他贏回了一度失去的聲譽(yù)，他被當(dāng)局給予崇高的地位，成為蘇聯(lián)音樂的象征。

當(dāng)我們臟時(shí)愛我們，別在我們干凈時(shí)愛我們。干凈的時(shí)候人人都愛我們。

作為蘇聯(lián)音樂界第一人，肖斯塔科維奇多次見過斯大林，“沒見他有什么魔力。他是個(gè)貌不驚人的普通人，又矮又胖，頭發(fā)略帶紅色，滿臉的麻子，右手明顯比左手瘦小，他總是藏著右手。他的相貌同無數(shù)畫像上的樣子一點(diǎn)也不像”。在斯大林命令下他與另一位音樂家哈恰圖良合作，為新國歌譜曲?！斑@個(gè)主意愚蠢之至，哈恰圖良和我風(fēng)格不同，工作方法也不同……但是我們不得不服從?！?一共有四首新曲參加了評(píng)選，評(píng)判專家們認(rèn)為他與哈恰圖良的最好，但副歌需要作少許修改。斯大林問他，需要用多少時(shí)間？他想說5分鐘，但怕會(huì)被認(rèn)為過于草率，于是改口說5個(gè)小時(shí)。結(jié)果斯大林還是皺起了眉頭，最終他們的曲子落選了。哈恰圖良事后責(zé)怪他：“假如你要求至少一個(gè)月的時(shí)間，也許我們就勝了……”

他人手中的工具是不能擁有自主意識(shí)的。1949年，肖斯塔科維奇被派到紐約市，以蘇聯(lián)明星代表的身份出席世界和平文化與科學(xué)會(huì)議。在會(huì)場上，一個(gè)翻譯為他代讀發(fā)言稿，既攻擊美國窮兵黷武，又對(duì)蘇聯(lián)的文藝成就大唱頌歌。然后，一個(gè)隨行的蘇聯(lián)官員當(dāng)眾問他：“你是否認(rèn)為伊戈?duì)枴に固乩乃够磩?dòng)透頂？”他的嘴角和面頰開始抽搐，沉默片刻，他說：“是?！?3年后，“帝國主義的走狗”斯特拉文斯基回到闊別五十多年的蘇聯(lián)，立刻來看望他。兩人四目相對(duì)，卻無話可說。好一會(huì)兒，斯特拉文斯基打破了沉默：“我不喜歡普契尼。你呢？”“我也不?！彼卮?。這是談話的開端，也是終結(jié)。就是最沒想像力的人也不難揣測他那一刻的心情，被人逼著向自己所敬佩的無辜者身上潑臟水，這種痛苦永難撫平。

我的交響樂多數(shù)是墓碑

《第七交響樂》是肖斯塔科維奇獲得世界性聲譽(yù)的一部作品。不管是對(duì)俄國人還是對(duì)美國人來說，二戰(zhàn)時(shí)蘇聯(lián)的最高象征就是《列寧格勒交響樂》——肖斯塔科維奇的《第七》。

1941年到1944年，是蘇聯(lián)抗擊納粹德國侵略的艱苦歲月。德軍將列寧格勒?qǐng)F(tuán)團(tuán)圍住，聲言：“不接受任何形式的投降，要將列寧格勒從地圖上抹去?！痹诒粐У?00天中，城內(nèi)饑餓倒斃者僅官方統(tǒng)計(jì)就有60萬人。就是在這樣的環(huán)境中，肖斯塔科維奇創(chuàng)作了這部作品。

1942年3月5日，他逃到大后方古比雪夫市，和莫斯科大劇院樂團(tuán)一起，在空襲警報(bào)中完成了《第七交響樂》的首演。5個(gè)月以后，樂譜被裝入戰(zhàn)斗機(jī)，飛行員冒著被擊落的風(fēng)險(xiǎn)將它投入列寧格勒。此時(shí)餓殍滿城的列寧格勒已經(jīng)湊不齊一支完整的樂隊(duì)，首次排練時(shí)只來了20個(gè)人，一半的樂手都是被擔(dān)架抬來的，骨瘦如柴的指揮甚至揮不動(dòng)指揮棒。僅經(jīng)過一次15分鐘的排練后，《第七交響樂》就在列寧格勒大劇場首演了：饑餓的人們從四處聚攏進(jìn)來，在德軍的隆隆炮聲中，樂團(tuán)完美的完成了演出——許多樂手在結(jié)束的一剎那暈厥過去。

《第七交響曲》獲得了巨大的成功，它對(duì)蘇聯(lián)軍民士氣的提升是不可估量的，并得到了盟國的好評(píng)，斯大林將它定為反法西斯的頌歌。 1942年7月19日，數(shù)百萬美國人在電臺(tái)里第一次聽到了這首氣勢恢弘的音樂，《時(shí)代》雜志將作曲家身著消防制服、頭戴消防帽的照片登上了封面——在他留守列寧格勒的日子里，他還是一個(gè)稱職的民兵。

但這也是他最富爭議的一部作品，蘇聯(lián)官方宣揚(yáng)這是一部反法西斯的杰作，肖斯塔科維奇自己也曾如此附和，但在他死后發(fā)表的自傳中，他推翻了這一說法：“《第七交響曲》是戰(zhàn)前設(shè)計(jì)的，所以，完全不能視為在希特勒進(jìn)攻下有感而發(fā)。侵犯的主題與希特勒的進(jìn)攻無關(guān)。我在創(chuàng)作這個(gè)主題時(shí)，想到的是人類的另一些敵人?！薄拔液敛环磳?duì)把《第七》稱為《列寧格勒交響樂》，但它描寫的不是被圍困的列寧格勒，而是被斯大林所破壞、希特勒只是把它最后毀掉的列寧格勒?！?/p>

音樂藝術(shù)本身的多義性幫助他隱藏了這個(gè)秘密，在他一生創(chuàng)作的15部交響樂中，多部作品都埋藏著巨大的悲痛，包括被公認(rèn)是迎合斯大林的《第五交響樂》。官方對(duì)它的定義是充滿歡欣與光明，但與他處境近似的作協(xié)主席法捷耶夫聽出了異聲，他在私人日記中寫道，《第五交響曲》的終曲是無可挽回的悲劇。

回頭看，只有尸骨成山

終其一生他都不愿與來蘇聯(lián)訪問的國外左翼知識(shí)分子們交往，不管這人是蕭伯納還是羅曼·羅蘭。他不信任這些西方人道主義者，盡管他們宣稱喜愛他的音樂。他說：“這些人在蘇聯(lián)好吃好喝一頓，回國后就向世人描繪一個(gè)地上的人間天堂，他們真有那么愚蠢嗎？”法國作家安德烈·紀(jì)德回答了他的疑問：1936年6月，紀(jì)德應(yīng)邀對(duì)蘇聯(lián)做了兩個(gè)月的訪問，回國后，他寫出了游記《訪蘇歸來》，對(duì)蘇聯(lián)的粉飾太平予以揭露。早一年訪問過蘇聯(lián)的羅曼·羅蘭猛烈攻擊紀(jì)德，說他造謠誣陷。但在蘇聯(lián)解體后，已經(jīng)死去多年的羅曼·羅蘭本人的《莫斯科日記》問世了，他對(duì)蘇聯(lián)的看法與紀(jì)德一致……

1948年2月，蘇共中央再一次對(duì)他進(jìn)行了了嚴(yán)厲批評(píng)，他已寫成的第一小提琴協(xié)奏曲被認(rèn)為含有“形式主義的危害”而未能公演，從此他中斷交響樂寫作達(dá)八年之久。除了傀儡般的代表官方例行露面外，就是寫像“森林之歌”和“陽光照耀祖國”一類的音樂。

1963年，他的《第十三交響樂》又被赫魯曉夫壓制了，因?yàn)樵谶@首交響樂中他引用了一首猛烈抨擊反猶太主義的詩。而令人哭笑不得的是，在同一年中，那部帶給他無窮噩運(yùn)的歌劇《姆岑斯克縣的麥克白夫人》經(jīng)修改后在莫斯科竟然得到上演，但名字被改為《卡杰琳娜·伊茲萬洛娃》。1966年9月24日，在他60歲生日的前夕，他又被意外的授予蘇聯(lián)的兩項(xiàng)最高榮譽(yù)：“勞動(dòng)英雄”稱號(hào)以及“列寧勛章”。

在他生命的最后4年，他與年輕的音樂家伏爾科夫成為密友。在伏爾科夫的鼓勵(lì)下，一個(gè)“從棺材里逃出去”的計(jì)劃逐漸形成，他決定秘密口述一部回憶錄，將真實(shí)的自己和真實(shí)的歷史告訴大眾，從而糾正那個(gè)“令人心碎的奴顏卑膝的形象”。他為伏爾科夫提供材料、講述往事，在伏爾科夫完成寫作后，他通讀了全書，并逐章簽名確認(rèn)，同意將書稿送西方出版，唯一條件是到他死后才能公之于世。

1975年9月，肖斯塔科維奇死于肺癌，葬于莫斯科新圣女公墓。如他生前所料，他被東西方陣營各取所需，大卸八塊。蘇聯(lián)宣稱他是“國家最忠實(shí)的兒子”，西方國家則稱他為“20世紀(jì)最偉大的作曲家之一，蘇維埃政權(quán)堅(jiān)定的信徒?！币磺蟹路鹕w棺論定，但他的幽靈卻從強(qiáng)權(quán)與意識(shí)形態(tài)的銅墻鐵壁中鉆了出來，并順手打了它們一記響亮的耳光——1976年，他的回憶錄被伏爾科夫帶到了國外，幾年后，回憶錄面世，題名《見證》。

這是他一生哀樂的見證，也是一個(gè)時(shí)代的見證，往事已然如煙，生靈早已涂炭，回首前塵，他的心中只剩一片悵然，他在生前向伏爾科夫講述往事的時(shí)候，時(shí)常忍不住的喃喃嘆息：“回頭看，除了一片廢墟，我什么也看不到，只有尸骨成山……”