張偉劼

巴爾加斯·略薩曾寫過一部題為《敘事人》的長篇小說，講的是一個說故事的人的故事。主人公是一個秘魯白人，在離開都市前往秘魯亞馬孫雨林地區(qū)的旅行中接觸了當(dāng)?shù)氐脑∶?，由此迷戀上了他們的文化，竟至于毅然決然地拋棄了城市生活，加入了亞馬孫土著人的部落，在他們的生活中擔(dān)任“敘事人”這一神秘要職—他游走在雨林的各個角落，為散居各處的族人講述古老傳說，而這個在現(xiàn)代化進(jìn)程的威脅下瀕臨滅絕的部族，在某種程度上就靠著敘事人講故事的活動維系他們的存在、他們的族群認(rèn)同。在“敘事”（narración）和“民族”（nación）之間，似乎存在著某種天然的聯(lián)系。說故事不僅有消遣娛樂之用，更有維系一個命運(yùn)共同體之用。

在我看來，愛德華多·加萊亞諾（Eduardo Galeano，1940-2015）就是一個拉丁美洲的敘事人，他為拉美人也為全世界讀者講述拉丁美洲的故事。加萊亞諾講出來的故事有一種獨(dú)特的魔力，這種魔力并不來自魔幻的情節(jié)—“魔幻”是被中國書商的廣告宣傳用濫了的一個詞，成了給拉美文學(xué)定型的標(biāo)簽—而是來自他自創(chuàng)的敘事風(fēng)格，一種跨越文學(xué)體裁的邊界、向文學(xué)正統(tǒng)發(fā)起挑戰(zhàn)的敘事方式，講述的是真實(shí)發(fā)生的歷史：個人的歷史、被忘卻者的歷史、被侮辱和被損害者的歷史、群體的歷史、國家的歷史。讀者們可能會對他引用的經(jīng)濟(jì)學(xué)數(shù)據(jù)提出質(zhì)疑，可能會對他闡發(fā)的政治觀點(diǎn)持有異議，但很少有人否認(rèn)他駕馭文字、編織故事的能力。

這本《加萊亞諾傳》（[阿根廷]法比安·科瓦西克著，南京大學(xué)出版社2019年）讓我們了解到，原來加萊亞諾在很小的時候就顯露出講故事的才能了—“他從小口才就好，總是能吸引聽他說話的人，讓大家全神貫注?！眱簳r的加萊亞諾說起話來讓他的一眾家人和親戚全神貫注，成為大作家后的加萊亞諾則能讓全世界的讀者都全神貫注。我曾經(jīng)在視頻網(wǎng)站上看過加萊亞諾主持的電視節(jié)目，他坐在一張寫字臺前朗讀自己寫的故事，一口優(yōu)美的拉普拉塔河口音的西班牙語，舒緩的節(jié)奏，簡潔而意味深長的話語，仿佛整個世界都隨之安靜下來了。

在拉巴斯莊園里，小愛德華多過著無憂無慮的生活，還沒有認(rèn)識到這個世界的苦難。在這本書中我們可以看到，我們的敘事人走上創(chuàng)作之路后，從“休斯”變成了“加萊亞諾”，也與他的那個源自大不列顛帝國、在南美殖民地上發(fā)了財(cái)?shù)母赶怠靶菟埂奔易鍧u行漸遠(yuǎn)。朋友送給他的雅號“意識形態(tài)穆拉托”是富有意味的—這不僅是說，加萊亞諾吸收了各種思想，不至于成為一個為了捍衛(wèi)“純正”思想而陷入教條主義的左派，也暗喻加萊亞諾是一個混血，雖則具有純正的歐洲移民血統(tǒng)，卻自己給自己輸入了深膚色人的血液，與拉丁美洲千千萬萬的印第安人和非洲黑奴的后代取得認(rèn)同，講他們的故事，為他們講故事，也為他們發(fā)出吶喊。長期以來，拉丁美洲的社會是分裂的，不同膚色的人群之間是互相不了解乃至互相仇視的，他們甚至不了解自己也厭惡自己。作為敘事者、寫作者的加萊亞諾致力于讓拉丁美洲人互相認(rèn)識并認(rèn)識自己。

面對一個充斥著暴力與不公的世界，有的作家選擇背過身去，遁入書齋，在文字里構(gòu)建一個虛幻的平行世界，有的作家則選擇像堂·吉訶德那樣走出書齋，披掛上馬，游走四方，直面苦難，用文字挑戰(zhàn)這個世界并試圖改造這個世界。加萊亞諾無疑屬于后一種。這本傳記讓我們看到，因?yàn)榧彝ピ?，加萊亞諾很早就步入社會，見識了既精彩又陰暗的社會生活。在歷練中，他成長為一名優(yōu)秀的新聞記者，奔走不歇也動筆不歇?？赡軙詈芏嘀袊x者感到意外的是，記者加萊亞諾第一次離開南美洲的遠(yuǎn)行，竟然就是來到距離烏拉圭最為遙遠(yuǎn)的中國！我們在這部傳記中可以讀到，加萊亞諾始終是帶著新聞專業(yè)的眼光來觀察和記錄一九六三年的中國的。有了走南闖北、環(huán)游世界的經(jīng)歷，加萊亞諾講出來的故事要比那些躲在書齋里的作家更接地氣，更具人生的厚度。后來的流亡生活非但沒有讓加萊亞諾消沉，還使他的故事具有了更高的美學(xué)水準(zhǔn)。從新聞記者到流亡作家，再到流亡歸來后的“散步作家”和社會活動家，加萊亞諾一直在講故事，講他個人經(jīng)歷的故事也講全球各地的故事，但還是以講拉丁美洲的故事為主。

威廉·狄爾泰在提到傳記文學(xué)時寫道：“任何一個歷史性人物的生命歷程，都是由各種互動過程組成的系統(tǒng);在這種系統(tǒng)之中，個體感受到來自歷史世界的種種刺激，因而是由這些刺激塑造的，然后，這個個體接下來就會對這種歷史世界施加各種影響?！痹谶@部傳記中，我們讀到的不僅有加萊亞諾的生命歷程，也有烏拉圭乃至整個拉丁美洲的歷史進(jìn)程。加萊亞諾和他所生活的世界與時代是互相影響的。如傳記中所述，加萊亞諾在少時曾是狂熱的天主教徒，深受神秘主義的影響，他認(rèn)為這種狂熱“也許是某種超然的需要”，并且承認(rèn)“這種對某些問題的答案半信半疑的尋求一直伴隨了他整個青春年少時光”。在他后來的歲月里，他把這種堂·吉訶德式的激情投入到對公平正義的追求中，烏托邦取代了上帝，創(chuàng)造一個更美好的世界成為他的執(zhí)念。他激情燃燒的青春歲月恰好碰上了拉丁美洲意識勃發(fā)的年代—二十世紀(jì)六十年代，他也以自己的文筆有力地參與塑造了拉丁美洲認(rèn)同，特別是《拉丁美洲被切開的血管》和《火的記憶》（三部曲）這兩部書寫拉丁美洲“被劫持的記憶”的巨著。通過這部傳記我們可以了解到，在古巴革命點(diǎn)燃整個拉丁美洲革命熱情的那些年間，看似偏居一隅的烏拉圭也熱血沸騰起來，其命運(yùn)與加萊亞諾的新聞職業(yè)生涯緊密相連的《前進(jìn)》周刊成為西語世界中報道拉丁美洲資訊、傳播拉美本土思想、探討拉丁美洲革命可能性的重要陣地。我們也能看到，在那個時候，存在著一個拉丁美洲知識分子共同體，這個共同體不僅包括哥倫比亞的加西亞·馬爾克斯、秘魯?shù)陌蜖柤铀埂ぢ运_、墨西哥的卡洛斯·富恩特斯和阿根廷的胡里奧·科塔薩爾這四位“文學(xué)爆炸”的主將，也包括像加萊亞諾和他的老師卡洛斯·基哈諾這樣的媒體人兼作家，以及像勞爾·森迪克這樣的拿起武器去斗爭的左翼知識分子。這些共同體成員之間互相聲援，互動頻繁，為著共同的信念—解放拉丁美洲而團(tuán)結(jié)在一起。我們在這部傳記中尤其可以了解活躍在拉普拉塔河沿岸—主要是蒙得維的亞和布宜諾斯艾利斯這兩座南美大城市的拉美知識分子共同體成員。他們共同經(jīng)歷了火熱的革命年代、之后的軍人暴政、悲凄的流亡歲月，以及民主回歸后展開的呼吁懲治有罪軍人的斗爭。今天已經(jīng)沒有如此規(guī)模、如此有影響的拉美知識分子共同體了，甚至連“拉丁美洲”都仿佛成了一個過時的概念—從墨西哥到阿根廷，似乎是出于對全球化帶來的同質(zhì)化的抗拒，抑或是比以往更為復(fù)雜的地緣政治利益的需要，人們更傾向于強(qiáng)調(diào)自己的民族國家身份，拉丁美洲共同體的理想似乎已經(jīng)隨著古巴革命理想的幻滅而消失了。今天的這些講西班牙語和葡萄牙語的國家是真的走上了通向繁榮的自由之路，還是依舊在為加萊亞諾所痛批的“依附”（dependencia）命運(yùn)的怪圈中循環(huán)呢？

作為加萊亞諾作品的中文譯者之一，我曾經(jīng)與加萊亞諾先生有過短暫的電子郵件交流。《鏡子：照出你看不見的世界史》一書的簡體中文版在二○一二年底出版后，我告訴加萊亞諾先生這個好消息，他回信說希望能得到一本樣書。純粹是出于好奇，我把他發(fā)來的郵寄地址輸入谷歌地圖，看了看實(shí)景照片，那是位于地球另一端的一個看上去寧靜溫馨的中產(chǎn)街區(qū)，在那條街道的邊上還停著一輛中國產(chǎn)的QQ汽車。這本傳記的敘述讓我腦補(bǔ)了這位拉丁美洲敘事人歷經(jīng)人生苦難與榮耀后寧靜溫馨的晚年生活場景：從家里出來后，帶著他的愛犬“摩根·加萊亞諾”往下走八個街區(qū)，來到蒙得維的亞老城區(qū)的“巴西人”咖啡館，與老朋友們打招呼、聊足球、喝兌了利口酒的咖啡，半晌之后走出咖啡館，再走幾步路就到了海灘，又遇上一幫老朋友……接著他在海風(fēng)中慢慢地踱回家去，一路上，或許他會回想起一生中走過的那些地方，包括中國的大地，或許他會構(gòu)思一個新的小故事，然后把靈感記在隨身攜帶的小本子上。今天，蒙得維的亞的街道上再也看不到這位老人的身影了，不過他一定早就知道，只要人們繼續(xù)閱讀或聆聽他的文字、他的故事，他就一直在。

二○一九年元月于南京仙林