楊靖

在他六十二歲生日的前一天，即一八五一年九月十四日，詹姆斯·費(fèi)尼莫爾·庫(kù)珀（J. F. Cooper）去世。半年以后，美國(guó)文藝界籌劃了一場(chǎng)追思會(huì)，哀悼這位當(dāng)時(shí)首屈一指的美國(guó)小說(shuō)家。追思會(huì)由著名作家華盛頓·歐文主持，政治家丹尼爾·韋伯斯特到會(huì)發(fā)表演講，詩(shī)人威廉·布萊恩特致辭，高度贊揚(yáng)庫(kù)珀的文學(xué)成就。其他未能與會(huì)的美國(guó)文化名人也紛紛表示敬意。愛默生為庫(kù)珀雕像捐款，麥爾維爾在信中稱贊庫(kù)珀小說(shuō)具有“震撼人心的力量”，朗費(fèi)羅坦承“我在歐洲游歷，無(wú)論走到哪里，都能聽到庫(kù)珀的大名”。霍桑在向作家致敬的同時(shí)宣稱：“時(shí)間和死亡，只會(huì)增添他的榮耀?！?/p>

庫(kù)珀本人確實(shí)配得上這樣的榮耀。他出身于富商家庭，十三歲即進(jìn)入耶魯大學(xué)，二十歲起在美國(guó)海軍服役，任候補(bǔ)少尉。庫(kù)珀本無(wú)意于以文為生，有感于當(dāng)時(shí)流行小說(shuō)泛濫，他與妻子打賭，自詡“我可以寫得更好”，于是在三十一歲時(shí)開始小說(shuō)創(chuàng)作。他的處女作《警戒》于一八二○年自費(fèi)出版。小說(shuō)模仿簡(jiǎn)·奧斯汀風(fēng)格，描寫他未曾經(jīng)歷過(guò)的英國(guó)上層社會(huì)的生活，反應(yīng)平平。在妻子的鼓勵(lì)下，他改弦更張，致力于一部他認(rèn)為“應(yīng)當(dāng)是純粹美國(guó)式的以愛國(guó)為主題的書”，即《間諜》。

《間諜》這故事發(fā)生在獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期兩軍爭(zhēng)奪的要地韋斯切斯特。小說(shuō)成功塑造了一位貧苦小販出身的愛國(guó)英雄哈維·柏契。他受華盛頓派遣去刺探敵方情報(bào)，在極其危險(xiǎn)的環(huán)境中勇敢戰(zhàn)斗，屢建奇功。革命勝利后，他并未居功自傲，而是回到家鄉(xiāng)重操舊業(yè)。小說(shuō)一八二一年出版后廣受追捧，轟動(dòng)美國(guó)文壇。此后庫(kù)珀一發(fā)不可收拾，陸續(xù)發(fā)表了反映邊疆生活的《拓荒者》（1823）和反映航海生活的《舵手》（1824）。由此他在美國(guó)文學(xué)史上開創(chuàng)了三種不同類型的小說(shuō)，即革命歷史小說(shuō)、邊疆冒險(xiǎn)小說(shuō)和海上冒險(xiǎn)小說(shuō)，并被譽(yù)為“美國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)之父”。

在關(guān)于海上生活的描寫中，庫(kù)珀也發(fā)揮了他擅長(zhǎng)寫驚險(xiǎn)情節(jié)的才能?！抖媸帧芬悦绹?guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)為背景，以當(dāng)時(shí)著名的船長(zhǎng)約翰·保爾·瓊斯為原型，描寫“舵手”奉命前往英國(guó)海岸綁架英國(guó)上?；粑值聲r(shí)被擒，設(shè)法逃脫，后來(lái)在海上經(jīng)過(guò)多次戰(zhàn)斗終于獲勝的故事。這類小說(shuō)大多情節(jié)曲折，戲劇性強(qiáng)，人物形象鮮明生動(dòng)，而且穿插著動(dòng)人的愛情故事，受到讀者熱烈歡迎。

一八二六年，庫(kù)珀出任美國(guó)駐法國(guó)里昂領(lǐng)事，并曾前往意大利和英國(guó)旅行，對(duì)歐洲頗多好感。在此期間，除了海上冒險(xiǎn)小說(shuō)，他還創(chuàng)作了反映歐洲生活的三部曲《刺客》（1831）、《黑衣教士》（1832）和《劊子手》（1833），表現(xiàn)教權(quán)和封建勢(shì)力在資本主義興起之前已日趨腐朽和衰落，而共和主義取代貴族專制乃大勢(shì)所趨。一八三五年，庫(kù)珀回國(guó)，此后又創(chuàng)作出《歸途》（1838）、《歸國(guó)見聞》（1838）等小說(shuō)，以及《美國(guó)海軍史》（1839）等非虛構(gòu)類作品，成為新興的美國(guó)民族文學(xué)的代表人物。

在跨度長(zhǎng)達(dá)三十余年的創(chuàng)作生涯中，庫(kù)珀共完成了五十多部小說(shuō)和其他作品，堪稱著作等身。庫(kù)珀的小說(shuō)題材廣泛，情節(jié)曲折，具有強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力。別林斯基稱之為“莎士比亞戲劇式的小說(shuō)”。巴爾扎克則評(píng)價(jià)說(shuō)：“如果庫(kù)珀在刻畫人物方面也達(dá)到他在描繪自然現(xiàn)象方面的同樣成就，我們這門藝術(shù)就會(huì)以他的話為準(zhǔn)。”庫(kù)珀最有成就的作品，如《皮襪子故事集》五部曲，對(duì)自然景物和海上生活的描寫非常出色，對(duì)早期印第安人與白人的沖突描寫尤為成功（盡管他本人并沒有親身經(jīng)歷）。此外，他對(duì)資產(chǎn)階級(jí)的庸俗和偽善、對(duì)財(cái)閥所控制的政治和輿論的批評(píng)，都切中時(shí)弊。美國(guó)當(dāng)代著名文學(xué)評(píng)論家羅伯特·斯皮勒認(rèn)為庫(kù)珀是十九世紀(jì)中期前后最敏銳的社會(huì)評(píng)論家之一，這是極為中肯的評(píng)價(jià)。在批評(píng)家及讀者看來(lái)，像庫(kù)珀這樣的作家能夠長(zhǎng)久享受文學(xué)名聲所帶來(lái)的榮耀，是再自然不過(guò)的事情。

然而事與愿違—時(shí)間和死亡似乎并未能增添庫(kù)珀的榮耀。相反，這位享譽(yù)美國(guó)文壇（被公認(rèn)為“美國(guó)第一位小說(shuō)家”）并在歐洲廣受好評(píng)（被稱為“美國(guó)的司各特”）的名作家，去世不到半個(gè)世紀(jì)，其文學(xué)聲望便出現(xiàn)斷崖式下降，而他本人也從耀眼的光環(huán)中銷聲匿跡—這是美國(guó)文學(xué)史乃至世界文學(xué)史上都極其罕見的現(xiàn)象。那么問(wèn)題是，是誰(shuí)毀了詹姆斯·費(fèi)尼莫爾·庫(kù)珀？

當(dāng)初庫(kù)珀追思會(huì)召開時(shí)，塞繆爾·克萊門斯尚為一名十六歲少年—當(dāng)然未獲邀請(qǐng)—十年之后他才成為馬克·吐溫。一八九五年，他在《北美評(píng)論》上發(fā)表雄文《費(fèi)尼莫爾·庫(kù)珀的文學(xué)犯規(guī)》，這被后人稱為史上“最著名的文學(xué)暗殺”事件。該篇也被認(rèn)為是美國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的理論奠基之作。吐溫抨擊庫(kù)珀小說(shuō)“場(chǎng)景虛假，歷史細(xì)節(jié)失真”—簡(jiǎn)而言之，漏洞百出，根本不配稱為歷史小說(shuō)。吐溫進(jìn)而指出，在某頁(yè)三分之二的篇幅中，庫(kù)珀犯下文字表達(dá)及語(yǔ)法錯(cuò)誤多達(dá)一百十四處—“創(chuàng)下歷史紀(jì)錄”。吐溫將庫(kù)珀的“皮襪子系列”戲稱為“破枝系列”，因?yàn)樾≌f(shuō)中神秘人物總是在躍上樹枝的一刻被發(fā)現(xiàn)。“他的小說(shuō)離現(xiàn)實(shí)太遠(yuǎn)。沒有真正的緊張、刺激和懸念—像戴著一副有色眼鏡看待一切—在他眼里，一團(tuán)漆黑?！?/p>

馬克·吐溫此論表明，現(xiàn)實(shí)主義作家對(duì)浪漫派想象夸張的手法并不認(rèn)同。正由于立場(chǎng)不同不相為謀，年少氣盛的小說(shuō)家評(píng)判前輩大師時(shí)多激憤之語(yǔ)，談不上持論公允—馬克·吐溫的尖銳批評(píng)對(duì)庫(kù)珀的文學(xué)聲望可能造成較大的負(fù)面影響，但并不足以一擊致命，畢竟庫(kù)珀的三十二部長(zhǎng)篇在美國(guó)文學(xué)史上罕覓其匹：他不僅成功塑造出“笨布爾”等栩栩如生的人物形象，而且與歐文一道被尊奉為“美國(guó)民族文學(xué)的先驅(qū)者和奠基人”（歐文被稱為“美國(guó)文學(xué)之父”，而庫(kù)柏則是“美國(guó)小說(shuō)的鼻祖”）。損毀這樣一位文學(xué)史上赫赫有名的大人物，洵非易事！而事實(shí)上—?dú)У魩?kù)珀文學(xué)聲譽(yù)的正是作家自己。

一八二六年，庫(kù)珀的文學(xué)聲望如日中天，《間諜》《拓荒者》《最后的莫希干人》等小說(shuō)成為暢銷讀物，稿酬所得足夠他和家人在歐洲游歷數(shù)年。但在此期間，他創(chuàng)作的幾部作品刻意將歐洲人與美國(guó)人進(jìn)行對(duì)比，比如他在《歐洲拾遺》中比較英美兩國(guó)，認(rèn)為英國(guó)人有更高審美能力，他們的語(yǔ)言特別簡(jiǎn)潔，而美國(guó)人最壞的毛病是精神懦弱，并認(rèn)為美國(guó)人缺乏精致的文化素養(yǎng)。這些言論讓愛國(guó)人士大為不快。評(píng)論界一致認(rèn)為，歐洲游歷的七年損毀了庫(kù)珀的才情—離開美國(guó)西部這片文學(xué)土壤，他寫出的注定只能是“平庸之作”。

令讀者更為震驚的是，英國(guó)歷史作家司各特去世不久，庫(kù)珀便在《紐約人》雜志（這是當(dāng)時(shí)紐約的文學(xué)雜志Knickerbocker，于1865年?？?，不是現(xiàn)在人們熟知的New Yorker）上發(fā)表長(zhǎng)文，大肆抨擊司各特：“膚淺的鉆營(yíng)者，故作天真，為了名利不擇手段;他只是對(duì)現(xiàn)有的民間故事進(jìn)行加工潤(rùn)飾，毫無(wú)原創(chuàng)性。”司各特生前對(duì)來(lái)自美國(guó)的文學(xué)青年如歐文等多有提攜，美國(guó)讀者對(duì)此敬仰有加且滿懷感激—在美國(guó)人看來(lái)，庫(kù)珀被贊譽(yù)為“美國(guó)的司各特”本身也是一種榮耀。庫(kù)珀的此番言論，不僅有忘恩負(fù)義之嫌，更被評(píng)論家譏諷為“夫子自道”—他本人的“皮襪子傳奇”，不過(guò)是印第安人的故事匯編而已。眾所周知，庫(kù)珀是講故事能手，但不太重視作品的藝術(shù)性。他的故事情節(jié)過(guò)于冗長(zhǎng)，細(xì)節(jié)繁瑣，話題扯得太遠(yuǎn)，語(yǔ)法錯(cuò)誤也很多。其驚險(xiǎn)小說(shuō)大多固定在“捕獲和逃跑”的模式，幾成通病。此外，庫(kù)珀小說(shuō)中的女性形象大多蒼白無(wú)力—洛威爾在《寫給批評(píng)家的寓言》（1848）中斥之為“千篇一律”。以上種種，都成為庫(kù)珀為人詬病之處。

造成上述問(wèn)題的原因，一方面由于他刻意追求驚悚效果，另一方面跟他的寫作速度太快有關(guān)，難免粗制濫造之嫌。一八三八年《北美評(píng)論》上有文章指出：“他（庫(kù)珀）不僅寫得太快，而且寫得太多?！绷硪晃慌u(píng)家則宣稱庫(kù)珀過(guò)度消費(fèi)他的天才和創(chuàng)作激情，無(wú)異于“文學(xué)自殺”。但一個(gè)鮮為人知的事實(shí)是，盡管其父威廉曾于一七八六年斥巨資創(chuàng)建庫(kù)珀斯敦，但日后由于盲目樂觀導(dǎo)致投資失敗，去世之時(shí)僅給庫(kù)珀留下五萬(wàn)美元遺產(chǎn)—其中大部分未能變現(xiàn)。照批評(píng)家的看法，庫(kù)珀急于寫作出版是出于賺錢養(yǎng)家的考慮。結(jié)果，“他寫得太多，因此不可能都寫得很好”。

但庫(kù)珀一向自視甚高，根本無(wú)視公眾輿論對(duì)他的批評(píng)。他的綽號(hào)“易怒先生”即源自評(píng)論家的嘲諷—因?yàn)樗男鬲M隘，睚眥必報(bào)。他的《美國(guó)海軍史》從資料搜集到完稿，歷時(shí)十有四年，傾注心血無(wú)數(shù)，也贏得學(xué)界一片好評(píng)。但針對(duì)其中“伊利湖戰(zhàn)役”一節(jié)，詩(shī)人帕克·本杰明在紐約一家晚報(bào)發(fā)表文章，質(zhì)疑書中“若干描述不夠準(zhǔn)確”。原本是正常的學(xué)術(shù)爭(zhēng)鳴，庫(kù)珀卻勃然大怒，威脅要?jiǎng)佑梅墒侄?，令?duì)方身敗名裂。如此再三，到后來(lái)連友人布萊恩特也拒絕為他寫書評(píng)：“先生，他太過(guò)敏感，簡(jiǎn)直碰不得?！北緛?lái)每有新作出版，庫(kù)珀必定循例分贈(zèng)文友及各大報(bào)刊書評(píng)編輯，但在遭受批評(píng)后，一時(shí)激憤難平，遂終止向評(píng)論界贈(zèng)書。如此前恭而后倨，益發(fā)加劇他與文學(xué)批評(píng)界的沖突，也為他日后愈演愈烈的名譽(yù)“誹謗案”埋下了禍根。

自歐洲回國(guó)不久，庫(kù)珀返回家鄉(xiāng)庫(kù)珀斯敦，但他的反民主的立場(chǎng)和貴族派頭卻引起鄰人的猜疑和訕笑（他父親由土地投機(jī)起家，盡管曾當(dāng)選國(guó)會(huì)議員，但仍屬新貴，并非紐約人尊崇的傳統(tǒng)豪門望族）。返鄉(xiāng)不久，他在修葺祖屋時(shí)與鄉(xiāng)鄰發(fā)生沖突，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)根據(jù)父親遺囑，在他繼承的家產(chǎn)中，位于奧齊戈湖邊的一塊小小地產(chǎn)理應(yīng)歸他所有。而長(zhǎng)期以來(lái)，眾鄉(xiāng)鄰居然在其中建成人行通道，旁若無(wú)人地自由出沒，且習(xí)以為常。警告無(wú)效后，庫(kù)珀于一八三七年七月在當(dāng)?shù)貓?bào)紙上正式張貼布告，廣而告之，要求公眾停止踐踏名為“三里處”的私人宅院。當(dāng)晚，憤怒的鄉(xiāng)鄰集會(huì)，認(rèn)為遺囑中相關(guān)表述含糊其辭，決定撤銷庫(kù)珀對(duì)該地塊的產(chǎn)權(quán)。決議同時(shí)命令市鎮(zhèn)圖書館“立刻清除署名為庫(kù)珀的所有圖書”。

八月，紐約各地報(bào)紙紛紛發(fā)表文章，抨擊庫(kù)珀在此事件中的錯(cuò)誤做法，要求他“迷途知返”，盡快與鄉(xiāng)鄰達(dá)成和解。九月，庫(kù)珀提起訴訟，控告巴伯等三名編輯犯有誹謗罪，由此正式與紐約新聞出版界對(duì)簿公堂。

與此同時(shí)，庫(kù)珀繼續(xù)文學(xué)創(chuàng)作。一八三八年十一月，他發(fā)表《歸國(guó)見聞》，書中刻畫的一位士紳愛德華·埃芬厄姆—他與鄉(xiāng)鄰發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)—正是庫(kù)珀本人的寫照。小說(shuō)出版后，有幾家報(bào)紙發(fā)表評(píng)論，言辭尖酸刻薄—有一篇評(píng)論稱此舉證明庫(kù)珀是“故作風(fēng)雅的偽貴族，愛慕虛榮到極點(diǎn)”。舊仇未報(bào)，又添新仇。庫(kù)珀惱羞成怒，新賬舊賬一起算，將本次詆毀他聲譽(yù)的幾位編輯連同所在單位（報(bào)社）老板通通告上法庭。由于評(píng)論越來(lái)越多，像滾雪球一般，他控告的名單也越拉越長(zhǎng)—過(guò)半的紐約報(bào)刊媒體都卷入其中。

一八三九年二月至一八四五年十二月，此案歷經(jīng)地方法庭、仲裁法庭以及上訴法庭等反復(fù)審理，曠日持久。盡管也做出了一些裁決（有的并未執(zhí)行），但庫(kù)珀本人并未如愿以償。他只是間或出庭，大多數(shù)時(shí)候由他身為律師的侄兒理查德代為出庭。被告也延請(qǐng)了名律師，官司一直打到位于首府奧爾巴尼的紐約州上訴法庭。法官提請(qǐng)陪審團(tuán)將關(guān)注焦點(diǎn)放在報(bào)刊編輯文章是否對(duì)庫(kù)珀構(gòu)成誹謗（至于地產(chǎn)糾紛一事反倒無(wú)人問(wèn)津）。比如在編輯詹姆斯·沃森的庭審現(xiàn)場(chǎng)，法官下令當(dāng)庭朗讀沃森評(píng)論庫(kù)珀小說(shuō)的長(zhǎng)文，歷時(shí)數(shù)小時(shí)，不及其余—最終裁決被告無(wú)罪。

當(dāng)時(shí)訴訟費(fèi)用昂貴，編輯們發(fā)起募捐支付庭審費(fèi)用，而庫(kù)珀必須自己掏錢。但即使是勝訴，庫(kù)珀也難遂意。比如巴伯一案—庫(kù)珀要求治安官執(zhí)行裁決，闖入巴伯家中搜尋—結(jié)果分文未得。另一名被告《商業(yè)廣告》雜志老板威廉·斯通去世后，庫(kù)珀派人找到他的遺孀要求賠付，結(jié)果也未能如愿。在此期間，庫(kù)珀一封接一封往各地報(bào)紙寫信，澄清事實(shí)，要求報(bào)紙撤稿。的確有數(shù)名編輯息事寧人，同意撤回文章，但總體而言，效果適得其反，越描越黑。外界甚至懷疑他患有偏執(zhí)狂之類的精神疾病。與此同時(shí)，各大報(bào)刊編輯對(duì)他的攻擊從未消?！麄儜蚍Q他為“迷人的埃芬厄姆先生”“和藹的埃芬厄姆先生”，對(duì)他的諷刺謾罵也甚囂塵上。由于公眾認(rèn)定他在之前的作品中造謠中傷蓄意敗壞美國(guó)人的形象，因此有好事者以此為名向法庭提出訴訟—罪名同樣是誹謗罪—“惡意誹謗美國(guó)人民”。庫(kù)珀被迫屢屢出庭，不勝其擾，其文學(xué)聲望也降至冰點(diǎn)。

與知名編輯、《論壇報(bào)》老板霍拉斯·格里利的官司是壓垮庫(kù)珀的最后一根稻草。一八四一年，庫(kù)珀起訴格里利的政治盟友兼《論壇報(bào)》編輯韋德，宣稱后者對(duì)他本人及其小說(shuō)《歸國(guó)見聞》惡意誹謗，并最終贏得四百美元賠償。隨后，格里利在《論壇報(bào)》刊登韋德撰寫的反駁文章。庫(kù)珀再次起訴，指控格里利及其報(bào)紙對(duì)他進(jìn)行人身攻擊（“庫(kù)珀先生不受庫(kù)珀斯敦鄉(xiāng)鄰的歡迎”）從而侵害其名譽(yù)權(quán)，并索賠三千美元（最后僅獲賠兩百美元）。格里利宣稱四百美元乃法庭裁決的庫(kù)珀本人當(dāng)時(shí)全部的人身價(jià)值（此后每況愈下），并以十一個(gè)專版的形式對(duì)庭審作詳細(xì)報(bào)道。據(jù)格里利披露，盡管編輯韋德一家窮困，妻子女兒重病，庫(kù)珀還是不肯放過(guò)韋德—乃欲將其置于死地。

出于義憤，格里利提出與庫(kù)珀對(duì)賭：他將連續(xù)十天在《論壇報(bào)》專版刊載庫(kù)珀的辯詞，而他本人答辯狀不超過(guò)兩欄—孰贏孰輸，交由公眾去評(píng)判。這一提議被庫(kù)珀拒絕，紐約評(píng)論界大失所望。格里利得理不饒人，撰文斥責(zé)庫(kù)珀玷污文人職業(yè)，嘲笑他是個(gè)“只會(huì)背后放冷槍的小人……膽小如鼠”。利用紐約發(fā)行量最大的《論壇報(bào)》這一陣地，格里利對(duì)庫(kù)珀極盡諷刺挖苦之能事。他宣稱庫(kù)珀早已江郎才盡，無(wú)力從事其他行當(dāng)，只能靠敲詐媒體討錢。格里利說(shuō)，他當(dāng)庭支付的二百美元罰金，事實(shí)上是為捐助新興的美國(guó)文學(xué)—總不能眼睜睜地看著一名“曾經(jīng)的”美國(guó)作家餓死。

此外，針對(duì)庫(kù)珀的誹謗指控，格里利本人的辯護(hù)詞聲稱“帶有主觀惡意的行為才是誹謗”，而在美國(guó)這片自由的國(guó)土上，“我有權(quán)自由地表達(dá)個(gè)人的觀點(diǎn)”—倘若庫(kù)珀贏得官司，今后美國(guó)所有報(bào)紙都不敢發(fā)聲，“人民的權(quán)利也無(wú)人敢于捍衛(wèi)—這明顯侵犯美國(guó)憲法言論表達(dá)自由的條款”。作為作家和公眾人物，格里利斷言，庫(kù)珀應(yīng)當(dāng)竭力捍衛(wèi)新聞言論自由權(quán)，不料他竟反其道而行之，簡(jiǎn)直喪心病狂。一八四五年十二月，紐約州最高法院終審裁決，格里利文章中的暗示和委婉語(yǔ)（含沙射影）不能作為誹謗罪成立的證據(jù)（美國(guó)相關(guān)法律條文亦據(jù)此修訂）。訴訟到此結(jié)束，雙方不得再生是非。

本案歷時(shí)五年，庫(kù)珀只是稍有斬獲，共獲賠款三千多美元。但漫長(zhǎng)的訴訟和庭審弄得他心力憔悴，得不償失，也讓他的公共形象轟然坍塌。因?yàn)樗鲇谔摌s自私，憑借個(gè)人好惡，肆意擴(kuò)大誹謗罪的范疇，侵害公民（以及新聞媒體）的言論自由，在美國(guó)司法史上留下了難以洗刷的恥辱，也徹底損毀了他的文學(xué)聲望。平心而論，毀掉庫(kù)珀令譽(yù)的是他的鄉(xiāng)鄰，是格里利等編輯及紐約各大報(bào)刊媒體，更是他自己。

不過(guò)，霍桑說(shuō)的也沒錯(cuò)：“時(shí)間和死亡，只會(huì)增添他的榮耀?！毕駧?kù)珀那種開拓性作家并非能夠完全被人忘卻。一個(gè)半世紀(jì)過(guò)去了，人們還在閱讀他的小說(shuō)。