楊妍璐

在距離瑞士蘇黎世市區(qū)四十公里的阿爾蒂孔小鎮(zhèn)住著一位從事哲學(xué)教育三十多年的老師—伊娃·佐勒·莫爾夫。前年冬天，我有幸去拜訪(fǎng)了她所創(chuàng)立的樂(lè)園—考茨林（s?K?uzli），一個(gè)致力于推廣兒童哲學(xué)和日常哲學(xué)的機(jī)構(gòu)，會(huì)不定期組織家長(zhǎng)和孩子進(jìn)行哲學(xué)活動(dòng)以及開(kāi)展父母或教師教育的工作坊。據(jù)伊娃老師介紹，“K?uzli”在瑞士德語(yǔ)中的意思是“貓頭鷹”，它在西方文化中象征著智慧，也寄托著伊娃老師的心愿：讓“智慧”的光芒點(diǎn)亮童年。雖然“智慧”這個(gè)詞在我們這個(gè)時(shí)代幾乎成了無(wú)處不在的東西，智慧城市、智慧教育、智慧交通等等都在人工智能時(shí)代應(yīng)運(yùn)而生，但伊娃老師想播撒的“智慧種子”顯然不是知識(shí)化的、大數(shù)據(jù)意義上的價(jià)值滲透和灌輸，而是通過(guò)團(tuán)體探究讓孩子們學(xué)會(huì)獨(dú)立思考，學(xué)會(huì)有勇氣運(yùn)用自己的理性，從而讓其在成年后繼續(xù)保持自己的好奇心和探究能力。伊娃老師當(dāng)然不是第一個(gè)有這樣想法的教育家，“與孩子一起做哲學(xué)”的教育觀念事實(shí)上要從二十世紀(jì)的美國(guó)說(shuō)起。

蘇格拉底與六歲孩童

一九九○年，英國(guó)BBC廣播電臺(tái)播放了長(zhǎng)達(dá)一小時(shí)的節(jié)目—《蘇格拉底與六歲孩童》（Socrates for Six-Year-Old）。這部紀(jì)錄片詳細(xì)介紹了一項(xiàng)由曾在美國(guó)哥倫比亞大學(xué)擔(dān)任哲學(xué)系教授的馬修·李普曼（Matthew Lipman）發(fā)起的哲學(xué)教育項(xiàng)目。李普曼之所以如此積極地推動(dòng)哲學(xué)教育是因?yàn)樗J(rèn)為，那個(gè)時(shí)代的孩子們普遍表現(xiàn)出缺乏好奇心和探究精神、邏輯思維能力低下等癥狀，這些問(wèn)題的癥結(jié)就在于傳統(tǒng)教育未能讓孩子學(xué)會(huì)思考。如果要讓兒童成年后成為真正有創(chuàng)造力的人，我們必須從小就培養(yǎng)孩子的思考能力。所以，在一九七四年，他辭去了大學(xué)里的工作，創(chuàng)建了兒童哲學(xué)發(fā)展研究所（IAPC），試圖讓孩子從幼兒園開(kāi)始就閱讀一些帶有思辨性質(zhì)的哲學(xué)小說(shuō)，并配上了教師手冊(cè)。李普曼希望孩子們?cè)陂喿x和討論哲學(xué)小說(shuō)的同時(shí)，構(gòu)建起一個(gè)互相尊重和互相傾聽(tīng)的“探究團(tuán)體”，從而發(fā)展創(chuàng)造性思維、批判性思維、關(guān)懷性思維和合作性思維。他的計(jì)劃在當(dāng)時(shí)贏得了許多學(xué)者和家長(zhǎng)的支持，尤其是這樣的教育理念對(duì)當(dāng)時(shí)的教育產(chǎn)生過(guò)一些沖擊。

隨后的幾十年里，“兒童哲學(xué)”這一學(xué)科成為教育研究所關(guān)注的對(duì)象，兒童哲學(xué)教育計(jì)劃也在歐美國(guó)家蔓延，并隨著不同文化的參與而在內(nèi)容上有了新的變化。尤其是在選擇激發(fā)思考的材料上，在李普曼的哲學(xué)小說(shuō)之外，老師們也采用繪本、藝術(shù)作品、新聞、電影等有趣的材料。值得一提的是美國(guó)蒙特荷約克大學(xué)的哲學(xué)教授托馬斯·懷特博格（Thomas Wartenberg）所做的一系列工作，他在帶自己孩子看繪本的過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)了許多繪本中蘊(yùn)含的哲學(xué)意蘊(yùn)以及哲學(xué)探究的可能性。于是，他組織自己的學(xué)生進(jìn)入小學(xué)和孩子們一起讀繪本并思考繪本中的問(wèn)題。在歐洲，學(xué)者們更多地把“兒童哲學(xué)”理解為陪伴孩子進(jìn)行思考的活動(dòng)，它不一定是為孩子特意設(shè)定的思維訓(xùn)練，而更多地強(qiáng)調(diào)對(duì)孩子思維成長(zhǎng)的陪伴。因?yàn)檫@種“陪伴”不是用任何思維訓(xùn)練的材料能夠替代的，哲學(xué)探究往往是在生活的不經(jīng)意間發(fā)生的。在《小哲學(xué)家的大問(wèn)題—和孩子一起做哲學(xué)》一書(shū)中，作者伊娃·佐勒·莫爾夫用生動(dòng)的生活案例證明了我們與孩子進(jìn)行哲學(xué)探究的不可預(yù)料性。在逛街的時(shí)候，孩子看到一個(gè)孕婦走過(guò)會(huì)突然問(wèn)大人：“媽媽?zhuān)沂悄睦飦?lái)的？”在下雪的時(shí)候，孩子看著漫天飛舞的白雪問(wèn)道：“天為什么會(huì)下雪？”正如作者給我們的啟示，很多時(shí)候孩子們并不是在期待一個(gè)基于科學(xué)的答案，而是追問(wèn)這一切事物發(fā)生的意義。只有家長(zhǎng)耐心地陪伴孩子一起思考，而不是絞盡腦汁強(qiáng)迫自己給出一個(gè)既定的答案時(shí)，哲學(xué)探究之旅才會(huì)啟程。

“小哲學(xué)”的魅力

在《蘇格拉底與六歲孩童》里，記者曾問(wèn)李普曼：“蘇格拉底與六歲小孩有什么關(guān)系嗎？”李普曼回答道：“蘇格拉底總是在發(fā)問(wèn)，這和我們的小孩子是一樣的?！焙⒆硬恢＞氲陌l(fā)問(wèn)也讓同樣是在大學(xué)教授哲學(xué)的加雷斯·B.馬修斯（Gareth B. Matthews）驚嘆不已，他曾在《哲學(xué)與幼童》中談道：“孩子的天真是天生的，這也是為什么我們能夠期待哲學(xué)在孩子身上自然產(chǎn)生，至少是某一些孩子?！瘪R修斯通過(guò)孩子們充滿(mǎn)童趣的發(fā)問(wèn)揭示了兒童本真的生活方式，哲學(xué)是植根于孩子天性的，孩子比大人更接近哲學(xué)，因?yàn)楹⒆舆h(yuǎn)比大人對(duì)自然有更敏銳的洞察。不過(guò)，你在此肯定還是會(huì)疑惑：哲學(xué)總是給人以高深莫測(cè)、晦澀難懂的刻板印象，它怎么會(huì)與那些連語(yǔ)言表達(dá)都可能不太清楚的孩子建立起聯(lián)系呢？就這個(gè)問(wèn)題，我們還必須提到一位在美國(guó)夏威夷檀香山地區(qū)從事兒童哲學(xué)教育的哲學(xué)教授托馬斯·E.杰克遜（Thomas E. Jackson），小孩子們喜歡叫他杰伊博士。他從一九八四年到現(xiàn)在一直在夏威夷負(fù)責(zé)“哲學(xué)進(jìn)學(xué)校項(xiàng)目”。作為成人的哲學(xué)老師，他把自己從事的兒童哲學(xué)工作視為“小p”（小哲學(xué)），與此相對(duì)應(yīng)的是“大P”（大哲學(xué)）。前者是致力于日常生活的哲學(xué)探究，后者則是在學(xué)院體制中的專(zhuān)業(yè)哲學(xué)研究。小哲學(xué)和大哲學(xué)并不是完全分離的，只不過(guò)小哲學(xué)并不要求運(yùn)用專(zhuān)業(yè)的哲學(xué)術(shù)語(yǔ)，它更多地體現(xiàn)為我們每個(gè)人天生都具有的探究能力。

當(dāng)代法國(guó)哲學(xué)家皮埃爾·阿多曾在《作為生活方式的哲學(xué)》中談道：“在古希臘，哲學(xué)首先是一種活動(dòng)，而不是靜態(tài)的知識(shí);是對(duì)智慧的愛(ài)，而不是智慧本身;是一種生活方式，而不是一個(gè)在學(xué)院被教授的學(xué)問(wèn)。”這種作為生活方式的哲學(xué)其實(shí)可以追溯到蘇格拉底，我們都知道蘇格拉底是古希臘的大哲學(xué)家，他喜歡在城邦的廣場(chǎng)上與青年人討論正義、快樂(lè)、虔誠(chéng)、美德等話(huà)題。作為哲學(xué)家，蘇格拉底并不告訴那些人答案，卻總是孜孜不倦于反問(wèn)青年們所給出的答案，并通過(guò)邏輯、修辭術(shù)等方式幫助青年人對(duì)自己的答案進(jìn)行反思，從而讓他們不斷更新自己的想法，以此對(duì)一個(gè)問(wèn)題獲得更好的認(rèn)識(shí)。人們后來(lái)將蘇格拉底的對(duì)話(huà)法稱(chēng)為“精神的助產(chǎn)術(shù)”，這種方式與我們和孩子一起做哲學(xué)時(shí)所用的方法如出一轍?！白稣軐W(xué)”這一概念在近來(lái)美國(guó)哲學(xué)家們出的新書(shū)《做哲學(xué)—88個(gè)思想實(shí)驗(yàn)中的哲學(xué)導(dǎo)論》中得到了完美的詮釋?zhuān)骸罢軐W(xué)不僅是用來(lái)讀的更是用來(lái)‘做的;不僅僅是一系列哲人的名字和他們講過(guò)的至理名言，更是一項(xiàng)有著強(qiáng)烈現(xiàn)實(shí)關(guān)懷和相關(guān)性的活動(dòng)。”從這個(gè)視角出發(fā)，與孩子一起做哲學(xué)并非灌輸和教授哲學(xué)史與復(fù)雜的哲學(xué)概念，而是與他們一起來(lái)反思和探討與現(xiàn)實(shí)息息相關(guān)的問(wèn)題。

童年的形而上學(xué)

我曾經(jīng)用中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)歌與六歲的孩子們一起做哲學(xué)，意圖讓孩子們對(duì)他們?cè)缫驯车脻L瓜爛熟的詩(shī)歌重燃起思考的樂(lè)趣。那一次，我們哲思的詩(shī)歌是唐代詩(shī)人李嶠的《風(fēng)》，圍繞“風(fēng)”孩子們提出如下的一些問(wèn)題：

你見(jiàn)過(guò)風(fēng)嗎？風(fēng)是什么顏色的？

風(fēng)會(huì)說(shuō)話(huà)嗎？它是怎么樣說(shuō)話(huà)的？

風(fēng)有味道嗎？它是什么味道的？

風(fēng)是哪里來(lái)的？

風(fēng)真的存在嗎？

通過(guò)投票，孩子們選出了他們最關(guān)心的問(wèn)題：風(fēng)真的存在嗎？有小朋友說(shuō)，我們看不見(jiàn)風(fēng)，風(fēng)是透明的，沒(méi)有形狀的，所以它有可能并不存在。也有小朋友質(zhì)疑說(shuō)，風(fēng)雖不可見(jiàn)，但我們可以聽(tīng)、可以聞、可以感覺(jué)它，這些都是風(fēng)的痕跡。這種想法與英國(guó)哲學(xué)家貝克萊的那句“存在即被感知”頗為相似。當(dāng)我拿起扇子讓孩子們嘗嘗風(fēng)的味道時(shí)，他們竟然一個(gè)個(gè)湊了過(guò)來(lái)，張開(kāi)嘴巴，有的說(shuō)風(fēng)是香的，有的說(shuō)有點(diǎn)臭，孩子的童趣讓我遠(yuǎn)離那個(gè)僅僅把風(fēng)當(dāng)作分子運(yùn)動(dòng)的世界。當(dāng)然，理解風(fēng)的物理原理也是走近它的一部分，但我不希望這是首先給予孩子們的，畢竟這樣的理解過(guò)于僵硬，讓孩子們一下子對(duì)美失去了感受力。就比方說(shuō)，孩子問(wèn)天上的星星為什么會(huì)亮的時(shí)候，他們當(dāng)然需要知道光的原理或者關(guān)于宇宙的知識(shí)，但是對(duì)于孩子們來(lái)說(shuō)，星星是一個(gè)如此夢(mèng)幻的存在，我們不應(yīng)該有更多奇妙的有別于科學(xué)方式的體驗(yàn)來(lái)讓他們充分發(fā)揮自己的想象空間嗎？就在我們探討風(fēng)的味道是什么的時(shí)候，有一個(gè)小男孩把一片落葉撕破了。這個(gè)行為對(duì)我來(lái)說(shuō)并沒(méi)有什么特別之處，但卻出乎意料地引發(fā)了小朋友們之間的爭(zhēng)吵。原來(lái)，男孩破壞落葉的行為讓其他小朋友都很難受，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為落葉也有生命，男孩不應(yīng)該傷害它。瑞士的兒童心理學(xué)家讓·皮亞杰（Jean Piaget）曾在研究?jī)和季S發(fā)展的時(shí)候提出過(guò)“兒童是天生的泛靈論者”。根據(jù)皮亞杰的研究，四到六歲的兒童把一切事物都看成和人一樣是有生命、有意識(shí)的活的東西，常把玩具當(dāng)作活的伙伴，與它們游戲、交談。所以，這些孩子們會(huì)認(rèn)為落葉有生命也是他們思維的正常反應(yīng)，但破壞落葉的男孩卻始終認(rèn)為樹(shù)葉既然死了為什么不能拿來(lái)玩弄。此時(shí)，我并沒(méi)有評(píng)判誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，在他們吵得不可開(kāi)交的時(shí)候，我讓他們安靜下來(lái)思考一個(gè)根本的爭(zhēng)論點(diǎn)“落葉到底有沒(méi)有生命”。撕破落葉的男孩說(shuō)：“落葉從大樹(shù)上掉下來(lái)時(shí)已經(jīng)死了，怎么能說(shuō)有生命呢？”而其他小朋友則給出了兩個(gè)方面的反駁：其一，雖然它從樹(shù)上掉下來(lái)，但它的生命還沒(méi)有結(jié)束，因?yàn)樗念伾€會(huì)發(fā)生變化，這代表它的生命歷程還沒(méi)結(jié)束;其二，落葉只是暫時(shí)失去了生命的光澤，當(dāng)你傷害它的時(shí)候，它依然會(huì)感到疼痛。我們對(duì)這些理由又進(jìn)行了深入的分析，比如對(duì)生命與顏色的關(guān)系，能否感受疼痛是不是生命的征兆等問(wèn)題又進(jìn)一步探討，其間孩子們也會(huì)舉例子或?qū)ψ约旱睦碛山o出范例，我們會(huì)用伊娃·佐勒·莫爾夫在書(shū)中寫(xiě)到的“優(yōu)秀思想家”的一些工具來(lái)反問(wèn)自己的理由是否站得住腳，并不斷引發(fā)新的問(wèn)題。對(duì)這些理由的深入挖掘其實(shí)會(huì)從不同角度去豐富我們對(duì)于生命的理解，男孩在聽(tīng)了其他小朋友的理由后雖不同意，但之前忿忿不平的神情已經(jīng)有了緩和。后來(lái)，男孩把落葉輕輕地放回了花壇里，其他小朋友則補(bǔ)充道：“讓它睡覺(jué)去吧！”

在經(jīng)歷了與孩子們一起做哲學(xué)的美妙體驗(yàn)后，你會(huì)再次感受到童年的形而上學(xué)，它是一種讓我們回到事情本身的態(tài)度，不要因?yàn)樘^(guò)匆忙的生活而怠慢了作為人的原始渴望。很少有成年人會(huì)去關(guān)心一片落葉是否有生命，或者擔(dān)心蘋(píng)果是不是活的。如果你真的去問(wèn)周?chē)拇笕诉@個(gè)問(wèn)題，很可能這是一件極為唐突甚至讓你尷尬的事情。然而，我是誰(shuí)，我從哪里來(lái)，我要去哪里，諸如此類(lèi)關(guān)于形而上學(xué)的問(wèn)題其實(shí)并沒(méi)有在我們成年后離開(kāi)我們，只是我們作為成人再也沒(méi)有勇氣去追問(wèn)了。盡管如此，我們絕非已經(jīng)喪失了這種追問(wèn)的能力，在陪伴天生的形而上學(xué)家一同探究的過(guò)程中，我們不僅重新獲得了這種勇氣，也逐步學(xué)會(huì)了關(guān)心世界。