孫周興

尼采（Friedrich Wilhelm Nietzsche，1844-1900）可以說(shuō)是在中國(guó)最受關(guān)注和歡迎的歐洲哲學(xué)家之一。尼采生于一八四四年，一八八九年發(fā)瘋，一九○○年去世。我們可以這樣理解，一八八九年以后，作為思想家的尼采已經(jīng)沒(méi)有意義了。他待在醫(yī)院里面，兩眼傻傻地望著窗外，一天到晚在那兒發(fā)呆，只有他妹妹伊麗莎白陪伴著他。尼采留給這個(gè)世界的最后一句話是跟他妹妹說(shuō)的：“伊麗莎白，不要哭，難道我們不幸福嗎？”

其實(shí)，尼采的一生一點(diǎn)兒都不幸福。他沒(méi)有妻子，也沒(méi)有女人。他曾經(jīng)愛(ài)上一個(gè)歐洲名媛，名叫莎樂(lè)美。莎樂(lè)美是當(dāng)時(shí)歐洲好多文化名人的“女友”，譬如托爾斯泰、里爾克、弗洛伊德等等。兩人第一次見(jiàn)面，尼采對(duì)莎樂(lè)美說(shuō)：“嫁給我吧，我要寫一本書。”當(dāng)時(shí)尼采就是這樣子跟一個(gè)女孩表白的，當(dāng)然沒(méi)有成功，此后他再也沒(méi)交過(guò)女友。

但尼采真是個(gè)天才。尼采二十五歲被任命為巴塞爾大學(xué)的語(yǔ)文學(xué)教授。據(jù)說(shuō)德國(guó)歷史上獲哲學(xué)教授職位的最小年紀(jì)是二十八歲，就是十九世紀(jì)的謝林，還有現(xiàn)在波恩大學(xué)的加布里爾，而尼采是二十五歲，不過(guò)他當(dāng)年不是哲學(xué)教授。

尼采三書

一八七二年，尼采二十八歲時(shí)，寫了第一本著名的書，叫《悲劇的誕生》。這本書現(xiàn)在成了美學(xué)經(jīng)典。如果我們想要了解現(xiàn)代美學(xué)，恐怕首先要讀這本書。

在這本《悲劇的誕生》里，尼采討論了三種文化：藝術(shù)文化、科學(xué)文化以及悲劇文化。尼采認(rèn)為，從公元前十世紀(jì)左右到公元前六世紀(jì)的古希臘藝術(shù)，其主要內(nèi)容是造型藝術(shù)和史詩(shī)藝術(shù)，這一時(shí)期的文化，可以稱為藝術(shù)文化。通過(guò)當(dāng)時(shí)的建筑、雕塑、荷馬史詩(shī)等藝術(shù)形式，希臘人構(gòu)造了古希臘神話。古希臘神話有一個(gè)特點(diǎn)，就是神話中的神長(zhǎng)得跟凡人一樣，德性也跟人一樣，人會(huì)做壞事，神也會(huì)做壞事。為什么要這樣構(gòu)造？其他民族的神話都不是這樣的，上帝或者諸神、神仙，他們總歸要有不同于人的形象，有超出凡人的品行和生活。但古希臘神話不是。尼采分析了為什么希臘神話具有這樣的特點(diǎn)，在他看來(lái)，這是因?yàn)橄ＥD人想通過(guò)這樣的神話構(gòu)造來(lái)告訴我們，凡人的生活是值得過(guò)下去的，因?yàn)槲覀兎踩嘶畹酶T神一樣。所以這實(shí)際上是一種“自欺”。

第二種是科學(xué)文化。尼采稱之為“蘇格拉底主義”或者“科學(xué)樂(lè)觀主義”，是從蘇格拉底開始的哲學(xué)和科學(xué)的“理論文化”，即人要對(duì)自己的行為以及對(duì)世界的看法提供一種論證或者說(shuō)明。人哪怕在做壞事的時(shí)候，也要為自己的行為找到理由，做出“辯護(hù)”。這就叫“因果說(shuō)明”。這是科學(xué)或理論的基本做法。科學(xué)和理論就是要做“說(shuō)明”，要說(shuō)明自己行為的根據(jù)和動(dòng)因，要說(shuō)明外部世界的各種事件以及個(gè)人對(duì)外部世界的看法。在科學(xué)時(shí)代，人人都是“理論人”。尼采認(rèn)為，這種已成主流的科學(xué)文化或理論文化也有問(wèn)題，可能問(wèn)題更大，明顯也是一種“自欺”。

為什么要“自欺”—自我欺騙呢？因?yàn)槿祟惢钤谶@個(gè)世界上，面臨著一道根本性的難題。什么難題？尼采在《悲劇的誕生》中講了一個(gè)神話故事，說(shuō)古希臘有一個(gè)酒神，叫狄?jiàn)W尼索斯，長(zhǎng)得奇丑無(wú)比。這個(gè)酒神有個(gè)老師，叫昔勒尼，據(jù)說(shuō)昔勒尼知道人世間最美好的東西是什么。當(dāng)時(shí)有個(gè)國(guó)王很想知道此事（誰(shuí)不想知道呢），于是命令手下幫他把這個(gè)昔勒尼抓來(lái)，詢問(wèn)昔勒尼，人世間最美好的東西是什么。昔勒尼說(shuō)，最好的東西有，但你已經(jīng)得不到了，因?yàn)槟鞘恰安灰錾?。?guó)王又問(wèn)，那次好的東西是什么？昔勒尼說(shuō)，次好的東西也有，你可以得到但你不愿意，那就是“快快死掉”。那么在邏輯上，就只剩下了一件事：人世間最不好的事是活著。

這是一個(gè)神話故事，告訴我們?nèi)松喽?，而活著是最大的苦難。尼采的整個(gè)哲學(xué)實(shí)際上就是從這個(gè)故事開始的。在尼采之前，哲學(xué)家叔本華曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，人活在這個(gè)世界上，快樂(lè)少于痛苦和無(wú)聊，快樂(lè)的時(shí)間是無(wú)比短暫的，大部分時(shí)間是無(wú)聊和痛苦。叔本華認(rèn)為人之所以過(guò)得不幸福，是因?yàn)槿丝偸潜桓鞣N欲望所掌控，我們要求滿足欲望，欲望未滿足的過(guò)程是痛苦的，求之不得是謂苦，而欲望的滿足是短暫的，滿足以后又會(huì)進(jìn)入到無(wú)聊狀態(tài)之中。所以，人生無(wú)非是在無(wú)聊與痛苦之間的一個(gè)鐘擺，擺來(lái)擺去，沒(méi)完沒(méi)了。叔本華的“人生鐘擺說(shuō)”觸及了人心中最敏感的一部分，也是一個(gè)恒久的問(wèn)題：我們?yōu)槭裁匆钪?？如果我們活得不幸福，為什么還要活下去？尼采也是從這個(gè)問(wèn)題開始的：人總歸要死的，為什么不選擇現(xiàn)在快快死掉？進(jìn)一步，我們每天都重復(fù)著同樣的事情，為什么我們?cè)敢庵貜?fù)？在《悲劇的誕生》里面，尼采首先為我們提出了這樣兩個(gè)關(guān)于人生意義的艱難問(wèn)題。

尼采排除了很多別的要素，包括藝術(shù)、宗教、科學(xué)等，最終認(rèn)為，只有悲劇文化不是自我欺騙。尼采所謂“悲劇文化”，是指公元前六世紀(jì)到公元前五世紀(jì)這個(gè)時(shí)期的古希臘文化，哲學(xué)史上也稱“前蘇格拉底時(shí)期”。當(dāng)時(shí)希臘主導(dǎo)性的藝術(shù)形式是悲劇。希臘悲劇借用神話題材，表現(xiàn)人神之間的命運(yùn)之爭(zhēng)。古希臘悲劇多半比較兇狠，戲劇情節(jié)推演到最后，形成一個(gè)死結(jié)，困境無(wú)法克服，就用死亡來(lái)解決問(wèn)題，而不是和解。不像中國(guó)古代戲劇，一男兩女鬧事，鬧到最后，皇上圣旨到，就皆大歡喜了。古希臘悲劇把生命最根本的痛苦和最艱難的真相撕開來(lái)，展示出來(lái)，這一點(diǎn)令尼采很興奮。尼采說(shuō)，這才是生命的本相，人生和生命本體的內(nèi)在矛盾和沖突是無(wú)法和解的，而只有這樣一種讓我們正視我們生命本體的痛苦的藝術(shù)，才是真正的藝術(shù)。

就此而言，尼采的《悲劇的誕生》是一本很有意思的書。這本書告訴我們一點(diǎn)：自然和生活不是和諧的，用和諧的方式來(lái)討論生活和我們的生活世界是有問(wèn)題的。美學(xué)上也是這樣。如果不理解這一點(diǎn)，我們就很難理解尼采以后的整個(gè)現(xiàn)代藝術(shù)和當(dāng)代藝術(shù)。所謂的美不在于和諧和規(guī)則，而在于緊張和沖突。我們一直都認(rèn)為美是規(guī)則、和諧、理性，是黃金分割。但那是古典的審美理想，而不是現(xiàn)代的?，F(xiàn)代人的美感要復(fù)雜得多。尼采這方面的思想主要受到他的老師、音樂(lè)大師瓦格納（Richard Wagner，1813-1883）的影響。瓦格納是一個(gè)偉大的音樂(lè)家和戲劇家，更以“總體藝術(shù)作品”概念開啟了當(dāng)代藝術(shù)，意義重大。瓦格納為什么偉大？因?yàn)樗麆?chuàng)造了一種新的戲劇和音樂(lè)—他所謂的“樂(lè)劇”是一種“總體藝術(shù)”;在音樂(lè)觀念上，瓦格納嘗試取消傳統(tǒng)音樂(lè)句法，解放不和諧音，強(qiáng)調(diào)不均衡性和變化不定，從而使他的“樂(lè)劇”具有散文化特征。瓦格納說(shuō)自然本身就不和諧，為什么我們一定要把音樂(lè)搞得和諧？瓦格納被譽(yù)為現(xiàn)代藝術(shù)的真正開創(chuàng)者，原因之一就在這里。

尼采的《悲劇的誕生》之所以重要，在于它繼承了瓦格納的理念，打破了古典的審美理想。當(dāng)時(shí)這本書出版以后，可能只有一個(gè)人喜歡，就是瓦格納。瓦格納看了這本書以后，發(fā)現(xiàn)了尼采的天才，但他馬上也感覺(jué)到，尼采在大學(xué)里面恐怕是待不下去了。語(yǔ)文學(xué)在歐洲是一門古典學(xué)問(wèn)，學(xué)術(shù)規(guī)范要求很高，一本十幾萬(wàn)字的書，至少得加上幾百條注釋、上百本參考文獻(xiàn)才好，而在尼采這本《悲劇的誕生》里，一個(gè)注釋都沒(méi)有，一本參考書都找不到。這本書出版以后，尼采果真就在巴塞爾大學(xué)待不下去了，因?yàn)榇藭r(shí)的他不是語(yǔ)文學(xué)家，而是成了一個(gè)哲學(xué)家，甚至也算不上一個(gè)嚴(yán)格意義上的哲學(xué)家。

到了十九世紀(jì)八十年代，尼采出版了另一本代表作《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》。查拉圖斯特拉是東方的一個(gè)先知，尼采把他當(dāng)作自己在這本書里的代言人，用散文和戲劇的方式寫了一本哲學(xué)書。尼采這一時(shí)期最重要的哲學(xué)概念和哲學(xué)思想都在這本書里面，比如“上帝死了”“超人”“永恒輪回”“權(quán)力意志”等等。再后來(lái)，尼采想寫一本書叫《權(quán)力意志》，準(zhǔn)備了兩年多，但沒(méi)寫完就瘋了。在這兩年多時(shí)間當(dāng)中，他寫了七八本書，僅在一八八八年，尼采一口氣出了六本書，其中只有一本書是他對(duì)以前著作的選編，另外五本都是新書，其中最重要的有《敵基督者》《瓦格納事件》《瞧，這個(gè)人》等。

尼采活著的時(shí)候，很少有人讀他的書，《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》首印一共四十本，沒(méi)人買，還得到處送人。尼采在一八八八年說(shuō)：“我的讀者在一百年以后?！钡@然低估了自己。二十年后的一九○八年，深受尼采影響的現(xiàn)代精神分析鼻祖弗洛伊德在維也納舉行了第一次“尼采國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)”。此后，全世界都開始閱讀和研究尼采。魯迅就受到尼采非常大的影響。魯迅在日本學(xué)醫(yī)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了尼采，于是就開始學(xué)習(xí)德語(yǔ)。魯迅是中國(guó)最早翻譯《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》的人之一，他用古文翻譯了這本書的序言，又用白話文翻譯了一遍，都譯得不太好，這可能是因?yàn)轸斞傅抡Z(yǔ)學(xué)得不夠好。魯迅當(dāng)時(shí)住在上海的山陰路，認(rèn)識(shí)了一個(gè)年輕人，叫徐梵澄，就請(qǐng)他翻譯這本書。徐先生譯得很好，他的譯本叫《蘇魯支語(yǔ)錄》，實(shí)際上就是《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》。這件事發(fā)生在二十世紀(jì)三十年代。其實(shí)五四時(shí)期那一批知識(shí)分子，好多是尼采的粉絲。一九一九年到一九二一年這兩三年時(shí)間里，中國(guó)國(guó)內(nèi)發(fā)表了二十幾篇談尼采的文章。這是一個(gè)很有意思、很好笑的現(xiàn)象，因?yàn)楫?dāng)時(shí)尼采的著作還完全沒(méi)有被翻譯成中文。

超人

一九○○年尼采去世的那一年，人類的平均壽命只有三十九歲，而現(xiàn)在人類平均預(yù)期壽命是七十二歲。這都是因?yàn)楝F(xiàn)代技術(shù)的進(jìn)展，特別是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)和食物工業(yè)等領(lǐng)域的進(jìn)展。如果從技術(shù)上再讓壽命延長(zhǎng)一倍，人能活到一百五十歲，尼采的問(wèn)題就變得更加難了。如此漫長(zhǎng)和無(wú)聊的人生怎么過(guò)下去，為什么要活下去？這個(gè)時(shí)候我們不由得想到了尼采的“超人”。“超人”是我們?nèi)祟惖幕纠硐?，每個(gè)民族都有“超人”理想，孫悟空就是一個(gè)“超人”，二戰(zhàn)以后有更多“超人”理想涌現(xiàn)出來(lái)，比如奧特曼之類。

尼采的“超人”是什么意思，這是我們今天要討論的。我們對(duì)尼采的“超人”多有誤解，第一個(gè)誤解是把尼采的“超人”說(shuō)成是法西斯主義的。希特勒特別喜歡尼采哲學(xué)，所以尼采哲學(xué)有一陣子在世界上不受歡迎，廣受抨擊。但實(shí)際上，尼采并不是一個(gè)反猶主義者，尼采最討厭的人是德國(guó)人，而不是猶太人。尼采哲學(xué)里面確實(shí)有一些強(qiáng)大蠻橫的東西，比如他強(qiáng)調(diào)權(quán)力（權(quán)力意志），認(rèn)為所有的生命都在追求權(quán)力，哪怕一只毛毛蟲也在不斷地?cái)U(kuò)張自己，追求生命更大的可能性、更大的力量。從這個(gè)意義上說(shuō)，尼采確實(shí)被法西斯主義利用了。但我認(rèn)為，這根本上是一種蓄意的曲解和利用，尼采本人的哲學(xué)并不帶有反猶太立場(chǎng)。

第二個(gè)誤解是生物主義的，我們經(jīng)常會(huì)把尼采的超人當(dāng)作一個(gè)生物意義上很強(qiáng)大的品種，認(rèn)為尼采堅(jiān)持達(dá)爾文主義。達(dá)爾文主義有兩個(gè)特點(diǎn)：第一是進(jìn)化（進(jìn)化論），第二是生存競(jìng)爭(zhēng)。尼采認(rèn)為，以前由宗教和哲學(xué)構(gòu)造起來(lái)的對(duì)人的身體與精神的理解是有問(wèn)題的。在西方古典文化以及中國(guó)的傳統(tǒng)文化中，都有對(duì)身體的蔑視和敵意，都構(gòu)造了身體與精神或者身體與靈魂的二元對(duì)立。尼采開始把這個(gè)觀念拗了過(guò)來(lái)。身體意味著什么？身體是人的根本，如果沒(méi)有身體，哪來(lái)的靈魂？如果沒(méi)有身體，人怎么生活在這個(gè)世界上？人是通過(guò)身體呈現(xiàn)給世界的。從尼采以后，西方文化發(fā)生了一個(gè)重大轉(zhuǎn)變，開始關(guān)注身體，關(guān)注跟身體相關(guān)的東西，比如環(huán)境、生活世界等。尼采很有意思，他討論過(guò)“我為什么如此聰明”。他說(shuō)因?yàn)槲业纳眢w不一樣，我身上流的是波蘭貴族的血液，我喝的咖啡也不一樣，我吃的面包也不一樣。我們吃的、穿的，我們的生活，都跟我們的思想相關(guān)聯(lián)。所以，生物主義的誤解是把尼采的“超人”理解為一種生物類型。這是有問(wèn)題的，因?yàn)槟岵蓮?qiáng)調(diào)的是身體以及我們身上的動(dòng)物性，而且他批評(píng)達(dá)爾文，說(shuō)達(dá)爾文忘掉了精神。因?yàn)槟岵伤隙ǖ木袷莿?chuàng)造性的、自由的，而不是由宗教和傳統(tǒng)哲學(xué)構(gòu)造出來(lái)的與身體相區(qū)分的精神。他是要對(duì)傳統(tǒng)哲學(xué)和宗教的表達(dá)方式做出驚人的反抗，要?jiǎng)?chuàng)造一種“自由精神”。

我們一般說(shuō)歐洲文化是“兩希文明”，即希臘的哲學(xué)和科學(xué)，以及希伯來(lái)-基督教文明。在希臘哲學(xué)和科學(xué)的基礎(chǔ)上產(chǎn)生了近代自然科學(xué)，而近代自然科學(xué)是近代工業(yè)、近代技術(shù)的基礎(chǔ)，到十八世紀(jì)后期，現(xiàn)代技術(shù)工業(yè)開始占領(lǐng)全世界。古希臘文明留給我們的最核心的東西是幾門形式科學(xué)—幾何學(xué)、算術(shù)、邏輯學(xué)等，所以從根本上為人類提供了科學(xué)、技術(shù)、工業(yè)等的基礎(chǔ)，今天的商業(yè)社會(huì)正是這套東西構(gòu)造起來(lái)的。希伯來(lái)-基督教文明給歐洲提供了法律、道德、信仰、正義等。尼采說(shuō)“上帝死了”，就是說(shuō)技術(shù)工業(yè)不再是唯一的生活方式，基督教也不再是唯一的信仰方式，不再是唯一的對(duì)現(xiàn)實(shí)生活產(chǎn)生重要意義的方式。前工業(yè)時(shí)代的自然人類，構(gòu)造了宗教和哲學(xué)，來(lái)規(guī)劃我們的生活，為我們的精神生活提供支撐。現(xiàn)在這些東西不行了。這個(gè)時(shí)候，尼采開始思考“超人”。

在《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》這本書里，尼采一開始就講了一個(gè)故事，說(shuō)查拉圖斯特拉在山上修煉，修煉了十年下山來(lái)了，在路上碰到一個(gè)歌頌上帝的基督教圣徒，查拉圖斯特拉告訴他：上帝死了。圣徒說(shuō)我不知道呀。查拉圖斯特拉感到無(wú)比驚奇：這么大的事件發(fā)生了，你居然還不知道！他接著來(lái)到一個(gè)鎮(zhèn)上，鎮(zhèn)上的人正在看走鋼絲表演。于是查拉圖斯特拉跟這些人說(shuō)“超人”，他說(shuō)：我來(lái)把超人教給你們。

“超人”是以“上帝死了”為前提的。但“超人”到底是什么？尼采還有一個(gè)概念叫“末人”，所謂“末人”就是“最后的人”。漢語(yǔ)里的“末人”這個(gè)詞語(yǔ)很有意思，如果把“末”上面的一橫縮短，下面的一橫拉長(zhǎng)，那就變成了“未人”，即“未來(lái)的人”。“超人”就是“未人”，就是“未來(lái)的人”。尼采在這里構(gòu)造了一個(gè)次序：動(dòng)物（猴子）、人類、“超人”。我們是人類，“超人”之于人類，就像我們?nèi)祟愔趧?dòng)物（猴子），人類被置放在中間，在動(dòng)物與“超人”之間。尼采說(shuō)，人類是一根系在動(dòng)物與超人之間的繩索。

人類自然文明一直都在經(jīng)歷變化，但以今天最甚。雖然文明以前也在變，但以前的變化不是斷裂性的，今天我們面臨的變化則是斷裂性的。這種斷裂性已經(jīng)歷經(jīng)兩百多年了。從十八世紀(jì)后期的工業(yè)化開始，人類從自然文明向技術(shù)文明轉(zhuǎn)變。我們知道要拗?jǐn)嘁桓褡?，是用力之后慢慢地彎曲，裂痕慢慢地出現(xiàn)，裂痕出現(xiàn)了也不至于斷為兩截，但已經(jīng)可以看出轉(zhuǎn)折點(diǎn)了。不少哲學(xué)家認(rèn)為第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束就是這個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。所以，如果把技術(shù)工業(yè)興起到一九四五年的進(jìn)展視作一側(cè)的話，那么，我們現(xiàn)在大概正處于轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)后的另一側(cè)。

前面講到“末人”，誰(shuí)是“最后的人”？尼采說(shuō)過(guò)一段很有意思的話。他在講“超人”的時(shí)候總是會(huì)講到“末人”，其實(shí)就是我們現(xiàn)在的人類：“看哪！我要向你們指出那末人?！裁词菒?ài)情？什么是創(chuàng)造？什么是渴望？什么是星球？—末人如是問(wèn)，眨巴著眼睛。于是大地變小了，使一切變小的末人就在上面跳躍。他的種族就如同跳蚤一般不可滅絕;末人活得最久長(zhǎng)。末人說(shuō)，‘我們發(fā)明了幸福，眨巴著眼睛?！蹦岵傻囊馑际钦f(shuō)，“末人”是人類譜系當(dāng)中“最后的人”，他已經(jīng)沒(méi)有渴望，不知道什么叫創(chuàng)造，什么叫愛(ài)情，什么叫星球，什么叫夢(mèng)想。

“超人”呢？尼采也作了規(guī)定：“看哪，我來(lái)把超人教給你們，超人是大地的意義，讓你們的意志說(shuō)：超人是大地的意義。我懇求你們，我的兄弟們，忠實(shí)于大地吧，不要相信那些對(duì)你們高談超塵世的希望的人，無(wú)論他們知道不知道他們都是放毒的人?！边@段話很重要。這段話是尼采對(duì)“超人”的基本界定。尼采認(rèn)為，“超人”是大地的意義，是擺脫了傳統(tǒng)的宗教和說(shuō)教的。

尼采把權(quán)力意志規(guī)定為生命的基本特征，就是說(shuō)，每一個(gè)生命體都追求更大的力量，追求更大的生命可能性，這是生命的本質(zhì)，也是存在的本質(zhì)。尼采說(shuō)超人是忠于大地的，他否定了以往關(guān)于人的本質(zhì)的規(guī)定—“人是理性的動(dòng)物”，這大概是最近兩三百年最穩(wěn)定的對(duì)人的規(guī)定了。對(duì)人的規(guī)定或者定義實(shí)際上也很復(fù)雜，但現(xiàn)在有效的還有好多個(gè)。亞里士多德給出的定義是“人是政治的動(dòng)物”“人是邏各斯的動(dòng)物”。馬克思給出的定義是“人是勞動(dòng)的動(dòng)物”。馬克思這個(gè)定義實(shí)在是很重要的，人怎么跟一般的動(dòng)物區(qū)別開來(lái)？因?yàn)槿苏玖⑵饋?lái)了，空出兩只手來(lái)。這兩只手跟動(dòng)物的爪子是完全不一樣的，這個(gè)手意味著語(yǔ)言的產(chǎn)生，意味著知識(shí)，意味著抓握、觸摸。人的觸摸太重要了。沒(méi)有手的解放，我們的觸摸、我們的抓握、我們的工具使用都是不可能的。這個(gè)時(shí)候才產(chǎn)生了技術(shù)，人類文明才開始。不過(guò)，最近幾個(gè)世紀(jì)里，我們一般都說(shuō)：人是理性的動(dòng)物。

永恒輪回

尼采的“相同者的永恒輪回”學(xué)說(shuō)，實(shí)際上是一種新的時(shí)間觀念。我們以前的時(shí)間觀念是線性時(shí)間觀。線性時(shí)間觀就是說(shuō)我們生活在“現(xiàn)在”，什么都是“現(xiàn)在”，我們所謂的“過(guò)去”是已經(jīng)消失的“現(xiàn)在”，“未來(lái)”是還沒(méi)到來(lái)的“現(xiàn)在”?！艾F(xiàn)在”正在消失、流逝。這是傳統(tǒng)人類的時(shí)間觀念。亞里士多德說(shuō)時(shí)間是運(yùn)動(dòng)的計(jì)量。什么叫運(yùn)動(dòng)的計(jì)量？就是我走到你那兒，一共有十米，需要幾秒鐘。這就是傳統(tǒng)的時(shí)間，西方人是這么想的，孔夫子也是這么想的，他站在河邊說(shuō)一句“逝者如斯夫”，人們喜歡用河流來(lái)比喻時(shí)間。時(shí)間就像河流，每天都在流失。這是自然的線性時(shí)間。在這樣的線性時(shí)間觀念里，實(shí)際上我們每個(gè)人都是等死的人，我們都在旁邊等著，看著生命殘酷流失，我們終究是要死掉的。為了對(duì)付這種生命的無(wú)限流逝，各個(gè)民族都產(chǎn)生了宗教。宗教有什么用呢？從根本上說(shuō)，宗教就是要人擺脫線性時(shí)間的不斷流逝，通過(guò)宣稱“另一個(gè)世界”或者“彼岸世界”的存在來(lái)中斷這種無(wú)法忍受的生命在線性時(shí)間中的流失。

宗教制度建立在敬畏和報(bào)應(yīng)的基礎(chǔ)上，你要有敬畏之心，要有對(duì)巨大的東西、神性的東西的敬畏，對(duì)你無(wú)法掌握的、神秘的東西的敬畏。如果人失去這種敬畏，不再相信報(bào)應(yīng)，當(dāng)然就沒(méi)有宗教了。所有的道德都是建立在這樣一種敬畏之心的基礎(chǔ)上。如果沒(méi)有了這種敬畏之心，道德就很虛弱了，這時(shí)候最好不要奢談道德了，而是講規(guī)則。對(duì)我們現(xiàn)代文明社會(huì)來(lái)說(shuō)，重要的是規(guī)則，我們大部分時(shí)候更需要規(guī)則?？傊次分南б院?，道德和道德主義的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束了，這就是尼采講的“上帝死了”。

尼采在一百多年前就用“上帝死了”這樣一個(gè)著名的判斷，來(lái)告訴我們宗教-道德的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束了，我們進(jìn)入到技術(shù)文明時(shí)代，而技術(shù)文明需要另外的尺度，而不再需要建立在線性時(shí)間觀基礎(chǔ)上的準(zhǔn)則。尼采認(rèn)為，“上帝死了”以后，線性時(shí)間觀以及以此為基礎(chǔ)構(gòu)造起來(lái)的世界觀和生命觀就崩潰了。尼采之后的愛(ài)因斯坦進(jìn)一步證明了這一點(diǎn)：所有直線都是騙人的。如果這句話是對(duì)的，那就意味著此時(shí)此刻有人往東走，有人往西走，這兩個(gè)人最后肯定會(huì)在世界的某一處碰在一起。而在線性時(shí)間觀里面，這兩個(gè)人是不可能碰在一起的。所以尼采說(shuō)：時(shí)間本身就是個(gè)圓圈。這是尼采在《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》中講的話。我把它稱為“圓性時(shí)間”。尼采反對(duì)線性時(shí)間觀，他要我們關(guān)注當(dāng)下此時(shí)此刻創(chuàng)造性的瞬間。我們每時(shí)每刻都在創(chuàng)造，在創(chuàng)造中，過(guò)去、將來(lái)都會(huì)碰撞在一起。

所謂創(chuàng)造就是奇思妙想?，F(xiàn)在有人擔(dān)心人會(huì)被機(jī)器人取代，我認(rèn)為可能性不大。人這種大尺度的奇思異想，機(jī)器人還做不到，因?yàn)闄C(jī)器人都是被設(shè)計(jì)好了的。比如，現(xiàn)在請(qǐng)各位腦子里面想一個(gè)你最喜歡的人，你們想的人都是不一樣的，對(duì)不對(duì)？我此刻跟大家講話，但其實(shí)心里想著一個(gè)不在此地的人，甚至幾十年前的一個(gè)人。但機(jī)器人沒(méi)辦法，它是被設(shè)計(jì)好的。人的這種大尺度的跳躍，是不按程序來(lái)的。

如果從線性時(shí)間來(lái)看，我們就是在等死，一天過(guò)去了，離死又近了一天，那我們的生活就崩潰了，就變得毫無(wú)意義。尼采說(shuō)，事情不是這樣的，我們的人生是不能這樣來(lái)計(jì)算的，要關(guān)注瞬間，此時(shí)此刻的創(chuàng)造性的時(shí)機(jī)。時(shí)間在瞬間意義上是圓的，過(guò)去、將來(lái)都會(huì)在一起碰撞。什么叫過(guò)去？你以為過(guò)去消失了，但有些東西終將重新展開、重新啟動(dòng)。尼采說(shuō)，我們每個(gè)人不是現(xiàn)在意義上的時(shí)間的旁觀者，也不是等死的人，我們是“瞬間”這樣一種碰撞的承受者，我們每個(gè)人都在承受這樣的碰撞，每時(shí)每刻。

如果要總結(jié)一下兩種時(shí)間觀，一種是可以計(jì)量的線性時(shí)間，一種是不一定可以計(jì)量的圓性時(shí)間。線性時(shí)間更多的是物的時(shí)間，我們?cè)谄渲锌紤]物的運(yùn)動(dòng)以及我們生命的流失。而圓性時(shí)間實(shí)際上是“瞬間”意義上的時(shí)機(jī)化的時(shí)間。線性時(shí)間是最后的人類的時(shí)間，是自然人類的時(shí)間。這種時(shí)間是自然生活世界的時(shí)間觀。然而圓性時(shí)間卻不一樣，圓性時(shí)間是創(chuàng)造性的時(shí)間，是尼采意義上的“超人”的時(shí)間，它是技術(shù)生活世界的時(shí)間觀。我們已經(jīng)進(jìn)入到一個(gè)技術(shù)生活世界里面。要說(shuō)明這一點(diǎn)很容易，比如說(shuō)今天一整天我都沒(méi)碰到過(guò)一個(gè)自然的事物和手工的事物，今天我摸到過(guò)的所有事物幾乎都是機(jī)械制造的，都是“技術(shù)物”。我們離自然的、手工的東西越來(lái)越遠(yuǎn)了，已經(jīng)進(jìn)入現(xiàn)代技術(shù)統(tǒng)治的世界里了。所以，時(shí)間觀念也要不一樣了。

尼采的技術(shù)哲學(xué)

一般認(rèn)為尼采那兒沒(méi)有技術(shù)哲學(xué)，但實(shí)際上是有的，比如下面這段話，他就開始討論機(jī)械技術(shù)了：“作為教導(dǎo)員的機(jī)械?！獧C(jī)械通過(guò)自身教導(dǎo)人群，在每個(gè)人只能做一件事的行動(dòng)中要相互交錯(cuò)地進(jìn)行：它提供出一個(gè)黨派組織和作戰(zhàn)的模式。另一方面，它并不助長(zhǎng)個(gè)體的專橫跋扈：它從許多部件中做出一臺(tái)機(jī)械，從每個(gè)個(gè)體中做出一件只有一個(gè)用途的工具。它最普遍的作用就是：教導(dǎo)集中化的用場(chǎng)?！保ā堵握呒捌潢幱啊罚?/p>

在當(dāng)時(shí)的德國(guó)，技術(shù)工業(yè)剛剛起步不久，尼采就開始討論機(jī)械了，思考機(jī)械工業(yè)是怎樣影響人類的，以及技術(shù)給人類生活帶來(lái)的同質(zhì)化和同一性。我們每個(gè)人在生活中都差不多，衣食住行都大同小異，加速進(jìn)入同質(zhì)化之中，不久將通過(guò)人工智能和基因工程，拉平和拉高我們的智力。海德格爾將機(jī)械技術(shù)“簡(jiǎn)化過(guò)程”分為兩個(gè)方面：對(duì)事物的機(jī)械化以及對(duì)人類的培養(yǎng)或培育。

人類已經(jīng)到了一個(gè)我所謂的“技術(shù)統(tǒng)治的時(shí)代”，技術(shù)統(tǒng)治著我們，支配著我們的生活，這一點(diǎn)我不能展開說(shuō)了。我們主要來(lái)看看末人與超人的關(guān)系。我剛才講了，“末人”就是“最后的人”，也就是最后的自然人類。我們大概就是最后的自然人類。海德格爾說(shuō)，“超人”與“末人”實(shí)際上是一回事情，“末人的任何形式的動(dòng)物性，都要被技術(shù)和規(guī)劃所戰(zhàn)勝，人成為一個(gè)最重要的原料，總有一天人類將建造用于人力資源的人工繁殖的工廠”。這是他在一九四六年講的話。當(dāng)時(shí)二戰(zhàn)剛剛結(jié)束，基因工程根本還沒(méi)開始，那個(gè)時(shí)候海德格爾居然有此預(yù)言了，而且他是在分析尼采的“超人—末人”時(shí)說(shuō)這個(gè)話的，這才讓人激動(dòng)，令人贊嘆。今天我們終于可以看清楚這里面的關(guān)系了。今天最核心的兩種技術(shù)，一種是人工智能，是對(duì)我們智力的技術(shù)化;另一種是基因工程，是對(duì)我們身體的技術(shù)化，這兩者會(huì)結(jié)合在一起，對(duì)我們?nèi)祟愓w進(jìn)行技術(shù)化，而且速度越來(lái)越快。

尼采在十九世紀(jì)后期就已經(jīng)構(gòu)造了人類的這樣一種基本關(guān)系，可謂天才的洞見(jiàn)，他的意思就是，我們大量的“末人”，我們這些平庸的、多余的人，我們這些最后的自然人，將通過(guò)計(jì)算和規(guī)劃被技術(shù)化;而“超人”—未來(lái)的人，將通過(guò)忠實(shí)于大地重新獲得自然性。這就是說(shuō)人類終將在自然性與技術(shù)性之間尋求一種平衡，這大概是尼采能設(shè)想的未來(lái)人類的最好出路了，如果不可能達(dá)成這個(gè)平衡，我們最終將死于技術(shù)。

尼采后期專門討論生命哲學(xué)，實(shí)際上他已經(jīng)清楚地意識(shí)到，我們?cè)絹?lái)越需要一種新的生命哲學(xué)，來(lái)探討人類未來(lái)的生命形態(tài)。尼采說(shuō)要“創(chuàng)造一種對(duì)生命的袒護(hù)，強(qiáng)大到足以勝任大政治：這種大政治使生理學(xué)變成所有其他問(wèn)題的主宰”。這種表述初讀下來(lái)讓人困惑，不知道他想干啥。到底什么是尼采所講的“大政治”？為什么生理學(xué)必須成為首要的問(wèn)題？根據(jù)我的初步理解，尼采的生理學(xué)意義上的“大政治”指向一種生命哲學(xué)，一種探討和規(guī)劃人類新生命的哲學(xué)。未來(lái)人類的自然性與技術(shù)性的二重性以及可能達(dá)成的平衡，是我們今天和未來(lái)必須面對(duì)的一個(gè)難題，而這個(gè)難題也可以表達(dá)為：自然人類被技術(shù)化的限度在哪里？自然人類已經(jīng)進(jìn)入到一個(gè)技術(shù)化進(jìn)程中，而且這是一個(gè)不斷加速的進(jìn)程，這一進(jìn)程的結(jié)局是什么？限度在哪里？我認(rèn)為，這正是尼采“超人”學(xué)說(shuō)的問(wèn)題方向，也構(gòu)成尼采思想的超人之處。

本文系作者在新華·知本讀書會(huì)第六十八期所作演講，原文刊發(fā)時(shí)經(jīng)作者修訂