■李 曉

上周，一群人在城里一家飯館吃飯，一位女子仰頭對我說：“李哥，我覺得人吃的這些食物，要配得上它們受的苦。”要是平時，我覺得她這話挺矯情，但望著她認(rèn)真的眼神，我忽然懂得了她的話。

人到中年，吃了幾十年的飯，就讓我在這篇文字里，對從大地山川匯聚而來的食物們，鄭重道一聲謝吧。

我們最常見的食物就是大米了。我對大米的記憶，來自于童年鄉(xiāng)村。稻谷抽穗，是谷物即將成熟的最美時節(jié)，天幕如帆布，月光下的稻田里，有一層漂浮的稻花，稻花香里，蛙聲一片。當(dāng)母親用剛收割后的稻子打出新米后，用一個土罐為我在柴火灶里煮了大白米飯，吃下的第一口，從舌尖到肺腑，我全身心都滿足了。大米這種食物，像人生，像相守的親人，始終是最樸素的，最相依的，最誠摯的，不見不散，不離不棄。

土豆、紅薯、花生、芋頭……這些長在土里的食物，也是我百吃不厭的。我總覺得，它們吸收的地氣最飽滿，默默在地下生長，不炫耀，不招惹，不虛浮，像那些一生把雙足根須一樣扎在大地上的農(nóng)人。

蔬菜瓜果，這些青翠欲滴、沉甸飽滿、香甜味美的食物，裝點著大地。你看農(nóng)歷24節(jié)氣的劃分：立春、雨水、驚蟄、春分、清明、谷雨、立夏、小滿、芒種……都和它們的播種生長有關(guān)。我常常去鄉(xiāng)村大地溜達(dá)，去看望一下蔬菜瓜果們，從一個季節(jié)到另一個季節(jié)，它們在大地上此起彼伏、生生不息……而今，大棚內(nèi)生長的蔬菜瓜果也普及了，里面還安裝著各種調(diào)節(jié)氣溫濕度的儀器，但我還是眺望著鄉(xiāng)村大地上，那些在天地間天然生長的蔬菜瓜果，它們熟悉并懂得大地的脾性，它們是來自大地最好的饋贈。

想起一個詩人所說，我們吃下的所有食物，都是被賦予生命的，它們供養(yǎng)著人類的生命，也就是以命換命。蒼天之下，黃土之上，在掀動這個世界的風(fēng)中，食物是我們生命的火種，我們對食物涌起的恩情也是永遠(yuǎn)的，如大地之水，川流不息。