我和寧認(rèn)識(shí)了二十多年了。二十二年前我第一次睜開(kāi)眼看這個(gè)迷迷蒙蒙的世界時(shí)，她正被她母親抱著，看著她的世界里多了一個(gè)我。那是我們第一次見(jiàn)面，第一次交會(huì)，在產(chǎn)房。

寧比我大兩歲，我們住對(duì)門。這是一個(gè)平均居住年齡五十歲以上的老齡化家屬院，因而我們理所當(dāng)然地成為最好的童年玩伴，最難舍難分的成長(zhǎng)陪伴。我們倆劃一條船，撐一葉舟，并行徜徉在青蔥生氣又迷霧朦朧的歲月之河中，掌舵，唱歌，撥開(kāi)云霧，且舞且行。

在那個(gè)智能手機(jī)和電腦還不盛行的時(shí)代，在這個(gè)計(jì)劃生育政策貫徹實(shí)施嚴(yán)格的小城，還好我們有彼此，才沒(méi)讓遠(yuǎn)離無(wú)邊曠野與無(wú)垠藍(lán)天的日子太孤單。在每一個(gè)百無(wú)聊賴的日子里，我耐不住寂寞地去按響對(duì)門的門鈴，“?！?，?！恕彼褚粋€(gè)上了年紀(jì)的老人，拖著嗓子，拉長(zhǎng)著調(diào)子。我總嫌棄它太慢太慢，它哪里曉得我期待玩伴趕緊出來(lái)開(kāi)門的焦灼心情。可是寧知道，她聽(tīng)到鈴聲后先問(wèn)一句“誰(shuí)呀”，聽(tīng)到一句“我”時(shí)便大喊“來(lái)啦”，她急急的腳步聲跺在地板上咚咚地響，彰顯著她和我一樣迫不及待見(jiàn)面的心情，兩者相契相合，在她拉開(kāi)門鎖的一剎那，達(dá)到追趕后相逢的極大的歡喜交融。

洋槐香溢的春天，蟬鳴響徹的盛夏，黃葉吻地的清秋，白雪裹挾的寒冬，我們一天天等待的，就是熟諳動(dòng)聽(tīng)的門鈴聲，它叩響著一扇門，呼喚著一個(gè)人，

期待著和她一起。時(shí)間長(zhǎng)了，我們熟悉了對(duì)方的按鈴規(guī)律，連按三下門鈴的是我，按兩下再敲一下門的是她，門鈴成了聯(lián)結(jié)我們默契與想念的紐帶，以聲為載體。

在那一聲聲令人興奮與激動(dòng)的門鈴聲響起后，我們?cè)黄鹨槐楸榈毓渲腋浇哪菞l飾品禮品街，一起擠在一臺(tái)拍照機(jī)器前做鬼臉，一起喜歡著S.H.E，在放學(xué)回家的路上哼唱著當(dāng)時(shí)最流行的“你是電，你是光，你是唯一的神話”。那時(shí)總愛(ài)開(kāi)玩笑，寧是電，我是光，我們的友誼是“唯一的神話”。還一起在除夕那天晚上下樓放煙花，我永遠(yuǎn)都是躲在樓道里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著寧自己拿一根長(zhǎng)長(zhǎng)的香點(diǎn)燃震天響的“二踢腳”。

那真是段輕快到可以不用詞語(yǔ)而用小曲來(lái)形容的童年時(shí)光，就在我寫(xiě)下這些文字的時(shí)候，我的思緒已然飄到那條走過(guò)無(wú)數(shù)遍的街上。

十年了，道路兩旁的商店倒閉再重開(kāi)，行道樹(shù)也是葉生葉落刻年輪，可是故人未老，回憶還在。我還記得寧紫色的書(shū)包，土黃色的喇叭褲。記得有車靠近時(shí)，她總會(huì)伸出手擋在我身前，告訴我：“看車。”不止這些，有一次，我們?cè)谛ｉT外看見(jiàn)有幾輛自行車被風(fēng)刮倒，寧對(duì)我說(shuō)：“我們把它們扶起來(lái)吧？”寧那時(shí)的神情、語(yǔ)氣、動(dòng)作，我全都記憶深刻。寧可能沒(méi)想到我會(huì)把這件小事記到現(xiàn)在吧。我相信“性本善”，也相信“止于至善”，善是人的起點(diǎn)，也是人的終點(diǎn)。時(shí)間久了我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)腦海深處里一直沒(méi)抹去的，全是關(guān)于善的回憶?？梢允亲约鹤龅模部梢允强吹降?，聽(tīng)到的。受它們的指引，學(xué)會(huì)做人，保持純真。

歡樂(lè)相聚的日子數(shù)不清，但人總會(huì)面臨離別，離別是個(gè)樂(lè)譜中的反復(fù)符號(hào)，一旦開(kāi)始，就難終結(jié)。它也像個(gè)意味深長(zhǎng)的省略號(hào)，我不知道六個(gè)黑點(diǎn)后面會(huì)迎來(lái)什么。

最初的離別從搬家開(kāi)始。

我們本都是和爺爺奶奶一起居住，一家五口人。后來(lái)兩家父母都開(kāi)始陸續(xù)買房子，實(shí)現(xiàn)從五變?nèi)耐懽?。我們只在周末?lái)到爺爺奶奶家，平日不再能三步五步就打個(gè)照面，于是就更期待某一天那一聲門鈴響，期待開(kāi)門后是對(duì)方的臉龐。

與搬家并行到來(lái)的是升學(xué)。寧高我兩個(gè)年級(jí)，在我還沒(méi)從小學(xué)的童話城堡里走出來(lái)的時(shí)候，寧已然成為貪吮青春的少女，開(kāi)始在課下一把散開(kāi)長(zhǎng)發(fā)，開(kāi)始在校服內(nèi)側(cè)涂鴉一朵小花，開(kāi)始和男生發(fā)模模糊糊的短信，開(kāi)始放學(xué)后不立刻回家。寧說(shuō)自己是個(gè)大孩子了，我那時(shí)還不懂她是在走向叛逆與成熟。我還是一如既往地在周末去按響對(duì)門的門鈴，可有時(shí)寧不在家，有時(shí)被寧的母親以寧要補(bǔ)習(xí)功課為由把我拒之門外。其實(shí)我知道，寧的心不在學(xué)習(xí)上，她會(huì)趁家人不在的時(shí)候，偷偷出來(lái)叫我，我只需在家里耐心等候那悅耳的鈴聲。后來(lái)的門鈴聲像極了我上門去寧家取快遞，她常常翻箱倒柜把自己幾乎全新的教輔書(shū)找出來(lái)給我?！翱赐旰筮€你?！薄斑€我一條牛仔褲吧。”真為了表達(dá)謝意送她一條，她卻悄悄拿去退掉，換新的教輔書(shū)抱給我。這個(gè)秘密，直到我拿到大學(xué)錄取通知書(shū)時(shí)她才開(kāi)玩笑似的告訴我。那晚我哭得稀里嘩啦，還要承受她嫌我“哭起來(lái)太丑了”的嗔怪。

大學(xué)這條分水嶺讓我們又走上了不同的支流。寧上了一所南方學(xué)校，她始終比我懂時(shí)尚，我也再?zèng)]見(jiàn)過(guò)她的素顏。她也始終外向，仍然和所有鄰居見(jiàn)面時(shí)都問(wèn)好拉兩句家常。而我則木訥地站在她旁邊，跟著她叫叔嬸，叫伯伯，或許我的書(shū)生氣還是濃了些，上了大學(xué)后仍把一臉?biāo)孛娉炻袢霑?shū)本中，只待那一聲鈴響喚醒我與外界的聯(lián)系，那個(gè)時(shí)候，誰(shuí)也不知道，我安靜的筆下有多渴望寧到來(lái)的跳動(dòng)的心，期待被那一聲鈴響，一句“是我”振奮起精神。

寧的變化是翻天覆地的，我時(shí)?？滟澲拿利?，每次聽(tīng)到門鈴響后給她開(kāi)門，她的衣著和妝容總讓人眼前一亮。雖說(shuō)寧現(xiàn)在的面容和以前大不相同，可我還是可以透過(guò)她戴了美瞳的眼睛里回憶起她曾經(jīng)的模樣，她的眉眼是細(xì)長(zhǎng)的，笑起來(lái)雖說(shuō)會(huì)蕩成一條縫，卻是別有味道。而現(xiàn)在，寧涂著濃濃的眼影，上著精致的妝容，站在人群里也算耀眼奪目，但終究是和曾經(jīng)的神韻不同了。那時(shí)她還是人們嘴里的“小胖妞”，現(xiàn)在再見(jiàn)到她會(huì)覺(jué)得她好像是逆生長(zhǎng)的彼得·潘，柔柳細(xì)枝，瘦小如她。褪去那些成熟的衣服和精致的妝容，寧還是當(dāng)年那個(gè)蹦蹦跳跳的中學(xué)生。可惜時(shí)光這東西不能如寧，只顧著向前奔去。

寧大我兩歲，我后來(lái)一直叫她“姐”，我沒(méi)有親姐，寧便算是。

從玩伴到朋友到發(fā)小到故人。

任時(shí)光匆匆流去，我還剩下你

縱使分隔太遠(yuǎn)，你我還是會(huì)等那一聲鈴起

告訴彼此：

我一直都在這里。

作者簡(jiǎn)介

莊志瑩（1997—），女，漢族，華南師范大學(xué)文學(xué)院2016級(jí)本科生，主要學(xué)習(xí)研究漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域。