劉素萍

1990年，鐵凝在河北保定婁村體驗(yàn)生活時(shí)，被安排在鄉(xiāng)政府吃住。廁所在鄉(xiāng)政府院子的東南角，墻外就是大片的野地。半夜里，鐵凝去廁所，要把自己武裝起來(lái)，不僅要穿上棉軍大衣保暖，衣兜里還要放一把防身用的電擊槍壯膽。當(dāng)她拿著手電筒，走進(jìn)院子時(shí)，心里著實(shí)膽怯，她甚至覺得歹徒就潛伏在墻根處。

其實(shí)，什么都沒發(fā)生。鐵凝走出廁所，發(fā)現(xiàn)院子西南角有燈光，那是姜師傅主持的食堂。她拐進(jìn)食堂，屋里暖烘烘的，有熱氣從鍋里冒出來(lái)，姜師傅正坐在灶前抽煙。他告訴鐵凝，他正等人回來(lái)吃飯。

原來(lái)這個(gè)季節(jié)稅收工作正忙，鄉(xiāng)里的干部們編成十幾個(gè)小組下去收稅，常常早出晚歸，有時(shí)一天要開二十幾頓飯。鐵凝出主意讓姜師傅回去睡覺，誰(shuí)回來(lái)再去叫姜師傅。姜師傅卻說(shuō)，做飯的理應(yīng)等吃飯的，不能讓吃飯的叫做飯的。

有一天，全體鄉(xiāng)干部因事出門，鐵凝也要去附近一個(gè)村子采訪。這天的午飯，只有姜師傅一個(gè)人吃。中午，當(dāng)鐵凝盤腿坐在那村里一個(gè)鄉(xiāng)村醫(yī)生的炕上吃飯時(shí)，卻聽見一陣鐘聲。這鐘聲悠遠(yuǎn)，但聽起來(lái)依然有力。晚上回到鄉(xiāng)政府，鐵凝問姜師傅，是不是中午又來(lái)了吃飯的人，姜師傅說(shuō)只他一個(gè)人。鐵凝說(shuō)您一個(gè)人吃飯還敲鐘？姜師傅說(shuō)是敲給鐵凝聽的，雖在外村，也能聽見這里的鐘聲，派飯也得按時(shí)吃。他說(shuō)作家喜歡和人聊天，別聊起來(lái)就忘記吃飯。

聽到這里，鐵凝眼睛濕潤(rùn)了，感覺這里的一切是那么親切。半夜再穿過(guò)院子時(shí)，鐵凝的腳步也從容起來(lái)，連手電也不拿了。

（編輯/北原）