李文

我是被爸爸從外婆那里“搶”回來的。

當(dāng)年媽媽在紐約讀書時生下我，爸爸正在臺灣牢里。爸爸希望媽媽能夠再找一個男人結(jié)婚，但不希望我跟別的男人一起生活。于是，一次我的外婆帶我去公園時，我的叔叔趁外婆上廁所時把我抱走了。

從那時起，我和奶奶相依為命，而爸爸承擔(dān)了撫養(yǎng)我的責(zé)任。奶奶有時會帶我到獄中探望他。

監(jiān)獄規(guī)定每周能寫兩封信。爸爸有很多朋友和事情需要聯(lián)絡(luò)，但他每星期一定會寫一封給我，還要求我一定要用中文給他回信。他信里主要是給我講一些有趣味的小知識，教給我一些英文單詞，有時還會夾上他從書上裁下來的有意思的圖畫。因此，我記憶中的牢里的爸爸，是個溫柔、細心且有耐心的慈父。

老爸出獄時我14歲，是個活潑可愛、被奶奶寵壞了的小姑娘。之前由于爸爸不愿我被三民主義洗腦，堅持要我去讀美國學(xué)校，所以我也是一副美國做派。爸爸雖然不讓我讀三民主義，出獄后卻開始逼著我讀唐詩三百首，還像所有中國父母一樣，逼我去學(xué)鋼琴小提琴。

當(dāng)時我也很叛逆，對于這個突然出現(xiàn)在生活里的霸道爸爸，難以接受，也不想他干涉我的生活，所以常常跑出去跳舞、找朋友玩兒。終于，有一次我跑出去玩兒，回家后發(fā)現(xiàn)他正在門口等我，他抄起一把剪刀把我的頭發(fā)剪掉了。那之后我們就徹底吵翻了。老爸就說：你去美國讀書吧。

從那之后，我開始了一個人的獨立生活。

去美國讀書后，我們之間的關(guān)系緩和了。老爸沒給我換過尿布、喂過奶，他表達父愛的方式就是用“guilty money”（虧欠費）來補償他沒有照顧我的日子。他負擔(dān)我的房子，三所美國私立大學(xué)的費用，供我讀博士，這些都不便宜。他也以我為傲。他在電視節(jié)目里說過“我女兒從這么一個溫和的小姑娘，到現(xiàn)在變成這樣厲害的一位美國博士”，還說我比他厲害，“在她這一代的女孩子中，她簡直就算得上是個超人”。

我和老爸后來成了朋友，并把這種關(guān)系維持了五十幾年。老爸再婚后，我也沒有去打擾他的新家庭。說實話，有了我和他共同生活的那段記憶，我覺得能和他共同生活二十幾年的人都蠻偉大的。

但我們每周都會通電話，或者發(fā)傳真。上學(xué)時，是我問他要學(xué)費、生活費，后來，尤其是我決定到北京生活后，主要是交流一些感想。我獨立生活后，爸爸依然會每個月給我零用錢，五十幾年從未間斷。當(dāng)然都是些小錢，我會用這個錢幫他去買些做節(jié)目需要的書。

我和爸爸都是刀子嘴豆腐心，有直言不諱的真性情和一箭封喉的俠義性格。我們又不太一樣，爸爸說我是“七歲半”，意思是我太簡單，像養(yǎng)在魚缸里的小金魚，什么都看得真真切切；而他是個可愛的“皇上”，喜歡搞黑色幽默。用老爸的話說，我們不是惡霸，我們是善霸。

他的離去，使我失去了一位好朋友和老朋友。他此生過得很精彩，是一個傳奇，我為他感到高興。

（摘自《中國新聞周刊》 圖/黃文紅）