文/畢淑敏

請(qǐng)向一顆葡萄學(xué)習(xí)，它本身就攜帶著野生的酵母菌，一旦時(shí)機(jī)成熟，就會(huì)發(fā)酵成新的生命。人世間的俗常生活，也蘊(yùn)藏著天然的幸福因子，白霜般黏結(jié)在生活的縫隙中。

第一次認(rèn)得“釀”這個(gè)字，它和“醞”肩并肩，相依為命。不過(guò)跟在它們倆身后的，是“會(huì)議”和“人選”這樣正襟危坐的詞。所以，我覺(jué)得“醞釀”是很嚴(yán)肅的行為。后來(lái)才知道，醞釀本是家常事情?！搬j”的繁體字，偏旁還是“酉”，只是右邊為“溫暖”的“溫”字之一半，意思就是溫?zé)岷团?。“釀”的繁體字，左邊還是“酉”，右邊是個(gè)“襄”字，指的是包裹容納之意。這兩個(gè)字連在一起，描述的是在谷物中放置酵曲，讓谷物慢慢發(fā)酵的過(guò)程。只要靜候的時(shí)間足夠長(zhǎng)，原本的糧食就會(huì)因曲種不同，變成酒、醬油、醋、干醬等不同成品?！搬j釀”如同一根金手指，探入谷物之后，讓原糧成了脫胎換骨的妙品。

比如，紅葡萄酒和葡萄是大不同的，雖然它們還羞澀地保留著一脈相承的殷紅。黃豆和豆瓣醬也分道揚(yáng)鑣了，雖然它們都還保存著某些破損的豆瓣。

醋和它的前身就更南轅北轍了。潔凈透明的米醋有得道成仙的飄逸，但它粗糙的前身像池塘中的泥。

醞釀就是如此驚艷，時(shí)間與曲種合謀，平凡的谷物開(kāi)始升華，自此釀泉為酒，積微成著，點(diǎn)石成金。

1

曹操除了金戈鐵馬可歌可泣，還會(huì)釀酒。他呈給獻(xiàn)帝的釀酒秘方，從用曲多少用稻多少，到何日漬曲幾日一釀，都說(shuō)得條理分明。甚至給釀得不成功的酒，指出了一條洗心革面之路——“若以九醞苦難飲，增為十釀”，即可變成好酒，能夠甘飲了。

古代的知識(shí)女性卓文君也是會(huì)釀酒的?？孔约弘p手勞作，釀出的美酒，一時(shí)間竟成了私奔之后司馬相如小飯店的招牌。

現(xiàn)代的女人男人，很少會(huì)醞釀之法。葡萄酒是在酒廠制造的，醬油是在醬油廠生產(chǎn)的，醋是在醋廠完成的。我們荒疏了很多本領(lǐng)，以為萬(wàn)物都是從超市的貨架上誕生的。

我有個(gè)朋友是紅酒莊的品酒師。我在他那里速成過(guò)紅酒的知識(shí)，為了自己寫小說(shuō)描繪貴族晚宴的時(shí)候不至于露怯。他耐心講解，希望我能成才。諄諄講解多次之后，我們進(jìn)入了驗(yàn)收階段。

2

他拿出“酒鼻子”，考察我的長(zhǎng)進(jìn)。

“酒鼻子”這名字說(shuō)起來(lái)凡俗，實(shí)則是一種來(lái)自法國(guó)的專業(yè)品酒鑒賞工具。它把葡萄酒的香氣收集起來(lái)，制成類似標(biāo)本的小瓶子，包含了葡萄酒中常見(jiàn)的78種典型氣味。共分為54個(gè)香味系列，12濁味和12橡木系列。水果、花卉、樹(shù)木、草本、香料、動(dòng)物等味道無(wú)不囊括其中。比如荔枝、黑醋栗、松露、胡椒、烤杏仁等八竿子打不著的氣味，在“酒鼻子”里都占據(jù)一席之地。

合格的品酒師，要能準(zhǔn)確地說(shuō)出各種氣味的名稱。當(dāng)我成功地把“酒鼻子”中的某一果香，說(shuō)成是“柿子椒味”之后，品酒師以紳士的絕望表達(dá)了對(duì)我的遺棄。

不過(guò)，我可沒(méi)有以怨報(bào)德地放棄他。某年夏天，我的一位朋友送來(lái)了一大簍優(yōu)質(zhì)葡萄，晶瑩欲滴，紫霜蓋頂，我以為他從花果山歸來(lái)。

“非常好的葡萄?！焙锿鹾顾逛沟卣f(shuō)?！笆前∈前??！蔽翌l頻點(diǎn)頭。然后為難地說(shuō)，“這么多，怎么吃得完？”

“把它們凍起來(lái)。寒冬臘月時(shí)拿出一粒，往嘴里一扔，嘎嘣脆，你可以咂摸出夏秋的味道?！焙锿跽f(shuō)。

我下意識(shí)地托了托腮，琢磨我的槽牙可經(jīng)得住這般乍暖還寒？

不管怎么說(shuō)，我表示了衷心的感謝。猴王走后，我給能想得起的親朋打電話，約好送葡萄的時(shí)間。整整奔波一天，所余葡萄之量仍是驚人。

我給紳士品酒師打電話說(shuō)，我要送他一些上好的葡萄?！敖o我送葡萄，有點(diǎn)像給漁民送蛤蜊?！本萍澥炕卮稹?/p>

“但是，我的葡萄太多了，放下去會(huì)壞掉，暴殄天物?。　蔽艺嬗悬c(diǎn)急了。

“那您可以把它們釀成葡萄酒?！本萍澥空f(shuō)。

釀……酒？完全不會(huì)。我茫然。

“釀酒并不難，從前幾乎所有的女人都會(huì)釀酒。我把要領(lǐng)教給您，網(wǎng)上也有攻略。您只需準(zhǔn)備一些干凈的玻璃容器就行了?！本萍澥枯p描淡寫。

在送無(wú)可送的危急情況下，我為了挽救葡萄，只有學(xué)習(xí)釀酒。

“哪兒能有酒曲？”我突然想到這一極重要的問(wèn)題。

“如果您是專業(yè)的釀酒工廠，當(dāng)然需要酒曲。但您在家里試著釀這么一點(diǎn)葡萄，可以不用酒曲?！本萍澥空f(shuō)。

本來(lái)我就是生手，再?zèng)]有酒曲，這不是還沒(méi)啟動(dòng)就意味著完全失敗嗎？我氣急敗壞，覺(jué)得這酒紳士草菅人命。哦，確切地說(shuō)，是草菅葡萄命。

酒紳士說(shuō)：“您的葡萄上可有一層白霜似的東西？”

我說(shuō)有。

酒紳士說(shuō)：“這正是天然野生的酵母菌。您只要在清洗葡萄的時(shí)候不要把它們一網(wǎng)打盡，等上一段時(shí)間，它們就能自動(dòng)把葡萄發(fā)酵成酒了。”

我半信半疑，就這么簡(jiǎn)單？

酒紳士說(shuō)：“是的。您想想，最初的葡萄酒一定是自然發(fā)酵的，那時(shí)候，哪里有現(xiàn)成的酒曲呢。請(qǐng)相信大自然?！?/p>

我仍不死心，在網(wǎng)上搜索了一下“酒曲”。結(jié)果是釀糯米酒的曲種好買，釀葡萄酒的曲種只供批發(fā)，起批點(diǎn)足夠發(fā)酵一噸葡萄。我這一堆命運(yùn)多舛的葡萄，只有仰仗大自然的饋贈(zèng)了。

按照酒紳士的指示，我把葡萄洗凈晾干（保留了葡萄上的白霜，并對(duì)它們寄予厚望），然后帶上一次性手套，將葡萄一一捏碎?？粗杉t的汁液鮮血般淌入干凈的玻璃容器中，心中像農(nóng)婦般祈禱——葡萄啊葡萄，請(qǐng)你快快變成酒！

3

之后的每一天，我?guī)缀趺總€(gè)小時(shí)都去張望醞釀中的葡萄，看它們?cè)诜凵硭楣侵笕绾翁ど夏鶚勚贰?/p>

葡萄們開(kāi)始發(fā)泡膨脹，紫色的皮和灰白的籽向上浮動(dòng)，在表面形成痂皮，臃腫而紛雜，簡(jiǎn)直和腐朽的垃圾差不多。我向酒紳士悲哀地報(bào)告，他毫不驚詫地說(shuō)，這是發(fā)酵的正常過(guò)程，酒酵母正在把葡萄中的糖分化為酒精，少安毋躁，慢慢等待。

簡(jiǎn)短截說(shuō)，在大約十幾天的煎熬之后，我終于發(fā)現(xiàn)盛放葡萄的容器中，不再向上翻涌氣泡，漸漸安靜下來(lái)，汁液趨向澄清。

“您可以過(guò)濾它們?！本萍澥窟b控。

過(guò)濾之后，葡萄汁女大十八變，居然有了葡萄酒的模樣。

我向酒紳士報(bào)告喜訊，他仍舊是淡然的，說(shuō)，好啊。

我問(wèn)下一步呢？

他說(shuō)：“您可以把它們斟入酒杯，品嘗一下?！?/p>

我有點(diǎn)誠(chéng)惶誠(chéng)恐，斟進(jìn)酒杯的時(shí)候，居然有輕微的緊張。之后，我喝到了自己釀出的葡萄酒，清爽甘甜。

那一瞬，我吐著舌頭呆住了。我一直認(rèn)為我把葡萄釀壞是理所當(dāng)然的，倒是這不可思議的簡(jiǎn)單平順的成功，令人愕然。

我立馬向酒紳士報(bào)喜。他并沒(méi)有我這般興奮，只是讓我趕快把過(guò)濾完的酒汁，用50攝氏度加熱蒸一下。溫度既不能過(guò)高，也不能過(guò)低。之后，滿瓶、密封、低溫、避光保存。存儲(chǔ)不得超過(guò)半年，就得喝完。

我說(shuō)，為什么？

他說(shuō)，防止酒變成醋。

我說(shuō)，酒是酒醋是醋，兩者怎么會(huì)混淆？

酒紳士說(shuō)，它們相隔并不遠(yuǎn)。在天然酵母菌存在的地方，也有天然醋酸菌存在。發(fā)酵完成之時(shí)，酵母菌就被自己生成的酒精殺死了，但醋酸菌還能繼續(xù)存活。

4

我放下電話，思忖的結(jié)果是決定背棄老師。我想看到“醞釀”的全過(guò)程。一天過(guò)后，酒果真開(kāi)始發(fā)酸。最初是若有若無(wú)的輕柔酸氣，幾天之后，就勢(shì)不可當(dāng)?shù)刈兂闪藦仡^徹尾的醋。

我向酒紳士報(bào)告我的最終產(chǎn)品。他說(shuō)，已經(jīng)變成醋的酒，是沒(méi)有任何方法復(fù)原的。果醋也是葡萄的升華。

實(shí)事求是地說(shuō)，葡萄醋味道不錯(cuò)，冰過(guò)之后兌水喝，有秋天的清香。

小口喝著自釀的葡萄醋，不知怎的聯(lián)想到了幸福。幸福并不是與生俱來(lái)的，就像如果不經(jīng)過(guò)釀造，葡萄和酒并不等同。對(duì)于幸福的把握，需要學(xué)習(xí)，需要等待，需要時(shí)間和努力。很多人以為幸福和外部介入有關(guān)系，就像我以為釀酒一定要有酒曲，要有外力的促發(fā)。這個(gè)外來(lái)的介入物，要么是一筆偶然財(cái)富，要么是一個(gè)天降奇跡，要么是巧遇了一位貴人或是追求到一個(gè)愛(ài)人，要么是誤打誤撞莫名其妙的好運(yùn)……

毋庸諱言，外界當(dāng)然是有一些益于幸福發(fā)酵的顆粒存在，就像需要購(gòu)買的酒曲。但請(qǐng)注意，好運(yùn)氣并不直接等同于幸福。每天做白日夢(mèng)般期待外在的福祉，是年輕時(shí)很容易陷入的盲區(qū)。

請(qǐng)向一顆葡萄學(xué)習(xí)，它本身就攜帶著野生的酵母菌，一旦時(shí)機(jī)成熟，就會(huì)發(fā)酵成新的生命。人世間的俗常生活，也蘊(yùn)藏著天然的幸福因子，白霜般黏結(jié)在生活的縫隙中。那就是我們對(duì)人世間的善良期望，是我們堅(jiān)守勤勞的信念，是我們的真誠(chéng)和友愛(ài)，是我們的努力和慈悲。只要有了這些，即使沒(méi)有外來(lái)的助力，一樣能創(chuàng)造出屬于自己的幸福。需要的只是時(shí)間和持之以恒。這就是醞釀幸福的過(guò)程。

由于自己的不慎，導(dǎo)致了不幸時(shí)，我們常常會(huì)說(shuō)——誰(shuí)誰(shuí)自己釀出了一杯苦酒。是不是可以反過(guò)來(lái)說(shuō)，幸福也是自己釀的呢？有葡萄在，就有野生的酵母菌在，有生活在，就有天然的幸福因子在。只要努力，葡萄和我們都有希望走向升華。