文/鴉生

成仙是一句戲言，只有孩子才會當真。

我時常對不能獲得小表叔的青睞感到失落，周期為每年一次。我不是喜歡他，而是喜歡爭強好勝。

小表叔谷雨是個很邋遢的家伙，年紀輕輕卻胡子拉碴披頭散發(fā)。他說話愛比劃，并且神經(jīng)大條，從他旁邊經(jīng)過很容易被他舞舞扎扎的大手扇耳刮子。雖然小表叔總是像打了雞血般高興，卻聽說他的生意一直在賠錢，還聽說他經(jīng)常偷大表叔也就是他哥哥的家具變賣，所以大表叔恨他，讓他回不了家。但他對我弟是真心好，連半夜上廁所都要拉上他，我弟小時候膽小，怕黑怕鬼，可每次都鼓起勇氣跟他出去。他倆那種旁若無人惺惺相惜的勁兒真讓人嫉妒得牙癢癢。后來我領悟到：小表叔吸引我的是藝術家氣質(zhì)，我弟吸引小表叔的也是深藏不露的藝術家氣質(zhì)，大概每個人都曾或多或少地被真真假假的藝術家吸引。而小表叔谷雨，不知什么時候消失了，再也沒出現(xiàn)過。也沒有人再提起他，仿佛他從不曾存在過似的。

我后來得知知了猴要在土里埋好多年才能出來變成知了，不免有些愧疚。不管這蟲子有多么卑微，它的目標有多么渺小，功敗垂成總是一件讓人傷感的事情。而多年后長安城的人們卻不再有一點顧忌，螞蚱、蝎子、大青蟲都堂而皇之地上了餐桌。三歲小孩都操著一口熟練的方言對路邊的小販大喊：“給我來串毛雞蛋！”

其實至少，吃螞蚱的風氣在我小時候已經(jīng)露出了端倪，不過只有小孩吃。在野外，他們升起篝火，用鐵絲串上螞蚱烤得滋滋冒油，丟進嘴里之后嚼兩口就不見了。我哥如此，他那一群狐朋狗友都如此。我為了套他們近乎，更是為了好奇，也很想嘗嘗烤螞蚱的滋味。結果我在他們的再三鼓勵之下終于把螞蚱頭塞進嘴里的剎那，路過的一個大人隨口說了句：“連蝗蟲都吃啊……”我的中午飯立刻到喉嚨里回游一遭，烤螞蚱自然是不爭氣地吐掉了。事物的名稱就是這么重要，螞蚱聽上去就很可愛，蝗蟲卻怎么聽怎么惡心。

你如果也曾是一個脾胃健康無拘無束的孩子，就一定能理解那如影隨形的饑餓感。這和貧富無關，和災年豐年無關。那個年紀的身體總是貪得無厭地索求食物，看到任何東西，第一反應都是能不能吃。往往有這樣的時刻：太陽還毒辣地高懸著，才吃過午飯不過一個時辰，離天黑還遙遙無期，饑腸轆轆的我已是坐立不安。全世界仿佛都在睡午覺，只有我暴躁地醒著——我不睡午覺經(jīng)常被大人們歸咎為出生在午夜的緣故，我生于子時，從小覺少，一歲以前夜夜啼哭，不使人安生，就像倒不過來時差似的。百無聊賴之下我會搬個板凳坐在床邊看別人睡午覺，通常是看我弟。由于天太熱，他的小臉變得紅撲撲的，額頭上慢慢沁出汗珠，不時有蒼蠅在耳邊嗡嗡叫著，很容易催生幻覺：我那安詳睡覺的弟弟不知不覺變成了一盤可口的美食，使我垂涎欲滴。我弟后來畫過一只青面獠牙的饕餮籠罩在云霧之中，他說來源于他經(jīng)常做的一個噩夢。我知道，其實那就是他隔著蚊帳看到的我的樣子。

我揣上銅錢出去買吃的，但是連賣零食的老頭都在睡午覺。我來到他的外屋，站在零食車前喊好多聲大爺才能把他喊醒，他迷迷糊糊地從里屋出來。有時候我挑得稍微久一點，他就直接站在旁邊打起盹兒來，我得再喊他幾聲大爺才行。我后來就不再去買吃的了，你們都知道我是一個善良的人，怎么忍心總是把老人家從睡夢中叫醒？

餓急了眼，我就爬到樹上捋槐花吃。當然唯一能爬上去的還是那棵拴秋千的歪脖樹，這導致的直接結果是它幾乎被我吃禿。當別的樹謝了花朵結出皂莢的時候，它只在樹冠頂部的枝子上有幾串果實。蚜蟲都沒我吃得干凈。后來我發(fā)現(xiàn)一棵命運與此類似的樹，是學堂院子里的大柳樹，那是我沒見過世面的時候見過的最大的柳樹，其樹蔭能覆蓋六間房子?？上У氖?，它呈散射狀下垂的“萬條綠絲絳”在某個高度被齊齊地掐斷，就像被修剪過一樣的不自然。這是因為每一個經(jīng)過樹下的學生都手賤地折一根柳枝玩。相信只要測量一下那個離地高度，就能得到學堂里學生的平均立定摸高，進而為長安城青少年發(fā)育狀況提供一個可信的樣本。大人們出于種種目的總一廂情愿地認為我們比實際上更高更壯，這種情緒最直觀的表現(xiàn)就在學堂掌勺師傅的眼睛中——他看著學生們吃飯時那滿意嘉許的神情，分明就是鄰居大奶奶發(fā)現(xiàn)豬長胖了的神情的翻版。然而偶爾出于另外的目的，大人們又會認為我們其實很瘦小，就像有人要把鄰居家的豬拉去充當賦稅的時候，大奶奶又會一直嘟囔著她的豬是多么的弱不禁風?？傊痪湓?，別跟大人討論度量衡，他們太善變了。

我從小吃掉的槐花，大概能有我們四個加起來那么重。如果裝在麻袋里堆起來，能裝滿我睡覺的屋子。這么多花朵要變成種子的夢想就終結在我的腸胃之中。我卻總也不飽，無論如何，就是吃不飽。仿佛胃在裝滿食物之后沒多久就長大了一些，需要更多的東西來填滿。我甚至懷疑我像腔腸動物一樣，整個肚子里就只是一個胃。在我家，我哥和我同是吃貨體質(zhì)，套用別人吹捧曹子建的話就是：家里吃的有十斗，我哥吃四斗，我吃四斗，全家人共分兩斗。正餐既然滿足不了我，肯定也滿足不了我哥。但我哥比我有本事多了，他知道方圓十里所有瓜田果園主人的作息規(guī)律，總能在無人的時刻溜進去大快朵頤。有次他吃飽后還睡在人家棚里，醒來時發(fā)現(xiàn)幾個小地痞在偷瓜，他立即聲色俱厲地大喝一聲：“干什么呢！”地痞們?nèi)酉碌绞值奈鞴蟼}皇逃竄，都以為他是主人。我哥講起這件事的時候理直氣壯，絲毫沒發(fā)現(xiàn)自己越俎代庖了。他只是氣憤地指責他們居然摘了幾個還沒熟的瓜，簡直是沒長腦子。他還說他用破布條和麻繩把瓜又接回到了藤上，過了好幾天才長好。一些不太負責任的主人還會得到我哥好心的提醒，比如說在集市上肩膀忽然被人拍一下，一回頭就是個陌生的瘦高少年說：“你家的桃樹該摘第一批桃子了，再不摘就爛樹上了?！被蛘呤前砣胰嗽谠鹤永锍藳龅臅r候，墻頭上冒出一個腦袋來，沒頭沒腦地對他們說：“西頭地里的李子樹該噴藥了，招蟲子了都。”類似的事不一而舉。

我很想為我哥鞍前馬后打下手，他卻瞧不起我，嫌我是個累贅。一般他會說：“你來追我吧，追上我就領你玩?！比缓笠膊缓叭?，撒丫子就跑。我跑得腿快斷了，卻連他的衣服邊都摸不到，而且我很確定他是在欲擒故縱地逗我玩。在一切冒險的事業(yè)中我哥都不愛帶著我，出于同樣的理由我也不愛帶著我弟弟。我沿用了同樣的方法，說“追上就領你玩”，然后馬上飛奔著絕塵而去。我弟在身后尖叫著追我，那尖叫聲被我越甩越遠，最后變成了絕望的哭泣聲。我往往還是不忍心地停下來等他，他還不過來，最后還得是我走回去領他才行。一方面是我沒有我哥那么狠心，另一方面是我沒有我弟那么愛哭。

得到我哥為數(shù)不多的幾次寵幸，其中有回是他領我去沙河。那是長安城北很遠的一條河流，顧名思義，河底全是細細的黃色沙土，河邊也是大片的沙土地。這種地里長的瓜最甜，但那次種的不是瓜而是紅薯。不幸的是，當時已經(jīng)連日干旱，地面硬得像塊鐵板——只有當沙土地旱起來，你才能知道地面究竟可以硬到什么程度。我們順著紅薯秧子的根部往下刨，費盡九牛二虎之力，十個指甲被干硬的沙土塞得結結實實、又脹又疼，根還是被我們刨斷了，紅薯還吝嗇地深埋在土地之中。我嘴里早已分泌了大量的口水，這時看到進食無望，再加上烈日當頭，眼看就要崩潰了，我哥照著我的脊梁就是一巴掌：“打起精神來！走，咱到河對岸去吧，那邊有片蘋果林?！?/p>

我虎軀一震，心中的委屈頓時被脊背上真實存在的疼痛感所取代。然而我很快又猶疑起來：“這河得有多深??？”

我哥滿不在乎地說：“不深，也就一人多吧?！?/p>

我叫苦不迭：“可是我不會游泳啊?！?/p>

“那你在這兒等我，我過去摘了回來給你?！?/p>

“不，我要跟你在一起?！?/p>

“真煩人，”我哥皺起眉頭，“長這么大連游泳都不會，你這笨蛋！”

我深恐被拋棄，趕緊說：“要不咱就別過去了，在河邊抓魚吃吧，說不定還有大蝦呢！”

“水都渾成這樣了，還想抓魚！頂多能抓住蝌蚪，你吃蝌蚪嗎？”

我搖頭表示不吃。我哥到處張望找到一土包靠著蹲了下來，指指自己的后脖梗子，說：“來?！?/p>

我說：“干嗎？”

“上來啊，我背你過去。”

我張口結舌：“這……這……能行嗎？水太深啦！有一人多呢……你不是說過么……”

“沒事兒，我會閉氣?！?/p>

我還是覺得有些不妥，倒不是懷疑我哥的能力，但是又說不出來有什么不妥……我哥見我還在猶豫又不耐煩了，伸過他奇長無比的手臂一把抓住我的腳腕，就把我拉著跨在他背上了。我只好依言騎在他脖子上，雙手抱著他的腦門。他搖搖晃晃地站起身來，開始向河里走去。

當河水沒到他的胸口時，遠處傳來一聲尖銳的笑聲：“哈哈，讓小妮子騎在脖子上呢！你們快來看??！”

一群男孩子迅速從四面八方冒出來，指著我哥笑得前仰后合。我驚慌地看著這些人，終于明白我是在擔心什么。他們年紀更大一些，沒有一個是我認識的，正肆無忌憚地把嘲笑聲砸向我的哥哥。我一時忘了自己的處境，不安地扭動一下身體，我哥低喝一聲：“別動，抓緊了！”然后頭也不回地破口大罵，“你眼睛瞎啦？這是我妹妹！”