文/貓主

二十八歲生日那天，我得知自己是一個(gè)機(jī)器人。事情不是別人告訴我的，也不是我自己想明白的，而是自動(dòng)出現(xiàn)在我意識(shí)中的，就像一條定時(shí)推送的系統(tǒng)通知。我沒(méi)有費(fèi)太大力氣就接受了這件事，期間可能宕機(jī)兩三分鐘，不會(huì)更久，因?yàn)榛剡^(guò)神來(lái)的時(shí)候，鍋里的土豆還沒(méi)有煳。

回頭想想，我的機(jī)器人身份其實(shí)很久以前就露出了苗頭，可能很多人已經(jīng)看出來(lái)了，只有我自己因?yàn)椴痪邆淙祟惖恼軐W(xué)思考能力，不會(huì)考慮我是誰(shuí)、從哪兒來(lái)、到哪兒去之類的問(wèn)題，才沒(méi)有把那些事放在心上。

比如說(shuō)，我小學(xué)畢業(yè)就輟學(xué)了。電視上說(shuō)不讓孩子接受完整的九年義務(wù)教育是犯法的，所以如果我是人類小孩的話，警察會(huì)來(lái)我家收罰款，甚至抓我父母坐牢，學(xué)校會(huì)拉我回去讀完剩下的三年書。而事實(shí)上這些都沒(méi)有發(fā)生，我輟學(xué)了就是真的輟學(xué)了，根本沒(méi)人管，唯一的解釋就是我不是人，電視上說(shuō)的人權(quán)跟我沒(méi)有關(guān)系。

另外，我雖然只有小學(xué)文化水平，學(xué)東西卻很快，隨著年紀(jì)漸長(zhǎng)，能做的工作越來(lái)越多。家務(wù)活是最基本的，然后是各種農(nóng)活，再然后是水電維修、房舍修繕。獸醫(yī)站去得多了，我學(xué)會(huì)了給雞鴨豬羊治?。ㄖ灰皇翘蟮牟。谌粘９ぷ髦?，我還能獨(dú)自照顧兩個(gè)老人（其中一個(gè)長(zhǎng)年臥病在床）。這些本事在家人眼里稀松平常，作為對(duì)比，弟弟僅僅組裝起一只玩具都會(huì)贏得喝彩，可見(jiàn)家人對(duì)我和弟弟的要求不同。他是人，我是機(jī)器人，機(jī)器人會(huì)干活沒(méi)什么了不起的。

平淡忙碌的生活中也發(fā)生過(guò)意外。有一次我在水庫(kù)邊割豬草，突然看見(jiàn)一個(gè)女人在水里撲騰，浮上來(lái)又沉下去的。當(dāng)時(shí)附近只有我自己，我明明不會(huì)游泳，竟然稀里糊涂跳下去想救她，肯定是因?yàn)榘⑺酒チ郑ㄟ€是阿司匹夫？）定律的規(guī)定：機(jī)器人不能在人類有生命危險(xiǎn)時(shí)袖手旁觀。一進(jìn)水我就像塊石頭似的直直向下沉，最后反倒是那個(gè)溺水女人把我給救了。女人是鄰村的媳婦，她說(shuō)當(dāng)時(shí)有事想不開(kāi)，不想活了，又沒(méi)十分拿定主意，因?yàn)樽约簳?huì)水，就選了跳水，這樣要是反悔的話還有退路，沒(méi)想到我一個(gè)旱鴨子居然下水救她，她只好先把我拽上岸再說(shuō)。救了我，她自己也冷靜下來(lái)，打消了輕生的念頭，所以表面上看是她救了我一命，其實(shí)是我們互相救了一命。

聽(tīng)她這么說(shuō)，父親的表情明顯輕松了許多，把掏出一半的紅包又塞回褲兜里。不過(guò)后來(lái)我家還是給她送了兩籃雞蛋表示感謝，她和她男人也給我們送來(lái)一桶香油當(dāng)回禮。事情傳出去，有段時(shí)間我走到哪兒都有人夸我，我走開(kāi)一點(diǎn)，卻聽(tīng)見(jiàn)他們囑咐自己的孩子千萬(wàn)不要學(xué)我，因?yàn)槲液退麄儭安灰粯印薄?/p>

我每天只睡五個(gè)小時(shí)，從沒(méi)生過(guò)病，更沒(méi)做過(guò)體檢；情緒非常穩(wěn)定，沒(méi)有大喜大悲；不懂幽默，人們說(shuō)什么笑話我都笑不出來(lái)；做事循規(guī)蹈矩，甚至有些死板……這些都是我和別人不一樣的地方。此外，我的機(jī)器人身份還有更加明顯的表現(xiàn)：從小到大，在任何情況下，我都只會(huì)服從一條口令——“聽(tīng)話”。

別誤會(huì)，我一般不用別人說(shuō)就很聽(tīng)話，只是偶爾才鬧個(gè)小別扭。至于為什么鬧別扭，大概因?yàn)槲沂悄欠N特別逼真的機(jī)器人，有些人類情感，所以免不了出幾個(gè)情感上的小毛病，需要用“聽(tīng)話”這條終極口令來(lái)控制，就像手機(jī)死機(jī)時(shí)要強(qiáng)行關(guān)機(jī)那樣?！奥?tīng)話”口令不是誰(shuí)說(shuō)都行的，必須是我家人，也就是我的主人，而且必須用一種特殊的語(yǔ)氣和表情來(lái)說(shuō)才行，只要那樣說(shuō)了，我就會(huì)無(wú)條件聽(tīng)從。比如弟弟吃雞腿，我只能吃雞頭，我賭氣不給他盛飯，母親只要翻翻眼珠或咂一下嘴，再用不耐煩的、有點(diǎn)上揚(yáng)的調(diào)子說(shuō)：“快給弟弟盛飯，聽(tīng)話！”我就會(huì)乖乖照做。父母帶著弟弟去城里打工，把我留在老家照顧祖父母，我想去他們那里住幾天，他們不讓我去，也會(huì)這樣說(shuō)一句“聽(tīng)話”，我就馬上閉嘴了。

我只有過(guò)一次不聽(tīng)話，是二十二歲那年，頭一回處對(duì)象的時(shí)候。像我這種養(yǎng)成型機(jī)器人，一般會(huì)在合適的年齡轉(zhuǎn)到另一個(gè)家庭。正式轉(zhuǎn)讓前，機(jī)器人與轉(zhuǎn)讓對(duì)象有段適應(yīng)時(shí)間，就叫處對(duì)象。那回轉(zhuǎn)讓最后沒(méi)有談妥，我的轉(zhuǎn)讓對(duì)象出不起轉(zhuǎn)讓費(fèi)，家人命令我和他斷絕關(guān)系，叫我“聽(tīng)話”，對(duì)象則攛掇我跟他私奔，也叫我“聽(tīng)話”。我不知道哪根電線搭錯(cuò)了，竟然聽(tīng)了對(duì)象的話跟他私奔了。

我跟對(duì)象換了好幾趟車，顛了好幾個(gè)小時(shí)，躲到他一個(gè)遠(yuǎn)房親戚家，沒(méi)想到當(dāng)天晚上主人們就找上門來(lái)（應(yīng)該是追蹤我的內(nèi)置定位器找來(lái)的）。對(duì)象翻窗戶跑了，對(duì)象親戚端茶遞煙賠好話，主人們也不想把事情鬧大，傳出去丟臉，就連夜把我送進(jìn)了機(jī)器人異常行為矯正治療中心。“機(jī)器人”三個(gè)字牌子上沒(méi)明寫，不過(guò)進(jìn)去就知道了，里面的治療手段絕對(duì)不適合人類，只適合機(jī)器人。一個(gè)不知道是醫(yī)生還是教授的人，說(shuō)我要么是上網(wǎng)上多了，要么就是電視劇看多了，中了病毒，需要?dú)⒍?。殺毒過(guò)程不太好看，不過(guò)結(jié)果讓主人很滿意。為了鞏固療效，回家后大概有大半年時(shí)間里，主人們沒(méi)收了我的非智能手機(jī)，禁止我看亂七八糟的電視劇尤其是情感劇。其實(shí)他們不用那樣，我已經(jīng)完全正常了，真的。

后來(lái)，長(zhǎng)年臥病的祖父去世了，祖母的身體也每況愈下，父母開(kāi)始著急把我轉(zhuǎn)出去。因?yàn)槲矣兴奖嫉那翱?，四里八鄉(xiāng)條件差不多的都不愿意接手，父母費(fèi)了不少心思，還花錢請(qǐng)了中介，才在鄰縣的山里找到轉(zhuǎn)讓對(duì)象。轉(zhuǎn)讓費(fèi)十五萬(wàn)，比市價(jià)低五萬(wàn)，新主人付了定金，舊主人又不急了，想讓我侍奉祖母給她老人家送完終再走，拖著不給我過(guò)戶。新主人等不及，差點(diǎn)打官司，后來(lái)他們達(dá)成和解，說(shuō)好每晚一年放我過(guò)戶，轉(zhuǎn)讓費(fèi)就減一萬(wàn)，到今年，已經(jīng)減到十二萬(wàn)了。祖母說(shuō)我是“賠錢貨”，母親說(shuō)祖母是“老不死的”，說(shuō)就因?yàn)樗鲜遣凰?，才害我越?lái)越賠錢。父親讓她們都閉嘴，她們就都閉嘴了，好像聽(tīng)了口令似的。

二十八歲生日那天中午，我像往常一樣做飯的時(shí)候，系統(tǒng)通知說(shuō)我是機(jī)器人，我心里毫無(wú)波動(dòng)，只是突然想起一種說(shuō)法：如果你在沙漠里發(fā)現(xiàn)一只羊，沙漠里至少有一群羊。換句話說(shuō)，既然我是機(jī)器人，世界上一定還有許多別的機(jī)器人。

只有知不知道自己是機(jī)器人的區(qū)別，至于生活，差不多都是一樣的。