文/牧 徐

母親的一生，身上最大的標(biāo)簽便是節(jié)儉。她始終過著近乎吝嗇的節(jié)儉生活，啥錢都舍不得花，啥東西都不愿買。

兒時(shí)，每周都會(huì)有流動(dòng)商販來村里兜售鹵菜、豬肉或香干。每當(dāng)聽到他們的吆喝聲，正在學(xué)習(xí)的我心里都會(huì)涌起一陣悸動(dòng)，有些坐不住。我是多么希望母親能叫住他們買一些，可母親從未這樣做過。

每隔一段時(shí)間，村里還會(huì)來崩爆米花的，米是自家出，只要給幾毛錢的加工費(fèi)便可以吃到一大袋香噴噴、甜絲絲的爆米花。村子里但凡家里有孩子的，都會(huì)去做些，唯獨(dú)母親不舍得花錢，我和弟妹們便吃不上了。但終究是孩子，米花開鍋時(shí)的爆裂聲以及飄逸出來的香味誘惑著我們，我們圍著爆米花機(jī)打轉(zhuǎn)，久久不肯離去?？粗覀冄垧挼臉幼樱^米花的人，會(huì)抓上一把讓我們嘗嘗味道。

爆過米花的人家，一兩天是吃不完的，他們家的孩子約我出去玩時(shí)，口袋里都會(huì)放一些米花，并時(shí)不時(shí)地丟一些進(jìn)嘴里，饞得我直流口水，這讓我難過得想哭，到底是沒有志氣。

可母親并不承認(rèn)她的行為是節(jié)儉或小氣，她說：“再好吃的東西，一口不就吃完了嗎？你把學(xué)習(xí)搞好，將來想吃啥就吃啥。”她是威嚴(yán)的，說一不二，慢慢地，我和弟妹們便不再期望了，兩耳不聞屋外的吆喝聲，一門心思讀書。

我上高中時(shí)，母親依然奉行無比節(jié)儉的生活方式，她甚至不讓我?；丶?，自己也從不來城里看我，也不同意父親來，原因是路費(fèi)貴。每當(dāng)有其他同學(xué)的父母來校探望，帶他們出去吃大餐時(shí)，我都羨慕不已。

后來，大學(xué)畢業(yè)的我，在報(bào)社謀得了一份工作，并在省城安家落戶，把母親接來一起住。每月我給她的生活費(fèi)，她用得很少，她總是在超市里買最便宜的打折菜，我說了她很多次，可她依然不改。

再后來，每月的生活費(fèi)居然原封不動(dòng)地放在那里。在我的追問下，母親才告訴我，她每天都會(huì)去小區(qū)垃圾桶里翻撿紙盒、飲料瓶等廢物破爛，然后拿出去賣，“賣的錢能保證家里的開銷，所以你不用給我生活費(fèi)了”，這讓我既震驚又羞愧。

前幾天，老家一位退休的初中老師來省城看病，我去醫(yī)院看他時(shí)，他握著我的手說：“你要多孝順你的母親呀！你兒時(shí)的那個(gè)年代，一家三個(gè)孩子能上得起學(xué)的，極少，你們家算一個(gè)，全靠你母親省吃儉用。要不是她從指甲縫里省出錢來，你們?nèi)齻€(gè)哪能個(gè)個(gè)都讀到大學(xué)呀！”

一語驚醒了我，我突然理解了母親，她給我們的，不是最好吃的、最好玩的，而是最可貴的、接受文化教育的機(jī)會(huì)。正是有了這種機(jī)會(huì)，才得以讓我們有了改變命運(yùn)、迎來光明未來的可能。而當(dāng)年那些吃著鹵菜和米花的小伙伴們，大都只讀完了小學(xué)和初中便因?yàn)榧依镓?fù)擔(dān)不起繼續(xù)讀書的費(fèi)用而輟學(xué)了。此后大多在工地上謀營生，過著辛苦而艱難的生活。

現(xiàn)在母親依然保留著節(jié)儉的習(xí)慣，她說，自己沒有退休金，有些拖累我，看著我整天對(duì)著電腦寫呀寫，頸椎都寫壞了，頭發(fā)也寫白了，心里很是愧疚。她說自己能幫我省點(diǎn)是點(diǎn)，這樣能讓我少寫一個(gè)字，少煩一些神，多健康幾年……這是作為母親的她最后能力所能及的。

如果媽媽很小氣，那一定是因?yàn)樗軔?、很愛我們，在竭盡所能地愛著我們。