劉海燕

一

翻閱《海外文摘》2018年度散文類作品，“生活隨筆”欄目中，親情類題材最為集中，真情實(shí)感本就是散文最基本的元素，而世間真情莫過(guò)于父母之愛，以及子女對(duì)于父母的愛。在不同作者的筆下，這愛的細(xì)節(jié)和方式各有不同，但都以其至情，令人感慨。

其中，重量級(jí)的作品當(dāng)屬周亞鷹的《52棟》，這部長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)性散文以連載的形式，刊發(fā)在第4、5、6、7、8期上，占據(jù)了該欄目的半壁江山，可見本刊對(duì)它的推重。接連讀完，方明白它被推重的緣由——這是我們每個(gè)人面臨過(guò)、正在面臨或?qū)⒁媾R的生活：人到中年、在社會(huì)生活中忙碌掙扎的“我”，與年邁的父母，如何在相互牽掛和呵護(hù)中，一起忐忑又幸福地走過(guò)。從這人世的鏡像中，每個(gè)人都能感到自己心的溫度。

52棟，是作者為父母購(gòu)買的一處90平方米的小套房，位于縣城。對(duì)于有固定收入的中年人，買這樣的房子，應(yīng)買得起，關(guān)鍵是看你有沒有這個(gè)想法，是否用心去實(shí)現(xiàn)。這部長(zhǎng)篇散文，記述了真實(shí)發(fā)生在52棟、發(fā)生在父母親身上，或者和52棟和父母親有關(guān)的各種各樣的事情，包括作者的工作、生活、出游過(guò)程中收獲的并與父母分享的所見所聞。

作者寫陪著父母過(guò)馬路，“我左手拎著菜，身體護(hù)著二老，右手示意車子先過(guò)，第四輛，對(duì)，第四輛車子的司機(jī)停下了，駕駛員伸出手，示意我們先行，那一瞬間，我十分感慨——這個(gè)小城，也終于有人踐行車讓人的文明規(guī)則了！感謝那位素不相識(shí)的駕駛員，他讓我心里溫暖了好一陣子?！痹诖直傻默F(xiàn)實(shí)中，作者記錄下溫暖人心的細(xì)節(jié)，這細(xì)節(jié)是屬于個(gè)人的，也是屬于小城的，屬于我們這個(gè)發(fā)展中的時(shí)代的生存相。

他寫母親的電話，也不知母親到底想說(shuō)什么，也許就是想和兒子說(shuō)說(shuō)話，知道他這一刻如何;也許想見見他，想讓他回52棟吃飯，總之，母親東說(shuō)西說(shuō)，“我”總是在接連的工差和應(yīng)酬中，推遲著回家的時(shí)間，“母親說(shuō)著說(shuō)著就黯然神傷，語(yǔ)氣變得很是低沉?！薄斑@樣啊，那，那你忙著吧！”身在江湖和世俗生活中的我們，總是有忙不完的事，而有父母親等待的日月是有限的。作者是個(gè)悟道而幸福的人，他懂得抽身去陪父母親。

他寫坐在院里石椅上的父母，“我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地注視著他們，他們沒有說(shuō)話，沒有交流，就那樣安靜地坐著，端坐著，除了（父親）偶爾吐一口煙，就再也沒有別的動(dòng)作了?！币部梢哉f(shuō)，這是歲月靜好;也可以說(shuō)，他們老得活不動(dòng)了（父親的話）。作者拍攝下、記錄下這老得像雕塑一樣安靜的父母親。和父母一起走過(guò)的日子，該說(shuō)的都說(shuō)了，該做的都做了，該記下的都記下了……逝去的再也追不回;以后，若誰(shuí)幸運(yùn)，讀到這篇和父母相伴的原生態(tài)散文，及早學(xué)會(huì)珍惜并行動(dòng)，也許可以避免永遠(yuǎn)的懊悔與傷逝。在商業(yè)化時(shí)代，文學(xué)越來(lái)越無(wú)現(xiàn)實(shí)功效，但它依然有感情和人生質(zhì)量的功效，并且這功效顯得更加令人珍惜。

在“生活隨筆”欄目中，富于真情感人、啟迪人心的作品還有：張永的《我和父親》（第1期），蔣殊的《盛大的告別》（第11期）等。（按發(fā)表時(shí)間順序）

張永的《我和父親》中，“我的父親”在被人欺壓的那些年，從未做過(guò)任何示弱或反抗的行為。但也是在這些年間，父親的性情大變，由熱衷于做官的熱血青年，慢慢變成了一個(gè)沉默寡言、忍氣吞聲的人，以吹笛子度日，后來(lái)母親把那竹笛也折斷了，扔進(jìn)了火里。在家人的眼里，父親變得越來(lái)越軟弱，沒有擔(dān)當(dāng)，在家中的地位也越來(lái)越是個(gè)局外人。但就是這樣一個(gè)父親，那時(shí)他已躺在病床上，卻能夠在“我”抑郁期間，反抗整個(gè)家庭成員的做法，和“我”站在一起，保護(hù)“我”，不讓他們把“我”送進(jìn)瘋?cè)嗽?。還有幫助三哥在城市里謀到工作。作者筆下的這個(gè)父親，一生的苦難屈辱，有著個(gè)人、家庭的因素，更有著大時(shí)代環(huán)境的因素。作者的筆墨深情，聚焦于二三事，把父親的一生提煉了出來(lái)，令人唏噓。

蔣殊的《盛大的告別》，寫2016年度，自己與幾位親友的生死離別，寫得極其節(jié)制、凝練，尤其寫父親的，不多一字，悲情、有力！

二

在“文化散文”欄目中，以摩羅的《司馬遷的新帽子：思想家》（第1期）為代表，呈現(xiàn)出文化散文的學(xué)識(shí)和思想力度。

蔣建偉在《中國(guó)散文的氣度》 （第3期）一文中，總括提出了一篇好散文的主要特質(zhì)：第一點(diǎn)就是思想，第二點(diǎn)是語(yǔ)言，地域的語(yǔ)言，第三點(diǎn)是閱讀的重要性。對(duì)于文化散文，思想的力度更為重要。閱讀，其實(shí)也是幫助寫作者推進(jìn)思考和認(rèn)知生活的過(guò)程。為什么同樣的事件，不同的人寫出來(lái)不一樣，主要原因可以說(shuō)是學(xué)識(shí)、認(rèn)知和思想的力度不一樣。

摩羅的《司馬遷的新帽子：思想家》中，對(duì)于文學(xué)家司馬遷，作者在史料的基礎(chǔ)上，在歷史的脈絡(luò)里，梳理出了自己的新看法：1.司馬遷駕馭能力非凡。他的胸中不但有丘壑，還有一個(gè)浩瀚無(wú)垠的宇宙，他成功駕馭了三千年文明史和無(wú)數(shù)事件、無(wú)數(shù)人物，并具有精彩的剪裁能力。2. 司馬遷學(xué)問宏博遼遠(yuǎn)。他把一部歷史寫成了世界上第一部百科全書。作者認(rèn)為：“有學(xué)問，是寫散文的優(yōu)勢(shì)之一，它影響著一個(gè)散文家所能達(dá)到的豐富性和高度?！薄疤扑蝺沙?，散文家千千萬(wàn)萬(wàn)，最負(fù)盛名的只有八大家。這八大家除了才華之外，都在學(xué)問上具有優(yōu)勢(shì)，很值得當(dāng)今作家引以為鑒?！?.司馬遷文學(xué)手法極其豐富。

對(duì)于史學(xué)家司馬遷，作者在合理論述的基礎(chǔ)上給予了刷新，提出“思想家司馬遷”這個(gè)新見。為什么說(shuō)司馬遷是思想家呢？或者說(shuō)作為思想家的司馬遷究竟有什么貢獻(xiàn)？作者從五個(gè)方面討論出答案：1.司馬遷建構(gòu)起民族起源和國(guó)家認(rèn)同。2.建構(gòu)起華夏道統(tǒng)。3.建構(gòu)起華夏政治原則。4.建構(gòu)起華夏民族性格。5.建構(gòu)華夏民人一體歷史觀。作者高度評(píng)價(jià)《史記》是大經(jīng)，是新的歷史觀的開創(chuàng)者，對(duì)兩千多年來(lái)華夏民族的思想發(fā)展，起到了導(dǎo)向和塑形的重大作用。

摩羅的這篇幾萬(wàn)字的文化散文，可謂雄文，沒有相當(dāng)?shù)乃枷肽芰蛯W(xué)問準(zhǔn)備，沒有相當(dāng)?shù)鸟{馭和提煉能力，顯然也是難以完成的。從這篇長(zhǎng)文的寫作中，尤其從他對(duì)《史記》的精彩分析中，可學(xué)到文化散文及一般散文的道數(shù)。

在“文化散文”欄目中，有豐富的含量、有特色的作品還有：學(xué)群的《底》（第3期），汪曾祺的《我的家》（第4期），梁曉聲的《孩子、驢子和水》（第6期），張鐳的《安靜的墓園》（第7期），邢小利的《〈白鹿原〉的創(chuàng)作過(guò)程》（第9期）等。

學(xué)群的《底》，寫億萬(wàn)年的湖干涸以后，它的底袒露出來(lái)，呈現(xiàn)在作者面前的印跡。這個(gè)題材很有些難度，在看似沒有故事、沒有活物的地方，怎么寫出故事和活力？這很考驗(yàn)作者的想象力和對(duì)干涸現(xiàn)場(chǎng)的激活、還原能力。

作者的感知、想象力和語(yǔ)言都很出色。他寫泥地上的神秘圖案，“畫下這些圖案的是螺和蚌。水干涸的時(shí)候，它們?cè)谧分鹬?，因水而生，隨水而盡，這些湖水養(yǎng)育的精靈，是水將盡時(shí)留下的絕筆?！彼胂髢芍幌噱σ阅陌觯谧詈蟮母珊灾?，留下雙休合練、誦念陽(yáng)光、舍棄肉身的造型。他寫出了湖水與生靈間的神性，也寫出了利欲熏心的人們電魚、挖沙的粗暴現(xiàn)實(shí)。

“電會(huì)在水里找到魚。魚沒有辦法。不管大魚還是小魚，跑得快的刁子魚，還是可以扎進(jìn)泥里的鯰魚，只好跟人一起上路。它們會(huì)坐上摩托車。摩托車連著公路，連著魚市場(chǎng)。那里有很多魚。各種各樣的魚像集會(huì)似的，從湖里趕到這里。鰱魚三塊五，草魚四塊……一條魚一個(gè)數(shù)字?！薄昂锏纳澈汪~，最后都連到報(bào)表上，成了數(shù)字。一切就像運(yùn)數(shù)?！?/p>

這篇散文不長(zhǎng)，對(duì)湖底干涸時(shí)生靈們的掙扎，以及完成的造型，寫得生動(dòng)凄美;對(duì)于現(xiàn)實(shí)的粗暴后果，作者寫得更是驚心，“腳踩上去，整個(gè)湖底一片碎響”， 那是碎石場(chǎng)一樣的螺蚌殼發(fā)出的聲音，“一個(gè)螺螄一張圓睜的嘴。分兩邊打開的蚌，整個(gè)兒就是一張大開的嘴。世界在泥地上喊著。”

這是一篇令人柔腸寸斷、警示人關(guān)注生態(tài)、呵護(hù)生靈的好作品。

還有梁曉聲的《孩子、驢子和水》，寫一個(gè)少年和驢子的感情，對(duì)驢子的呵護(hù)，這些是今天的少年難以想象的。在缺水的山村，干活兒的驢子也要喝水，少年偷偷地牽驢喝水被人發(fā)現(xiàn)，父親要?dú)⑦@驢子。少年入伍離開時(shí)，跪下對(duì)父親說(shuō)：“我走了，不是等于省下一份給它喝的水嗎？”少年走出院子時(shí)，驢圈里猛地響起一陣驢叫，聽來(lái)像是驢也放聲大哭了……

這是一個(gè)聽來(lái)的故事，但在小說(shuō)家梁曉聲的筆下，猶如發(fā)生在我們眼前。小說(shuō)家寫起散文來(lái)，其優(yōu)勢(shì)不止如此。

總之，每篇好散文的背后，一定有一個(gè)活得有質(zhì)量、有境界、有細(xì)節(jié)的作者，至少他得是一個(gè)懂得世間冷暖的人，往高處說(shuō)，他得是一個(gè)有學(xué)識(shí)、有獨(dú)立思想和獨(dú)立人格的人。

責(zé)任編輯：黃艷秋