周壽鴻

一個村的代銷店，就是村莊的經(jīng)濟活動中心。對孩子們來說，更是充滿誘惑的地方。

我們那個村，是個五百多戶人家的大村，所以，代銷店的規(guī)模要比別的村大。小店在莊西頭的大巷口，挨著大隊部、大會堂。店門朝東開，門頭上寫著“為人民服務(wù)”幾個大字，還有一個紅色的五角星標志;兩邊的山墻上刷了標語，一邊是“發(fā)展經(jīng)濟”，一邊是“保障供給”。店里不但賣油鹽醬醋、糕點、煙酒，還賣針頭線腦、鍋碗瓢盆等，吃的用的，各種日用品都有。

走到里面，長長的進深，光線只能照進去一多半。木頭柜臺從東直到西，北面靠墻是一排貨架子。盡西頭有個小門，平時一般關(guān)著，進去是倉庫，也是售貨員休息的房間。最里面的貨架上，擺的是暖水瓶、書本紙張、衣帽鞋襪、黑白布匹等貨物;靠門口的，是家庭常用的小商品，比如扣子、頂針、線繩、白線手套，還有煙酒糖茶等副食品。在長柜臺上，倒放著一個很大的雪花膏瓶。那時的雪花膏是散賣的，帶上小瓶子來小店，一毛、兩毛錢就能裝上半瓶或一瓶。柜臺中央還擺放著一把烏黑的大算盤。售貨員撥拉算盤珠，噼里啪啦一陣響，算好了賬，報出錢數(shù)。孩子們?nèi)バ〉?，好奇地想摸摸算盤，店員從來不讓觸碰，好像生怕碰壞了他的寶貝。

小店南側(cè)的墻上，一溜兒掛著鐵锨、大鍬、簸箕、鐵鍋等物品。墻角最顯眼的，是一排口小肚大的壇罐，有醬油壇、香油壇、醋壇、酒壇，壇罐上都罩著竹篾篷蓋，擱著端子。端子上部是長長的竹柄，下部是個小圓筒。它既是提取工具也是量具，有一斤端子，也有半斤的、二兩的、一兩的。去打醋打醬油，店員會給空瓶子套上注口（漏斗），然后將端子伸進壇里，輕晃一下，待沉沒后便提起來，慢慢倒入瓶里。

在小店里，空氣中總彌漫著一種特有的味道，是由醬油、醋、白酒、蒜頭、雪花膏等氣味混雜而成的。

我六歲時背上書包去學(xué)堂，已經(jīng)識錢，也會認數(shù)了。家里的醬油不多了，媽媽就會拿錢給我，讓我去小店打一斤或半斤醬油。

我家住在村莊東頭，出門到莊西頭的小店，要走過一條長長的亂磚街。一路上，能看到不少有趣的場景：經(jīng)過剃頭店，瘸子師傅舉著推剪，扳著小孩的頭，小孩哭著不肯剪，在木頭轉(zhuǎn)椅上扭來扭去;在豆磨作坊門口，有人正轉(zhuǎn)圈推磨，吱昂吱昂聲中，豆?jié){從兩爿磨盤間的溝槽中流下來;來到陸屠戶家的肉案桌，有時會看到正在殺豬，豬在嚎叫掙扎，陸老大叼著煙，一刀下去，豬血從腔子里噗噗地噴出來。這一幕幕場景，讓我看得津津有味，常常忘記了自己的任務(wù)。媽媽在灶臺前等醬油下鍋，左等右等不來，只好放下鍋鏟出門，沿路叫喚著名字找我。

“你這個伢崽太貪玩，下次不要你打醬油了！”一次次，媽媽生氣地跟我說?？蛇^了幾天，她就忘記了講過的狠話，看到灶臺上的醬油瓶空了，又吩咐在門口玩耍的我去打醬油。我樂顛顛地提上瓶子，一路小跑著去小店。

小店有兩名售貨員，一位中年婦女，高大、微胖，大人小孩都稱她華大媽，還有一位年輕小伙。華大媽家住集鎮(zhèn)，平常上白班，由小伙子值夜班。華大媽對人客氣，臉上總掛著笑，跟村民們相處得很好。她喜歡小孩子。我們?nèi)ゴ蜥u油或買其他東西，大人不用擔(dān)心短斤少兩。我來到小店，踮起腳扒著木柜臺說：“華大媽，打醬油！”

華大媽問：“一斤還是半斤？”

我撓撓頭，想了一下：“半斤的吧！”

打了醬油，我想起媽媽是給了一角錢，又說：“是一斤?！比A大媽一點不惱，拿起瓶子再打。

小店也收購廢銅舊鐵和牙膏皮，還收雞蛋。我有時會到雞窩里摸個蛋拿去換糖，一個雞蛋三分錢，可換三塊糖。有一次我打了醬油，快到家時，發(fā)現(xiàn)口袋破了個洞，糖不見了。我一邊哭，一邊沿路回頭找?？熳叩叫〉暌矝]找到，華大媽聽到哭聲從里面出來了：“細伢崽，哭什么呢？”

“嗚嗚嗚，我的糖掉了……”

華大媽說：“別哭別哭，大媽買糖補給你?！?/p>

拿了糖，我破涕為笑，想到媽媽還在等醬油下鍋呢，就趕緊往回跑。跑到家，媽媽問：“醬油打好了嗎？”“打好了！”“在哪呢？”

我一看手里，緊緊地攥著幾塊糖。我一心想著糖，又把醬油瓶忘在小店里了。

一個村的代銷店，貨品終究有限。比如布匹，小店里頂多是些“白花旗”“黑斜紋”什么的，價格都不貴，而“的卡”布等好布料，就要去鄉(xiāng)供銷社買。有一些更高檔的，還得花上一天，乘坐幫船去縣城的大商店。

鄉(xiāng)供銷社占了鎮(zhèn)街的一半，從西往東，依次是生資門市部，里面賣化肥、柴油、農(nóng)副機械配件、鐵釘鐵皮、蘆扉、毛竹，以及各種農(nóng)具;日雜門市部，賣各式糕點糖果：桃酥、麻餅、馓子、大京果、大白兔奶糖，賣手電筒、罩子燈、鏡子、膠皮套鞋、搪瓷盆碗，賣散裝頭油和百雀羚、友誼牌等雪花膏。

最熱鬧的是服裝鞋帽門市部，里里外外都擠滿了人。村民們辛苦了一年，手上雖沒余下多少錢，但再怎樣都要扯幾尺布，給孩子做件新衣服。一捆捆布匹卷成長筒形狀，花花綠綠的，有的站在貨架里，有的摞在柜臺上。大人們排著長隊挑選，反復(fù)摸捏選好了布料。售貨員將布匹“啪”的一下打開，用直尺量下長度，然后拿起大剪子，哧啦啦一裁到頭。

集鎮(zhèn)很小，但在生資門市部和日雜門市部之間，居然有一家書店，兼賣各種文具。書店是木框玻璃柜臺，里面放著各種書、簿。一本本畫書（連環(huán)畫）的封面，讓我看得發(fā)癡，常常賴著不肯走。書店也賣年畫、門對子（春聯(lián)）、掛簽兒。臘月里，四面墻上掛滿了各種各樣的年畫和門對子，售貨員舉著長長的叉篙，將顧客選中的挑下來。

我上初中后，家里就不再去買供銷社的門對子了。我去小店買來紅紙，折疊好裁開，拿毛筆寫對聯(lián)。鄰居們也紛紛帶來紅紙，請我?guī)退麄儗憣ψ?。這時候，父母就有點得意：“家里終于出一位秀才了。”

1988年，我中師畢業(yè)后，回到家鄉(xiāng)集鎮(zhèn)教書。其時，鄉(xiāng)供銷社已經(jīng)初顯衰落跡象，但仍是集鎮(zhèn)的經(jīng)濟活動中心。在供銷社隔壁的街道兩側(cè)，聚集了包子鋪、糕點店、鐵店鋪、雜貨店、浴室，還有一個個地攤。我的一位初中同學(xué)，高中畢業(yè)后找關(guān)系到供銷社開辦的飯店做會計，有時請我去聚聚。每次去那里，他就大聲吩咐廚師給炒幾個菜，很氣派的樣子。

那時候，我每個月都要拿著糧油本去趟鄉(xiāng)供銷社。其實，家里種的已經(jīng)夠吃了，不需要再去買米買油，而且供銷社的米和油質(zhì)量也不好，但只有城鎮(zhèn)戶口才有資格買到定量糧油。在偏遠的鄉(xiāng)村，這是一種身份的標志。

過了四五年，鄉(xiāng)供銷社的商場關(guān)門了，飯店也因連年虧損倒閉了，做會計的同學(xué)去蘇南打工，自己成了一名廚師，我也不再去供銷社買定量糧油了。

1995年，我調(diào)到縣報做記者，跟供銷社的上上下下經(jīng)常打交道，直到1999年底調(diào)離，目睹了縣級供銷社每況愈下的窘境。

當(dāng)時，人民商場、農(nóng)資公司、棉麻公司等幾家，仍是縣里的規(guī)模企業(yè)，撐著一副排場，但其他的如物回公司等，已經(jīng)跌入谷底?？h供銷社想方設(shè)法轉(zhuǎn)型發(fā)展，在縣城的黃金地段，集中資源新建了頗上檔次的大商場，曾經(jīng)風(fēng)光一時，但因資金鏈斷裂、經(jīng)營不善等原因，最終只能拍賣抵債。農(nóng)資公司的家底也耗盡了，幾位經(jīng)理因為侵吞集體資產(chǎn)進了班房。流年逝水，屬于供銷社的黃金時代過去了。

前不久，我回老家探親，發(fā)現(xiàn)一種新的為農(nóng)服務(wù)模式——“供銷通”，頗受鄉(xiāng)親們歡迎。通過“供銷通”平臺，城鄉(xiāng)居民既能在家門口享受生活便利，還能獲得水電煤氣費繳費、取款、車船和飛機票的代售代取等服務(wù)。鄉(xiāng)供銷社建立起村級綜合服務(wù)社，每家村社都由農(nóng)民自己經(jīng)營，供銷社提供指導(dǎo)和服務(wù)。

這真是一個可喜的變化！

責(zé)任編輯：黃艷秋