痕跡

叫人懷念的東西越來(lái)越多了，比如雪。

在我的印象里，雪是這個(gè)世界大地上最遼闊、最莊嚴(yán)、最富有詩(shī)意的覆蓋物，看到它，便叫我想起“圣誕”“福祉”“天使”……這些韻味很濃的詞。

童年時(shí)，我的心里飄滿了漫天的雪花，比自家里種出的棉花還要多。那時(shí)候，大地一片貧窮，窮怕了的孩子就常常想：要是地里頭的雪全變成棉花，那該有多好！如今，我們身上都穿上軟綿綿的棉花了，而大地，卻失去了曾經(jīng)相濡以沫的覆蓋。

那時(shí)候，我們坐在暖烘烘的教室里，一個(gè)冬天常常會(huì)有好幾場(chǎng)驚心動(dòng)魄的大雪！有時(shí)接連著，不舍晝夜地下；天凜地冽，銀裝素裹，映得月夜也白蒼蒼起來(lái)，像極了過(guò)耀眼的火把節(jié)，令人興奮與鼓舞。初中語(yǔ)文書上有一篇杜鵬程寫的《夜走靈官峽》，一開頭即“紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪又下了一整晚……”——在我眼里，這是一段關(guān)于雪的行程。

記得當(dāng)時(shí)，班里頭有個(gè)家境非常貧困的女生，長(zhǎng)得黑且瘦弱，像棵細(xì)細(xì)小小老也長(zhǎng)不大的豆芽菜。一次作文課上，老師讓她造句，她靈機(jī)一動(dòng)便把雪比喻成了“雪花膏”，她說(shuō)：“那天夜里，我看到天上全飄起了清香的雪花膏……”還沒念完，全班的同學(xué)都樂呵呵地笑了，連平時(shí)講起話來(lái)細(xì)聲細(xì)氣的語(yǔ)文老師也笑了起來(lái)，說(shuō)她那是“異想天開”，接著，老師就開始給我們講起了“異想天開”的意思。我就是從那一次熟悉這個(gè)成語(yǔ)的。

老師講解“異想天開”的時(shí)候，我偷偷瞥了幾眼那個(gè)女生，她正在趴課桌上，嗚嗚地哭出了聲來(lái)……

許多年后，一次偶然的機(jī)會(huì)，我忽然又記起了這件事情。我猛然發(fā)現(xiàn)，那“雪花膏”對(duì)“雪”的比喻其實(shí)是多么富有詩(shī)意而生動(dòng)啊！雪，飄著清香的雪，女孩兒們涂抹在小臉蛋上的雪，在所有我曾看見過(guò)、耳聞過(guò)對(duì)“雪”的比喻中，這是叫人最最難忘、最最珍貴的一個(gè)，而也是最最叫人感傷的一個(gè)。要知道，當(dāng)時(shí)在我們鄉(xiāng)下，大多數(shù)窮人家里的女兒都是用不起雪花膏的——那么美麗、芳香得叫我如訴如泣的雪花膏……

今天，從前我們?cè)羞^(guò)的夢(mèng)想，有的已經(jīng)兌現(xiàn)，比如穿在身上的羽絨衣，比如泛著流香溢彩的面霜、乳液……可叫人感傷的另一個(gè)事實(shí)是，那些，我們?cè)鴵碛羞^(guò)的，現(xiàn)在卻沒了，比如雪。

在我的梳妝臺(tái)上，如今已經(jīng)塞滿了無(wú)數(shù)的“雪花膏”，甚至有了比“雪花膏”還“雪花膏”的雪花膏，然而，那些幼年時(shí)我曾為之動(dòng)容過(guò)的雪呢？那些叫得“千樹萬(wàn)樹梨花開”的雪呢？一天，走在路上，抬頭一望，那是種怎樣的情景呀：稀稀松松如同粉末狀下著的碎屑，仿佛老人腮下凋零了的白須，給風(fēng)一掃，給枝丫一碰，立刻消殞了。這是雪嗎？

空氣的浮躁，地溫的爬升，河流的啜泣，鳥兒的哀鳴……整整一個(gè)寒冬，我都感到了不安，感到了冬日背后的那滿滿的哀怨與憂愁，我深切地懷念，懷念那些已經(jīng)流逝或正在流逝的東西，比如雪、雪花膏、棉花、螢火蟲，比如村野、河流、莊稼和池塘里養(yǎng)得肥嘟嘟的螺兒……