朱曙光 紫云

一個偶然的機(jī)緣，我們從海寧到金陵，在甘熙故居中的津逮樓為風(fēng)堂先生所制的硯臺制拓，歷時一月余。

風(fēng)堂，是章嘉陵先生的號。先生是我們海寧人，1942年生于重慶嘉陵江畔，遂指江為名，后長居金陵。自幼習(xí)字，少年時從師學(xué)書，三十歲學(xué)畫，五十歲后始制硯、畫瓷燒瓷，涉獵頗廣，如今書、畫、印、硯、瓷藝皆自成一家。

甘熙故居始建于清嘉慶年間，園中有甘福、甘熙父子仿寧波“天一閣”所建的藏書處“津逮樓”。原樓毀于“洪楊”兵燹，新樓為近年復(fù)建。惟樓前一泓清池、一老樸樹、一苦楝樹，猶存依稀古風(fēng)。

這里曾收藏過趙明誠、李清照夫婦的《金石錄》。現(xiàn)在藏書當(dāng)然是沒有了，樓上陳列著風(fēng)堂先生制作的數(shù)十方硯臺，還有他的畫作、書法、瓷器等。樓梯口，貼著一幅風(fēng)堂先生的照片和自述對聯(lián)：“讀諸子，書魏晉，得空種點花;寫山水，畫才女，不時常進(jìn)山。掄大錘，敲頑石，瘦猴充壯漢;和泥巴，做陶罐，灑脫小匠人。 ”我心想總該有一個“章嘉陵藝術(shù)館”之類的牌匾吧，卻遍尋無著，抬頭只見金燦燦的“津逮樓”匾。

風(fēng)堂制硯十余年，成硯數(shù)百方。我們拓的這些硯，大多是上世紀(jì)九十年代末期和本世紀(jì)初的十年間用龍尾石或歙石制作的，是他的傾情之作。此后，他就很少再制硯了，問其原因，他答：“想做的硯已做完了?！?/p>

風(fēng)堂的硯非常實用，有著寬廣坦蕩的研堂可研墨寫字作畫。但又不完全是傳統(tǒng)意義上的硯，很多硯尺寸很大，顯然并不僅僅是為使用而作。龍尾山的硯石只是他表達(dá)藝術(shù)感悟、宣泄生活感觸的一個載體，而這個載體又恰巧是他苦苦尋覓最終相見恨晚、與其創(chuàng)作內(nèi)容相得益彰的絕配。

拓風(fēng)堂的硯，既有字，又有畫。字是用錘子一錘一錘敲和鑿子一刀一刀刻出來的，金石氣蘊(yùn)含其中;畫是順著石頭原有的肌理用刻刀稍加點綴即成的佳構(gòu)，果然天然去雕飾。

在或黝黑凝重或青碧蒼古的龍尾石上，風(fēng)堂用鐵鑿當(dāng)筆鐫刻著自己對藝術(shù)的詮釋，構(gòu)建著自己的藝術(shù)世界。錘鑿刀刻中，行楷、魏碑、二王、米芾、孫過庭、懷素……那些長年臨寫的碑帖在他心里有了新的感悟。于是他制硯時，在字里行間“秀肌肉”，在天然石面“繪山水”，盡情地展示著其藝術(shù)生命的強(qiáng)盛張力。

我長年接觸的是古硯，當(dāng)年初見風(fēng)堂先生硯頗覺意外，暗忖這硯做得真是桀驁不馴！如今要制拓了更覺不好拓。用傳統(tǒng)的烏金拓是無法體現(xiàn)他作品神韻的。須先將硯分門別類，反復(fù)觀察，掌握每方硯的特點，方可上紙制拓。以拓包當(dāng)筆，調(diào)勻墨色，點綴渲染，才能層次盡出、氣韻生動。

按照風(fēng)堂先生自述，優(yōu)秀的藝術(shù)家總是能全面地學(xué)習(xí)傳統(tǒng)規(guī)則，先是繼承;然后融進(jìn)自己對當(dāng)今世界的認(rèn)識、時代的審美、與生活息息相關(guān)的新感受進(jìn)行創(chuàng)作。

從風(fēng)堂先生十幾年間制作的數(shù)百方硯中，我們可以清楚看到他從學(xué)習(xí)傳統(tǒng)到自由創(chuàng)作的脈絡(luò)。早期的硯作，或臨摹傳統(tǒng)硯式，或迎合時人喜好，但他很快就走完了這個過程。用他自己的話說，不是不會做這樣的硯，而是不屑于老做這種硯，復(fù)制和臨摹不是他要做的事。他要在硯石上留下自己的思考、風(fēng)格和喜怒哀樂。

風(fēng)堂選石有獨(dú)特的標(biāo)準(zhǔn)。重形狀而不唯石品是求。當(dāng)制硯者、用硯者、藏硯者紛紛追求硯石紋理、質(zhì)地時，他挑選的硯石常常是他人棄之不顧的，連當(dāng)?shù)爻幑ひ操|(zhì)疑：這樣的石頭怎么做硯？他卻用自己的眼光在欣賞和品讀。一塊濟(jì)溪中滾動浸潤千年的卵石、一片隨手撿拾的古坑口的黃魚子石、一截狀如樹化石的硯料，經(jīng)他的手，都成了一方方別開生面的硯臺。

頑石何幸？得遇風(fēng)堂！

風(fēng)堂制硯的基本原則是重天然而巧施人工。當(dāng)眾多制硯人在苦惱于如何裁切一塊硯石，如何避開一縷石疵，如何磨平一個石面時，他卻可以信手拈來，隨形而作，大開大闔。盡量保留硯石原有的石皮、形狀，只稍加調(diào)整、取舍，稍加點綴，意境出矣。硯成后整體有明代硯的厚重力量感，硯面又有明代小品文的空靈與散遠(yuǎn)，自成一格。

不會刻意去修飾、雕琢，也沒有過度的打磨、拋光。米開朗基羅說《大衛(wèi)》：“我要做的只是鑿去多余的石頭，去掉那些不該有的大理石，大衛(wèi)就誕生了?！憋L(fēng)堂制硯面對硯石也是“成硯在胸”，去掉該去掉的，留下該留下的。而硯石經(jīng)這去與留抉擇之后，脫然而出的就是風(fēng)格特立獨(dú)行的風(fēng)堂硯。

字口里，一刀一鑿清晰可見;硯面上，山石犖確，峰巒起伏。我們的拓包因此磨損很快。有時原先準(zhǔn)備的傳拓常用的薄宣紙根本無法拓出風(fēng)堂硯的神韻，隨手拾起糊壁剩下的皮紙，拓出的效果倒是出奇的好。

風(fēng)堂銘硯，重書法而不拘泥內(nèi)容。或錄先賢經(jīng)典，或有感而發(fā)直抒胸臆，或自撰的游記甚至?xí)r尚流行歌詞也入其銘。不裝，不死摳字眼，沒有韻律限制。乘興寫來，興盡而終，頗有魏晉遺風(fēng)。

拓硯間歇，我們端著風(fēng)堂先生自己燒造的茶杯喝著茶與他閑聊。? “人，其實可以做很多事的。” 他說。

說這話時，他加重了“可以”兩個字的語氣。

可以六十多年臨池不輟，醉心書畫?？梢晕迨畾q開始制硯，可以背著幾十斤硯石徒步三十多里從硯山到璜茅趕長途汽車回南京。在簡陋的車棚里，揮錘敲石制硯。

可以和泥拉坯畫瓷燒瓷器，在景德鎮(zhèn)的窯火中嘗試著自己新的創(chuàng)作。

可以單騎天山八百里，搜盡奇峰打草稿。

可以六十九歲考駕照?？己送ㄟ^那天，考官說：“本子是發(fā)給你了，車子就不要開了。”開！為什么不開？！不但開，還得去遠(yuǎn)方，去險遠(yuǎn)處，因為風(fēng)景總在尋?？床坏降牡胤?。七十四歲自駕一萬二千公里去新疆霍爾果斯?？梢赃B續(xù)半個月每天開六七百公里，下東北，走西南，沿國境線奔馳，親手撫摸界碑。既看美景，了心愿，更是完成了對自己的膽、識、才的自我考驗。

還有許多許多的可以……

我們聽著很驚奇，這是怎樣的一種生命活力！這是怎樣的一種人生歷練！

不知道，他到底有什么不可以？！

這是一位長者，更是一位智者。童稚的天真、少年的浪漫、青年的豪情、中年的沉穩(wěn)、老年的豁達(dá)，如此和諧地融于一身。聽著他心平氣和的閑聊，如飲純正山泉，如品清醇春茶，我們不知不覺跟著他遠(yuǎn)離喧囂的金陵鬧市，進(jìn)入了他天朗氣清的世界。

在金陵的前后三十多天里，我們白天在津逮樓拓硯，晚上在快捷酒店幾平方米的逼仄房間里，對照硯臺、拓片照片，分析成敗得失。讀著他寫的《夢境和囈語》《兔起鶻落》《藝術(shù)雜談》，體會他的創(chuàng)作心路，感嘆再三：感嘆風(fēng)堂制硯的用心獨(dú)到，為其不拘一格的想象力、創(chuàng)造力拍案;感嘆其才氣橫溢，書香破硯而出，撲面而來;感嘆我們才藝有限，手力不逮，不能完全傳拓出硯臺精彩處。的確，能掄錘制硯，能敲鑿鐫銘，能揮毫?xí)?，硯史上高鳳翰（南阜）之后這樣的文人越來越少了。

我們的工作跨越了冬、春兩個季節(jié)，在凜冽的寒冬和燥暖的春日，四面透風(fēng)的津逮樓里制出的拓片效果并不是很理想，我們能做的只是盡力將拓片制作得完美一些，希冀能再現(xiàn)風(fēng)堂硯作的神采之萬一。

《莊子·知北游》云：“子孫非汝有，是天地之委蛻也?！泵鎸磉_(dá)的風(fēng)堂硯作，我們拓下的，只是風(fēng)堂先生遺落在這里的一張張光彩奪目的創(chuàng)作靈感之殼，即莊子所說的“委蛻”而已矣。而風(fēng)堂先生充滿活力的靈感早已破殼而出，在新的天地里、新的高度里繼續(xù)快樂而勤奮地勞作著，游戲著，創(chuàng)造著。

而我們能做的只是滿懷敬意的遙望與喝彩。