文丨李蘭

奧地利作家茨威格的作品很值得一讀。首先，他特別會(huì)講故事。他特別有名的一部中篇小說(shuō)《一封陌生女人的來(lái)信》，其主體部分是書(shū)信體的形式，被很多人看成作者的一篇自傳。書(shū)信加傳記，在我們的閱讀經(jīng)驗(yàn)中，似乎跟可以拍成電影的情節(jié)跌宕起伏、扣人心弦的小說(shuō)是相去甚遠(yuǎn)的，但茨威格的這篇自傳卻被多次拍成電影。還有，他的筆觸特別具有場(chǎng)景感和畫(huà)面感，甚至可以說(shuō)是鏡頭感十足，這就使得他的作品富有張力，生動(dòng)鮮活，易于閱讀。有著這樣寫(xiě)作功底的茨威格，被人評(píng)價(jià)為“人類歷史上最好的傳記作家”，也就不足為怪了。

《人類群星閃耀時(shí)》是茨威格極具代表性的傳記作品，可以說(shuō)這本書(shū)刷新了我對(duì)于傳記作品的固有印象。首先我想問(wèn)一下，正在看這篇文章的你，曾經(jīng)讀過(guò)哪些傳記呢？《假如給我三天光明》《巨人傳》《喬布斯傳》……都沒(méi)看過(guò)？那《史記》你肯定是讀過(guò)的，初中學(xué)過(guò)《陳涉世家》，高中學(xué)過(guò)《鴻門(mén)宴》《項(xiàng)羽之死》，而且你每次參加語(yǔ)文考試做的古文題，十有八九是傳記類文章。你印象中的傳記是什么樣子的？講一個(gè)人的生平，從頭講到尾，做過(guò)哪些好事，受過(guò)哪些褒贊……有些作家寫(xiě)的傳記形象畢肖，比如司馬遷；有些作家寫(xiě)的傳記精細(xì)入微，比如海倫·凱特；有些作家寫(xiě)的傳記震撼人心，比如羅曼·羅蘭。而這本《人類群星閃耀時(shí)》呢，請(qǐng)?jiān)试S我用一個(gè)你們看網(wǎng)絡(luò)爽文才會(huì)用的詞——驚險(xiǎn)刺激。

這本書(shū)不是對(duì)傳主一生的鋪陳，而是抓住傳主一生中最刺激的一剎那或一個(gè)小片段進(jìn)行刻畫(huà)?；蛟S在書(shū)寫(xiě)一剎那之前，作者敘述了不少前情；或許在書(shū)寫(xiě)一剎那之后，作者勾繪了一些余音。但是所有的鋪墊和尾聲，都是為了突出一剎那的驚世駭俗。我剛開(kāi)始看到書(shū)名，還以為“人類群星”指的就是那些歷史中聲名赫赫的C 位大咖，但讓我意外的是，作者所說(shuō)的“人類群星”并非單單指向那些具體的個(gè)人，也指向人類歷史中那些由偶然和必然相沖撞而產(chǎn)生的驚心動(dòng)魄的關(guān)鍵一刻。

群星閃耀的璀璨場(chǎng)景，是命運(yùn)女神在意料之外的一剎那，用類似“神啟”的方式引爆了人的所有激情和欲望，而后花火漫天，寥廓幽深的歷史夜空瞬間變得絢爛無(wú)比。

茨威格給這本書(shū)寫(xiě)的自序優(yōu)美而富有深意，激情澎湃而想象豐沛。它是整本書(shū)的總綱，也是作者別具一格的“歷史觀”的呈現(xiàn)，使我忍不住要給你們呈現(xiàn)兩段原文：

沒(méi)有一個(gè)藝術(shù)家平日一天二十四小時(shí)始終是藝術(shù)家的，藝術(shù)家創(chuàng)造的重要的一切，恒久的一切，總是只在罕有的充滿靈感的時(shí)刻完成的。被我們視為古往今來(lái)最偉大的詩(shī)人和表演家的歷史亦復(fù)如此，她絕不是不息的創(chuàng)造者。在這歌德敬畏地稱之為“上帝神秘的作坊”的歷史里，平淡無(wú)奇、無(wú)足輕重之事多如牛毛。這里，玄妙莫測(cè)、令人難忘的時(shí)刻至為罕見(jiàn)，此種情形，在藝術(shù)上、生活上也是隨處皆然。她往往僅僅作為編年史家，漠然而不懈地羅列一個(gè)個(gè)事實(shí)，一環(huán)又一環(huán)地套上那縱貫數(shù)千年的巨大鏈條。因?yàn)榭嚲o鏈條也要有準(zhǔn)備的時(shí)間，真正的事件均有待于發(fā)展。向來(lái)是：一個(gè)民族，千百萬(wàn)人里才出一個(gè)天才，人世間數(shù)百萬(wàn)個(gè)閑暇的小時(shí)流逝過(guò)去，方始出現(xiàn)一個(gè)真正的歷史性時(shí)刻，人類星光璀璨的時(shí)辰。

倘若藝術(shù)界出現(xiàn)一位天才，此人必千載不朽；倘若出現(xiàn)這樣一個(gè)決定命運(yùn)的歷史性時(shí)刻，這一時(shí)刻必將影響數(shù)十年乃至數(shù)百年。此時(shí)，無(wú)比豐富的事件集中發(fā)生在極短的時(shí)間里，一如整個(gè)太空的電聚集于避雷針的尖端。平素緩慢地先后發(fā)生或平行發(fā)生的事件，凝聚到?jīng)Q定一切的唯一的瞬間：唯一的一聲“行”，唯一的一聲“不”，太早或者太遲，使這一時(shí)刻長(zhǎng)留史冊(cè)，它決定了一個(gè)人的生死，一個(gè)民族的存亡，甚至于全人類的命運(yùn)。

你要是打開(kāi)這本書(shū)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，它略去了冗長(zhǎng)煩瑣的介紹和鋪墊，擇掉了那些在歷史書(shū)中慣常見(jiàn)到的數(shù)字和理性冷硬的分析，而是用小說(shuō)、戲劇、詩(shī)歌等多種方式來(lái)呈現(xiàn)歷史那些“雷暴”的剎那。

小說(shuō)式的傳記想必有些同學(xué)是讀過(guò)的，比如《張居正》《曾國(guó)藩》《紅頂商人胡雪巖》等?？墒怯迷?shī)歌和戲劇來(lái)寫(xiě)傳記（而且還是短篇的傳記），是不是會(huì)讓你覺(jué)得很新奇？

詩(shī)歌式的那篇傳記是寫(xiě)陀思妥耶夫斯基的，名為《英雄的瞬間》。1849 年12 月22 日，陀思妥耶夫斯基被判決死刑，在執(zhí)行當(dāng)場(chǎng)，他眼睛已經(jīng)被蒙上黑布，行刑士兵的槍膛里也已經(jīng)推上了子彈，在臨死的一剎那他突蒙大赦。這首詩(shī)歌就將陀思妥耶夫斯基由絕望而重生的一剎那，內(nèi)心豐富激烈的心理活動(dòng)完整地展現(xiàn)了出來(lái)。除這篇傳記的記錄之外，據(jù)說(shuō)陀思妥耶夫斯基經(jīng)歷過(guò)這戲劇性的一剎那之后，被沙皇改判以服苦役和刑滿之后當(dāng)兵。一個(gè)曾經(jīng)的貴族和革命者，在經(jīng)歷過(guò)這場(chǎng)大變之后開(kāi)始用宗教精神來(lái)解釋人民的理想，試圖用道德感化來(lái)替代革命斗爭(zhēng)，并期盼統(tǒng)治階級(jí)和人民之間能夠和解。而這種深刻的變化很明顯就起源于死刑執(zhí)行前的那一瞬間的心理動(dòng)蕩。在這篇詩(shī)歌中，茨威格幾乎就化身為陀思妥耶夫斯基，把他走上刑場(chǎng)時(shí)分的所見(jiàn)所聞所感，都細(xì)致入微地描摹了下來(lái)：

灰蒙蒙的霧氣

籠罩著刑場(chǎng)，

只是在金色教堂周?chē)?/p>

黎明投來(lái)清冷的好似淌著鮮血的紅光。

他們默默地排列在一起。

一名少尉前來(lái)宣讀判詞：

因武裝謀反處以死刑，

死刑！

死這個(gè)詞猶如一塊巨石

掉進(jìn)靜寂的冰面，

砰然巨響

仿佛要把什么東西擊得粉碎，

然后是空虛的回聲

消逝在這冰冷的、黎明的、寂靜的

無(wú)聲墳塋之中。

……

一個(gè)哥薩克士兵快步上前，

要給他蒙上對(duì)著步槍的雙眼。

這時(shí)他趕緊用目光貪婪地

瞪望蒙蒙天色所展示的一角小小世界——

他知道：這是永眠前的最后一眼。

他看到教堂在晨曦中紅光四射：

好像為了天國(guó)的最后晚餐

神圣的朝霞

染紅了教堂外觀。

他望著教堂，突然有一股幸福的感覺(jué)

仿佛看到了在死的后面是神的生活……

而當(dāng)他聽(tīng)聞自己被特赦之后，茨威格寫(xiě)道：

這時(shí)他又看見(jiàn)

剛才那座教堂上的金色屋頂

在升起的朝陽(yáng)中

神秘地發(fā)出紅光。

朝霞紅似成熟的玫瑰

好像帶著虔誠(chéng)的祈禱攀緣教堂屋頂?shù)闹車(chē)?/p>

閃爍發(fā)亮的頂柱上

一只釘在十字架上的手

舉著一把神圣的劍，高高直指

紅艷艷的云端。

仿佛就在這教堂上方，

上帝的殿堂在輝煌的曙光中升起。

光的巨流

把彩霞的波浪

涌向樂(lè)聲繚繞的九天。

看到這些文字，不知道你心里是否會(huì)犯嘀咕，陀思妥耶夫斯基如此細(xì)膩的心理活動(dòng)，茨威格是如何知曉的？而且當(dāng)時(shí)陀思妥耶夫斯基眼中可以看到天上地下那樣多景致，茨威格怎么就抓住教堂來(lái)反復(fù)渲染呢？并且更有趣的是，在電光石火的一剎那，同一座教堂在陀思妥耶夫斯基眼里竟然會(huì)發(fā)生那樣明顯的變化——從“在金色教堂周?chē)?黎明投來(lái)清冷的好似淌著鮮血的紅光”，到“教堂在晨曦中紅光四射”，再到“朝霞紅似成熟的玫瑰/好像帶著虔誠(chéng)的祈禱攀緣教堂屋頂?shù)闹車(chē)?，這種心理化的情境描寫(xiě)會(huì)不會(huì)有點(diǎn)不著邊際？這哪里是以真實(shí)性為基礎(chǔ)的歷史傳記，這分明就是虛構(gòu)色彩特別強(qiáng)烈的文學(xué)作品??！茨威格在自序中信誓旦旦：“對(duì)書(shū)中描述的事件與人物心理的真實(shí)性，絕無(wú)一處企圖借筆者的臆想予以沖淡或加強(qiáng)?！边@難道還不算“臆想”嗎？

先別著急做判斷，讓我們來(lái)聯(lián)想一下課內(nèi)所學(xué)的類似傳記篇章。

不知道大家是否讀過(guò)《史記》中《項(xiàng)羽之死》這一片段，其中霸王別姬這一節(jié)司馬遷只寫(xiě)了寥寥幾筆，但沒(méi)想到卻被后世衍生出了一部特別有名的京戲。事實(shí)上，虞姬的結(jié)局司馬遷并沒(méi)有寫(xiě)到，然而所有人都認(rèn)為她肯定是自刎于項(xiàng)羽面前了。為什么大家都會(huì)做此判斷？因?yàn)楸粍顕萌玷F桶一般的時(shí)候，項(xiàng)羽想要逃出去，帶著個(gè)弱女子是肯定逃不掉的；但重情重義如項(xiàng)羽，又絕不可能在那時(shí)殺了自己的愛(ài)姬，所以唯一可能的結(jié)局就只可能是虞姬為了項(xiàng)羽沒(méi)有后顧之憂，自剄于愛(ài)人身畔。

還有另一個(gè)相似的情節(jié)：本來(lái)項(xiàng)羽是準(zhǔn)備東渡烏江的，結(jié)果他來(lái)到烏江邊，碰到一個(gè)烏江亭長(zhǎng)，一番對(duì)話之后，項(xiàng)羽卻選擇與弟兄們一起下馬背水決戰(zhàn)，不再逃亡。項(xiàng)羽到烏江邊的時(shí)候是否真的有一個(gè)烏江亭長(zhǎng)，后人難以得知；烏江亭長(zhǎng)與項(xiàng)羽之間具體說(shuō)了些什么，后人更絕無(wú)可能知曉，但司馬遷為何偏偏把這短暫的一瞬間寫(xiě)得如此細(xì)致真實(shí)？這到底是在虛構(gòu)小說(shuō)還是在書(shū)寫(xiě)歷史？

其實(shí)司馬遷也好，茨威格也好，他們都是在用“文學(xué)筆觸”來(lái)書(shū)寫(xiě)歷史。但是他們的“文學(xué)筆觸”卻不是純?nèi)坏奶摌?gòu)，而是建筑在搜集整理的大量史料的基礎(chǔ)上，建筑在對(duì)傳主性格特征深刻的理解和認(rèn)知的基礎(chǔ)上——他們太熟悉傳主的性情了，所以當(dāng)這些具有特定個(gè)性的人進(jìn)入某個(gè)特定的情境中，這些人的言行就可以預(yù)判了——他們只是在進(jìn)行合乎邏輯的情境化推衍而已。為什么諸葛亮在戰(zhàn)場(chǎng)上總能料事如神，為什么福爾摩斯在探案的過(guò)程中總能每言必中，其實(shí)背后的秘訣都只有一個(gè)——他們對(duì)人性的規(guī)律有著透徹的了解，對(duì)具體個(gè)別的性情有著充分的了解，對(duì)客觀的環(huán)境有著詳實(shí)的了解，然后他們就可以借著自己卓越的分析能力來(lái)進(jìn)行邏輯周密的推斷。

文學(xué)是人學(xué)，掌握了人性規(guī)律的文學(xué)家來(lái)書(shū)寫(xiě)歷史，不僅會(huì)讓我們看到真實(shí)，還會(huì)讓我們看到精彩；不僅會(huì)讓我們了解事件的過(guò)程，還會(huì)讓我們了解事件背后那一個(gè)個(gè)鮮活獨(dú)特、精彩絕倫的“人”。

《英雄的瞬間》中茨威格之所以會(huì)抓住“教堂”來(lái)描寫(xiě)，是因?yàn)樘厣夂蟮耐铀纪滓蛩够憩F(xiàn)出了很明顯的宗教傾向——他的寬仁和悲憫，他對(duì)斗爭(zhēng)的厭倦，都在特赦之后變得異常突出。而能夠讓陀思妥耶夫斯基在臨刑時(shí)直接感受到宗教力量的，很可能就是某種宗教的象征物，而在行刑時(shí)有機(jī)會(huì)讓陀思妥耶夫斯基看到，并能夠引起他內(nèi)心震顫的，一定會(huì)是比較恢宏壯麗的景象——恢宏壯麗的宗教象征物，最有可能的就是教堂了——于是便有了茨威格對(duì)紅色朝霞和金色的教堂屋頂?shù)募?xì)致描寫(xiě)。同樣是須臾之間的紅色朝霞，陀思妥耶夫斯基的心理變化卻產(chǎn)生了微妙的差別，清冷的紅——映著晨曦的紅——成熟玫瑰的紅，這種抒情式的文學(xué)描述，雖然有著濃郁的想象意味，但仍然是符合人性規(guī)律和情理邏輯的。

陀思妥耶夫斯基所經(jīng)歷的生死片刻雖然不過(guò)是幾分鐘的時(shí)間，但是因?yàn)榇耐駥?duì)其心理的細(xì)密刻畫(huà)，導(dǎo)致時(shí)間線得到了極大延長(zhǎng)，明明不過(guò)是歷史長(zhǎng)河中微不可見(jiàn)的一瞬間，卻因?yàn)樽骷业姆糯?，而顯得跌宕有致，分外叫人心驚肉跳。

是的，可以說(shuō)《人類群星閃耀時(shí)》這一整本書(shū)都運(yùn)用了這種手法，用這種拉長(zhǎng)時(shí)間軸和放大情境細(xì)節(jié)的手法來(lái)特寫(xiě)出那些歷史中的非凡時(shí)刻。

還有一篇用戲劇形式書(shū)寫(xiě)列夫·托爾斯泰的傳記《逃向蒼天》，是不是一個(gè)很文藝很有詩(shī)意很大氣磅礴的標(biāo)題？它講述了什么呢？嘿嘿，讓我先賣(mài)個(gè)關(guān)子。你們趕緊去讀一讀這本書(shū)吧，保證會(huì)讓你耳目一新的。下期咱們?cè)賮?lái)聊這本書(shū)！