亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        團(tuán)圓飯

        2019-04-12 07:14:34石黑一雄
        中學(xué)生百科·大語文 2019年6期

        文|石黑一雄

        我跟著父親一個(gè)房間一個(gè)房間地走。我都忘了這房子究竟有多大。推開一扇紙屏,另一個(gè)房間就會出現(xiàn)。但是這些房間空得讓人吃驚。其中一個(gè)房間甚至沒有燈,我們只能看到冰冷的墻和照在榻榻米上的一小塊兒由窗戶透進(jìn)的光。

        “這房子給一個(gè)單身漢住,也太大了些,”父親說,“大多數(shù)房間對我而言都沒有用。”

        可是在最后,父親打開了一扇通往一間塞滿了書和報(bào)紙的房間的門?;ㄆ坷锊逯?,墻上掛著畫。之后我注意到有什么東西放在房間角落的小邊桌上。我靠近它,發(fā)現(xiàn)是一艘戰(zhàn)船的塑料模型,是給小孩子拼裝的那種。它被放在一些報(bào)紙上,旁邊散落著同它的材質(zhì)一樣的灰色塑料片。

        父親笑了笑。他走近桌子,拿起模型。

        “自從公司倒閉,”他說,“我的手就有點(diǎn)兒閑了?!彼中α似饋?,有些奇怪。有那么一瞬間,臉上顯露出了一絲溫柔。“就占用一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間。”

        “這有些怪啊,”我說,“你過去總是很忙的?!?/p>

        “也許很忙?!彼⑽⑿χ粗遥耙苍S我應(yīng)該做一個(gè)更稱職的父親?!?/p>

        我笑了。他接著凝視他的戰(zhàn)船。之后抬起了頭。“我不是有意要告訴你,但是也許這是我能做到的最好。我一直堅(jiān)信你母親的死不是意外。她有太多顧慮,還有些失望?!?/p>

        我們一起盯著那艘塑料戰(zhàn)船。

        “當(dāng)然,”我終于開口,“母親不希望我一直在這里住?!?/p>

        “很明顯你不明白。你不明白這對一些父母來說意味著什么。他們不僅必須失去孩子,還得將失去的孩子去到一種他們完全不理解的處境里?!彼檬种皋D(zhuǎn)著戰(zhàn)船,“這兒的這些小炮艇得黏牢一些,你覺得呢?”

        “也許吧??瓷先ズ弥??!?/p>

        “戰(zhàn)爭期間我曾經(jīng)在這樣的船上待了一段時(shí)間??墒俏业睦硐肟偸强哲姟N蚁胧?。如果你的船被敵軍擊沉了,你能做的只有在水里掙扎,盼著有一線生機(jī)??墒秋w機(jī)——好吧——它是最后的武器?!彼涯P头呕刈雷由希拔蚁肽悴幌矚g戰(zhàn)爭?!?/p>

        “不太喜歡?!?/p>

        他環(huán)顧了一遍這個(gè)房間?!巴盹垜?yīng)該好了,”他說,“你一定很餓了?!?/p>

        晚飯已準(zhǔn)備在廚房旁邊的一個(gè)昏暗房間里。唯一的光源是桌子上方懸掛著的大燈,房間的其他大部分都在陰影籠罩之中。我們在用餐前互相鞠躬。

        飯桌上的話不多。當(dāng)我談?wù)撽P(guān)于食物的禮貌性話題,菊子笑了笑。她之前的拘謹(jǐn)又回到了她的身上。父親有好幾分鐘沒有說話。最后他終于開口:“回日本來,你一定覺得陌生?!?/p>

        “是啊,有一點(diǎn)?!?/p>

        “也許你已經(jīng)開始后悔離開美國了?!?/p>

        “一點(diǎn)點(diǎn)。不多。我沒什么東西留在那里。只剩下了一些空房間?!?/p>

        “我明白了?!?/p>

        我偷瞄了一眼餐桌那頭。父親的臉看上去十分冷峻,有一半在陰影之中。我們接著在沉默中用餐。

        我的眼睛捕捉到了房間后的什么東西。起初我接著吃飯,之后我的手停住了。其他人注意到了,看著我。我接著看著父親身后的一片黑暗中的那東西。

        “那是誰?在那張照片里的?”

        “哪張照片?”父親輕輕轉(zhuǎn)身,試圖跟上我的視線。

        “最下面那個(gè)。穿著白色和服的老婆婆?!?/p>

        父親放下了筷子??纯凑掌?,又看看我。

        “你母親?!彼穆曇羰掷?,“你連你自己的母親都不記得了嗎?”

        “我的母親。那邊太暗了,我看不清楚。”

        有幾秒鐘,大家鴉雀無聲。之后菊子站了起來,從墻上將那張照片取下,回到桌前遞給了我。

        “她看上去老了好多?!蔽艺f。

        “這張照片是在她死前不久拍的?!备赣H說。

        “太暗了,還是看不清楚。”

        我抬起頭,發(fā)現(xiàn)父親向我伸出手。我把照片遞給他。他目不轉(zhuǎn)睛地看了會兒照片,又將它給了菊子。菊子順從地再次站起,將照片掛回墻上。

        桌子中央有個(gè)沒打開的大罐子。當(dāng)菊子再次回到座位上時(shí),父親伸手將罐子的蓋子揭開。一團(tuán)蒸汽升起,噴向電燈。他把罐子向我輕輕移了一些。

        “你一定很餓了?!彼f。他的半邊臉在陰影里。

        “謝謝?!蔽矣每曜犹较蚬拗小U羝喼蹦軐⑷藸C傷?!斑@里面是什么?”

        “魚?!?/p>

        “聞上去不錯(cuò)?!?/p>

        湯上漂浮著幾乎卷曲成球狀的魚肉片。我夾起一片放入碗中。

        “隨便吃,還有好多?!?/p>

        “謝謝?!蔽矣謯A了一些,然后將罐子推向父親。我看著他向自己的碗里夾了幾片。之后我們一起看著菊子自己夾了些。

        父親輕輕低下頭?!澳阋欢ㄊ丘I了?!彼终f了一遍。他夾起魚放入口中,開始咀嚼。我也夾起了一片放入口中。魚肉又軟又滑,美味在舌間回蕩。

        “真好吃,”我說,“這是什么魚?”

        “魚而已?!?/p>

        “很好?!?/p>

        我們?nèi)嗽诩澎o中用餐。好幾分鐘過去了。

        “再來點(diǎn)兒?”

        “還夠嗎?”

        “對咱們來說還剩好多呢?!备赣H拿起蓋子,蒸汽又一次噴出。我們都給自己夾了些。

        “給您,”我對父親說,“您吃最后一片?!?/p>

        “謝謝?!?/p>

        當(dāng)我們吃完飯,父親伸開手臂,滿足地打了個(gè)哈欠?!熬兆?,”他說,“準(zhǔn)備壺茶,去吧。”

        妹妹看著他,什么都沒說便離開了房間。父親站了起來。

        “咱們?nèi)チ硪粋€(gè)房間吧。那里更暖和?!?/p>

        我站起來,隨著他進(jìn)入茶室。大推拉窗開著,帶來了來自庭院的微風(fēng)。我們在寂靜中坐了會兒。

        “父親?!蔽医K于開口說。

        “怎么了?”

        “菊子告訴我渡邊先生是帶著全家人一起自殺的?!?/p>

        父親垂下眼睛,點(diǎn)了點(diǎn)頭。他陷入沉思,有好一陣子?!岸蛇呄壬鷮ぷ魇滞度?,”他最后說,“公司的倒閉對他的打擊太大。我擔(dān)心這事情讓他喪失了判斷力。”

        “您認(rèn)為他所做的是不是錯(cuò)誤?”

        “怎么了,當(dāng)然啊。難道你認(rèn)為不是嗎?”

        “不,不,當(dāng)然。”

        “除去工作,還有其他事情啊。”

        “是啊?!?/p>

        我們又陷入沉默。院子里傳來了蝗蟲的叫聲。我向外看,只有一片黑暗。那古井早已看不見了。

        “你現(xiàn)在打算做什么?”父親問道,“還會在日本待一陣子嗎?”

        “說實(shí)話,我根本沒想那么遠(yuǎn)?!?/p>

        “如果你想待在這兒,我是說待在這個(gè)房子,我很樂意的。只要你不介意和我這個(gè)老頭一起?!?/p>

        “謝謝。我會考慮的?!?/p>

        我再一次望向黑暗。

        “當(dāng)然了,”父親說,“這房子是有些陰沉沉的。你過段時(shí)間一定還會回美國吧?!?/p>

        “也許。我還不確定?!?/p>

        “毫無疑問你會回去?!?/p>

        父親像研究一般盯著他的手背看了一陣兒。他抬起頭,嘆了口氣。

        “菊子在下個(gè)春天的時(shí)候就要完成學(xué)業(yè)了,”他說,“也許那時(shí)候她想回來住。她是個(gè)好女孩?!?/p>

        “也許她會?!?/p>

        “那時(shí)候事情就不一樣了?!?/p>

        “是,這我確信?!?/p>

        我們又一次陷入沉默,等著菊子把茶端進(jìn)來。(節(jié)選,有刪減)

        賞析

        石黑一雄,日裔英國小說家,諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。雖在日本出生,但成長于英國,使用英文進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。我們之前也在“今聲”欄目讀到過石黑一雄的作品,石黑一雄主要的作品都是大部頭,短篇小說并不多,這次我們讀的這篇便是短篇中的佳作。畢竟作者受到日語和日本文化的熏陶,加上本篇小說背景設(shè)定在日本,文章讀起來有著顯著的日語文學(xué)作品的特色:遣詞造句異常簡練,對情緒的處理克制而疏離,對話仿佛都話里有話,言外之意懸在半空中微微顫抖。若拿畫畫來作比喻,那么這篇《團(tuán)圓飯》便是水墨畫,每一筆都看似隨意卻落在點(diǎn)上,伴有大量留白。

        雖然石黑一雄選用了第一人稱視角,卻幾乎沒有花費(fèi)任何力氣進(jìn)行心理描寫。讀者只能從那些停頓、凝視、沉默中找尋一絲線索。但這樣的平淡如水,卻暗中充滿張力,讀起來令人惴惴不安,等著平地里的那一聲驚雷。而本文最大的伏筆也隱藏在平鋪直述之中,心細(xì)的讀者可能會微微蹙眉,覺得自己好像領(lǐng)悟了什么但又不確定。開放式的結(jié)局則讓故事讀起來回味無窮,于是那聲期待中的驚雷始終沒有響起,卻又有可能響起。

        但若將本文理解為懸疑小說,那未免太過粗暴。在細(xì)節(jié)處,讀者可以捕捉到父親與兒女之間的分歧,這也影射了戰(zhàn)后兩代人之間的差異,濃縮在三人共進(jìn)晚餐的短短一段時(shí)間內(nèi)。作者間或給出希望的信號:父親的微笑,對兒子承認(rèn)自己忽視了家庭,兄妹之間回憶過去,等等。但父親還是會露出冷峻的表情,使喚女兒做事,“我”也仍舊時(shí)不時(shí)望向黑暗,在沉默中等待變化。這頓團(tuán)圓飯是否是最后的晚餐,我們不得而知,但石黑一雄筆下克制壓抑與暗流洶涌并進(jìn)的氛圍將久久籠罩著讀者。

        亚洲va在线va天堂va四虎| 久久久久亚洲av无码专区网站| 免费无码黄动漫在线观看| 国产色综合天天综合网| 欧美成人一级视频| 久久精品人人爽人人爽| 精品人妻中文无码av在线| 99精品国产一区二区三区不卡| 欧美bbw极品另类| 精品欧美一区二区在线观看 | 国产v综合v亚洲欧美大天堂| 亚洲图片第二页| 区二区三区亚洲精品无| av资源在线播放网站| 自拍偷区亚洲综合激情| 亚洲精品一区二区三区四区| 亚洲国产精品中文字幕久久| 亚洲激情一区二区三区不卡| 国产精品一区二区三区四区亚洲| 一边摸一边做爽的视频17国产 | a级特黄的片子| 最近中文av字幕在线中文| 91精品国产91| 在线观看日韩精品视频网站| av国产自拍在线观看| 日本av在线一区二区| 人妻夜夜爽天天爽三区麻豆av网站| 无码国产午夜福利片在线观看 | 亚洲乱码av一区二区蜜桃av| 国产极品裸体av在线激情网| 亚洲日韩av无码一区二区三区人| 日韩乱码人妻无码中文字幕视频| 亚洲夜夜骑| 久久久9色精品国产一区二区三区| 高清av一区二区三区在线| 人成视频在线观看免费播放| 日韩美女av一区二区三区四区| 亚洲国产精品无码久久一线| 国产播放隔着超薄丝袜进入| 国产强被迫伦姧在线观看无码| 亚洲熟女综合色一区二区三区 |