□任彥鈞
本文作者與于漪(左)
教育家常有,女教育家則不常有,能引領(lǐng)時(shí)代之風(fēng)騷的女教育家更是鳳毛麟角。在中國(guó)基礎(chǔ)教育界,論起女教育家,業(yè)已仙逝的,一個(gè)當(dāng)屬有“小學(xué)教育界的梅蘭芳”之稱(chēng),以童心為經(jīng)線(xiàn)、以母愛(ài)為緯線(xiàn)的南京師范大學(xué)附屬小學(xué)的斯霞,另一個(gè)當(dāng)屬曾參加開(kāi)國(guó)大典、被周恩來(lái)譽(yù)為“國(guó)寶”的北京師范大學(xué)第二附屬小學(xué)的霍懋征;依然健在的,理應(yīng)首推在慶祝改革開(kāi)放40周年大會(huì)上被授予“改革先鋒”榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)、年屆九旬領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)卻依然“雄赳赳,氣昂昂”的上海楊浦高級(jí)中學(xué)的于漪。無(wú)巧不成書(shū)的是,她們都姓“語(yǔ)”又姓“育”,在語(yǔ)文教育界乃至整個(gè)基礎(chǔ)教育界,都具有非凡的影響力。
2018年12月28日,在上海參加“人民教育家于漪教育思想研討會(huì)”期間,作為語(yǔ)文媒體人的代表,我曾以“于漪老師的‘夫子之道’淺說(shuō)”為題,在第三分論壇作了10分鐘發(fā)言。當(dāng)時(shí)我提出,于老師是我心目中現(xiàn)代教育“穿裙子的圣人”,但因時(shí)間倉(cāng)促,事先未及深入思索,臨場(chǎng)也就沒(méi)能充分展開(kāi),有故作驚人之語(yǔ)的嫌疑,尤其是在從圣人本位轉(zhuǎn)型為個(gè)人本位的現(xiàn)代社會(huì),甚至有些不合時(shí)宜。
于漪老師與我所在的語(yǔ)文報(bào)社有著不解之緣。自語(yǔ)文報(bào)社1978年創(chuàng)辦伊始,于老師便給予我們?cè)丛床粩嗟年P(guān)愛(ài)和支持,她的許多重量級(jí)文獻(xiàn),也是第一時(shí)間在我們的《語(yǔ)文報(bào)》《語(yǔ)文教學(xué)通訊》或中華語(yǔ)文網(wǎng)刊發(fā)的。基于此,我1985年工作后,常借到上海出差的便利,登門(mén)拜謁她老人家,每次都有朝圣的感覺(jué)。
起草發(fā)言稿時(shí),我最初本想將于漪老師定位為現(xiàn)代教育“穿裙子的先生”,后來(lái)經(jīng)過(guò)對(duì)“圣人”一詞進(jìn)行悉心考量,發(fā)現(xiàn)這個(gè)詞在中國(guó)經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期演變,早就越來(lái)越由“承天道”走向“盡人倫”,而且各行各業(yè)都有自己的圣人,我將于老師奉為現(xiàn)代教育“穿裙子的圣人”,在學(xué)理上是完全站得住腳的。
據(jù)有關(guān)史料記載,“圣人”一詞萌生于春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期?!俺刑斓馈钡氖ト耸侵改切﹨⑻斓囟澔纳瞎诺弁?,如伏羲、神農(nóng)、黃帝、堯、舜、禹、周文王、周武王等。“盡人倫”的圣人是指那些人格完善、道德完美的典范人物,包括道家的老子、莊子,儒家的孔子、孟子,以及漢代開(kāi)始引入中國(guó)的佛陀和菩薩。之后,大眾還進(jìn)一步擴(kuò)展了“圣人”的義項(xiàng),用以尊稱(chēng)那些各行各業(yè)建有不世之功的人,比如關(guān)羽被譽(yù)為“武圣”,王羲之被譽(yù)為“書(shū)圣”,杜甫被譽(yù)為“詩(shī)圣”,張仲景被譽(yù)為“醫(yī)圣”,吳道子被譽(yù)為“畫(huà)圣”,陸羽被譽(yù)為“茶圣”,杜康被譽(yù)為“酒圣”……到了現(xiàn)代社會(huì),毛澤東1937年曾指出:“魯迅在中國(guó)的價(jià)值,據(jù)我看要算是中國(guó)的第一等圣人。孔夫子是封建社會(huì)的圣人,魯迅則是現(xiàn)代中國(guó)的圣人?!焙m也曾榮膺圣人的稱(chēng)號(hào),而在他看來(lái),“凡受過(guò)這個(gè)世界的新文化的震撼最大的人物,他們的人格,都可以上比一切時(shí)代的圣賢,不但沒(méi)有愧色,往往超越前人” 。比如早年北大的蔡元培、清華的周詒春、南開(kāi)的張伯苓,數(shù)學(xué)家姜蔣佐(姜立夫)、地質(zhì)學(xué)家李四光,政治家吳稚暉、翁文灝,商務(wù)印書(shū)館的張?jiān)獫?jì)、高夢(mèng)旦,均有這樣的資格。套用他的觀點(diǎn),就中國(guó)現(xiàn)代教育史來(lái)看,男教育家除了蔡元培、周詒春、張伯苓,其他像梅貽琦、陶行知、晏陽(yáng)初、梁漱溟、錢(qián)穆、葉圣陶、呂叔湘、張志公、周有光等同樣堪稱(chēng)圣人,若將斯霞、霍懋征和于漪三位女教育家奉為“穿裙子的圣人”,自然并不為過(guò)。
中國(guó)傳統(tǒng)文化希圣、成圣的思想源于儒家,儒家對(duì)“圣人”一詞的界定,其實(shí)也是寬嚴(yán)相濟(jì)的。一方面,“圣人”在大多儒生眼里有特定對(duì)象,“大成至圣文宣王先師”孔子以下,顏回是“復(fù)圣”,曾參是“宗圣”,子思是“述圣”,孟子是“亞圣”,王陽(yáng)明可以算一個(gè)圣人,曾國(guó)藩?jiǎng)t只能算半個(gè)圣人。而另一方面,儒家學(xué)說(shuō)又嘉勉弟子們通過(guò)治學(xué)修道,向著“即凡而圣”“超凡入圣”的境界不懈沖刺??鬃颖阍岢觥叭擞形鍍x:有庸人,有士人,有君子,有賢人,有圣人”(《孔子家語(yǔ)》“五儀解第七”),倡議“即凡而圣”。孟子認(rèn)為,此處的“圣人”即“人倫之至也”,是人格評(píng)價(jià)和人格成就的最高位階,但又可分為不同類(lèi)型:“治則進(jìn),亂則退”的伯夷,是“圣之清者也”;“治亦進(jìn),亂亦進(jìn)”的伊尹,是“圣之任者也”;“不羞污君,不辭小官”的柳下惠,是“圣之和者也”;“可以速而速,可以久而久,可以處而處,可以仕而仕”的孔子,則是“圣之時(shí)者也”,又是“金聲而玉振”之“集大成也者”(《孟子·萬(wàn)章篇》)。后世的儒家發(fā)展了他的“人皆可以為堯舜”的觀點(diǎn),主張人人皆可成圣。朱熹強(qiáng)調(diào):“為學(xué),須思所以超凡入圣?!保ā吨熳诱Z(yǔ)類(lèi)》)王陽(yáng)明也說(shuō):“雖凡人,而肯為學(xué),使此心純乎天理,則亦可為圣人?!保ā秱髁?xí)錄》)民國(guó)時(shí)期,馮友蘭又在《中國(guó)哲學(xué)簡(jiǎn)史》第二十八章“人生的境界”一節(jié)進(jìn)而闡發(fā)道:“人與其他動(dòng)物的不同,在于人做某事時(shí),他了解他在做什么,并且自覺(jué)他在做。正是這種覺(jué)解,使他正在做的對(duì)于他有了意義?!比松木辰?,因了覺(jué)解的程度不同,可以分為自然境界、功利境界、道德境界和天地境界(又可以叫作哲學(xué)境界)。自然境界是指“一個(gè)人做事,可能只是順著他的本能或其社會(huì)的風(fēng)俗習(xí)慣。就像小孩和原始人那樣,他做他所做的事,而并無(wú)覺(jué)解,或不甚覺(jué)解。這樣,他所做的事,對(duì)于他就沒(méi)有意義,或很少意義”;功利境界是指“一個(gè)人可能意識(shí)到他自己,為自己而做各種事。這并不意味著他必然是不道德的人。他可以做些事,其后果有利于他人,其動(dòng)機(jī)則是利己的。所以他所做的各種事,對(duì)于他,有功利的意義”;道德境界是指一個(gè)人“可能了解到社會(huì)的存在,他是社會(huì)的一員。這個(gè)社會(huì)是一個(gè)整體,他是這個(gè)整體的一部分。有這種覺(jué)解,他就為社會(huì)的利益做各種事,或如儒家所說(shuō),他做事是為了‘正其義不謀其利’。他真正是有道德的人,他所做的都是符合嚴(yán)格的道德意義的道德行為。他所做的各種事都有道德的意義”;天地境界是指“一個(gè)人可能了解到超乎社會(huì)整體之上,還有一個(gè)更大的整體,即宇宙。他不僅是社會(huì)的一員,同時(shí)還是宇宙的一員。他是社會(huì)組織的公民,同時(shí)還是孟子所說(shuō)的‘天民’。有這種覺(jué)解,他就為宇宙的利益而做各種事。他了解他所做的事的意義,自覺(jué)他正在做他所做的事”。其中,“生活于道德境界的人是賢人,生活于天地境界的人是圣人”。
于漪老師無(wú)疑是有“天地境界”之覺(jué)解的,用她自己的話(huà)說(shuō),就是通過(guò)“一輩子做教師,一輩子學(xué)做教師”,體悟到“內(nèi)心的深度覺(jué)醒”和“強(qiáng)烈的內(nèi)驅(qū)動(dòng)力”。在研討會(huì)發(fā)言中,我曾從以下兩個(gè)方面透視她的這種覺(jué)解:
眾所周知,于漪老師一貫倡導(dǎo)讓生命與使命同行。她曾多次強(qiáng)調(diào)說(shuō):“教育是一項(xiàng)偉大的事業(yè),一頭挑著學(xué)生的今天,一頭挑著國(guó)家的未來(lái)?!薄@是對(duì)教育使命的覺(jué)解;教師的重要性,既體現(xiàn)在“他是教育理想與教育現(xiàn)實(shí)的轉(zhuǎn)化者,教育理論與教育實(shí)踐的轉(zhuǎn)化者”,又體現(xiàn)在“教師的工作是鑄造國(guó)民素質(zhì)之魂,所以,今日的教育質(zhì)量,就是明天的國(guó)民素質(zhì)”?!@是對(duì)教師使命的覺(jué)解。
除了上述共同的使命外,語(yǔ)文教師較之其他學(xué)科的教師,還天然賦有一種獨(dú)特的使命。新世紀(jì)以來(lái),于漪老師曾超越學(xué)科和課程的層面,將語(yǔ)文教育與人生境界的提升、民族文化的傳承乃至國(guó)家文化戰(zhàn)略的實(shí)施掛起鉤來(lái)。她說(shuō):“語(yǔ)言文字是民族文化的根,語(yǔ)文教育是母語(yǔ)教育,語(yǔ)文教育的基本特征是工具性和人文性的統(tǒng)一?!本唧w來(lái)看:“語(yǔ)文課堂當(dāng)然是傳播語(yǔ)文知識(shí)、培養(yǎng)語(yǔ)文能力的場(chǎng)所,但它首先應(yīng)該是一個(gè)詩(shī)意的存在。語(yǔ)言文字是民族之根基,對(duì)傳播民族情感、滋潤(rùn)學(xué)生心靈具有不可替代的作用。語(yǔ)言的背后是一種文化的深層編碼,是一個(gè)民族的集體意識(shí)。語(yǔ)文課堂營(yíng)造的應(yīng)該是學(xué)生語(yǔ)文素養(yǎng)成長(zhǎng)的精神家園?!薄罢Z(yǔ)文教育是母語(yǔ)教育,母語(yǔ)教育在促使學(xué)生成為‘社會(huì)人’的過(guò)程中,發(fā)揮著特殊的功能。它與其他學(xué)科最重要的區(qū)別在于,它始終是指向人的,是與人的思維、情感、品質(zhì)、能力密切相關(guān)的??梢哉f(shuō),語(yǔ)文就是人生,它伴隨人一輩子?!薄@是對(duì)語(yǔ)文教育本質(zhì)和規(guī)律的覺(jué)解。而按照她的覺(jué)解,語(yǔ)文教師的獨(dú)特使命,就是通過(guò)祖國(guó)語(yǔ)言文化的滋養(yǎng),將學(xué)生培育成具有“中國(guó)心”的“現(xiàn)代文明人”,這顯然是一種自覺(jué)的使命體認(rèn)。
于漪老師介紹過(guò)哈佛大學(xué)一項(xiàng)調(diào)研結(jié)果:有一屆畢業(yè)生,無(wú)目標(biāo)的占27%,目標(biāo)比較模糊的占60%,有近期目標(biāo)的占10%,有遠(yuǎn)期目標(biāo)的占3%。25年之后,這些3%有遠(yuǎn)期目標(biāo)的成了美國(guó)的精英。為此,她說(shuō):“人生的道路上必須要有自己的目標(biāo),而樹(shù)立目標(biāo)的能力是綜合素質(zhì)的反映?!薄罢Z(yǔ)文教師要構(gòu)建語(yǔ)文教學(xué)人生,我熱切地期望我們中青年教師能夠人才輩出?!?/p>
中國(guó)古代有經(jīng)師、人師之分,《禮記》說(shuō)“經(jīng)師易得,人師難求”。于漪老師向來(lái)看重德才兼?zhèn)涞摹叭藥煛?,并把漢代韓嬰《韓詩(shī)外傳》一句話(huà)作為自己的座右銘:“智如泉涌,行可以為表儀者,人師也。”她解釋說(shuō):“‘智如泉涌’,就是你的智慧要像泉水一樣噴涌而出;‘行可以為表儀’,就是你的思想言行能夠做別人的榜樣。”——這是對(duì)自己人生目標(biāo)的覺(jué)解。
“人師”的目標(biāo)定位,首先應(yīng)以課堂教學(xué)為安身立命之本。20世紀(jì)80年代,工作在教學(xué)第一線(xiàn)的于漪老師,便以立體化、多功能的語(yǔ)文教學(xué)觀,熔知識(shí)傳授、能力培養(yǎng)、智力發(fā)展、思想情操陶冶于一爐,堅(jiān)持“教文育人”,被公認(rèn)為“精心育人的一代師表,潛心教改的一面旗幟”,之后又擔(dān)任過(guò)上海第二師范學(xué)校校長(zhǎng)、楊浦高級(jí)中學(xué)名譽(yù)校長(zhǎng)、全國(guó)中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、上海市人大常委會(huì)委員、上海市教科文衛(wèi)委員會(huì)副主任等職務(wù)。但晚年的她,并未在鮮花盛開(kāi)的風(fēng)景區(qū)留步,而是一方面通過(guò)教育研究、教師培養(yǎng)、著書(shū)立說(shuō),提倡教育思想和教學(xué)實(shí)踐同步創(chuàng)新,另一方面又勇于向教育主管部門(mén)建言獻(xiàn)策,主導(dǎo)上海市初級(jí)中學(xué)語(yǔ)文教改實(shí)驗(yàn),推動(dòng)將“人文性”寫(xiě)入國(guó)家的《語(yǔ)文課程標(biāo)準(zhǔn)》,朝著自己的人生巔峰奮力攀登,很快便轉(zhuǎn)型、升格為具有全面建樹(shù)的一代宗師。
記得于漪老師撰寫(xiě)《現(xiàn)代教師學(xué)概論》、創(chuàng)建上海市教師學(xué)研究會(huì)之際,曾設(shè)定一個(gè)讓人登高望遠(yuǎn)、血脈僨張的目標(biāo):“我們是想讓中國(guó)的教育在世界上有話(huà)語(yǔ)權(quán),我們要有中國(guó)教師自己的教師學(xué)。”記得她首創(chuàng)了教師與教師的師徒“帶教”方法,組成三級(jí)培養(yǎng)網(wǎng)絡(luò)——師傅帶徒弟、教研組集體培養(yǎng)、組長(zhǎng)負(fù)責(zé)制。20世紀(jì)80年代起,她共“帶教”100多名全國(guó)各地的青年教師,其中陳軍、程紅兵、譚軼斌、黃榮華等已在語(yǔ)文教育界大放光彩;受過(guò)她的指導(dǎo)、扶持,比如參會(huì)的程翔、李震、李衛(wèi)東、李華平、鄭桂華等,也都成了語(yǔ)文課改的中堅(jiān)人物。記得她近年屢屢鼓勵(lì)語(yǔ)文教師要好學(xué)、深思、力行,提醒大家不要為教參、教學(xué)時(shí)尚、評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)、一課一練左右,反對(duì)教育行政部門(mén)把教師標(biāo)準(zhǔn)化,強(qiáng)調(diào)“胸中有數(shù)、目中有人”,彰顯教師自信和教學(xué)個(gè)性,期待“我們的語(yǔ)文教學(xué)能出現(xiàn)很多流派,百花齊放”。還記得她大聲疾呼:“我們現(xiàn)在真的是需要大師級(jí)的人出現(xiàn),這樣的人,是通才基礎(chǔ)上的專(zhuān)才。因?yàn)槭峭ú?,所以他視野開(kāi)闊;因?yàn)槭菍?zhuān)才,所以他研究深入。這樣的大師能夠在紛紜眾說(shuō)中提出正見(jiàn),在一片迷茫中探尋到正途,引領(lǐng)學(xué)科健康發(fā)展?!薄?/p>
綜上可見(jiàn),對(duì)于漪老師來(lái)說(shuō),神圣的使命感給了她“內(nèi)心的深度覺(jué)醒”,崇高的目標(biāo)感又給了她“強(qiáng)烈的內(nèi)驅(qū)動(dòng)力”,這就決定著她大寫(xiě)的流光溢彩的語(yǔ)文人生,最終超越了馮友蘭所說(shuō)的自然境界和功利境界,從而企及道德境界乃至天地境界。
研討會(huì)的第一位主講嘉賓、復(fù)旦大學(xué)教授張汝倫先生,曾在《人文主義的教育理念——于漪教育思想管窺》一文中,從教育哲學(xué)的高度論述道:“蓋教育家者,不僅要有長(zhǎng)期的教學(xué)實(shí)踐和教學(xué)管理的經(jīng)驗(yàn),更要有自己的教育理念,或者說(shuō)教育哲學(xué),并且能夠把自己的教育理念貫徹到其從事的一切教育工作中,形成系統(tǒng)的思想?!彼J(rèn)為:“于漪是當(dāng)今難得有自己教育理念的教育家。這四十年來(lái),教育界本身以及社會(huì)對(duì)教育的要求基本只有一個(gè)哲學(xué),就是實(shí)用主義,教育的目的是為就業(yè)作準(zhǔn)備,就那么簡(jiǎn)單。但于漪卻不是這樣,我們通過(guò)她這些年發(fā)表的大量的文章和講話(huà)稿可以看到,在功利主義成為教育乃至整個(gè)社會(huì)的基本價(jià)值觀的情況下,她亂云飛渡仍從容,始終堅(jiān)持她的人文主義的教育理念?!?/p>
另一位主講嘉賓、華東師范大學(xué)教授方智范先生,則在《于漪:中國(guó)人文知識(shí)分子的典范》一文中論述道:“于漪是一生耕耘在學(xué)校課堂的優(yōu)秀教師,是孜孜以求卓越境界的語(yǔ)文教育工作者,是引領(lǐng)一代教風(fēng)的著名教育家;但在我心目中,她首先是中國(guó)人文知識(shí)分子的典范。人文知識(shí)分子的精神血脈,其遠(yuǎn)源可以追溯到‘萬(wàn)世師表’的孔子,‘正氣’可以理解為被稱(chēng)為‘君子之儒’的崇高人格,孟子所謂‘仁者愛(ài)人’,所謂具‘至大至剛’的‘浩然之氣’,屈原所謂‘受命不遷’‘秉德無(wú)私’,等等,甚至陶行知‘捧著一顆心來(lái),不帶半根草去’,其實(shí)都可視為君子人格的不同表征。君子人格養(yǎng)成日久,再經(jīng)過(guò)注入新的時(shí)代血液,便轉(zhuǎn)化成為中國(guó)人文知識(shí)分子堅(jiān)守的‘一身正氣’精神傳統(tǒng)。這一傳統(tǒng),正來(lái)自從古到今一脈相承的‘以人為本’思想觀念?!彼榻B說(shuō),直到最近,于老師在談到對(duì)語(yǔ)文學(xué)科實(shí)用性定位的弊端時(shí),還指出:“中國(guó)的文化、學(xué)問(wèn)千百年積累的一個(gè)認(rèn)知體系是所有的‘學(xué)’都由‘道’來(lái)統(tǒng)領(lǐng),所有文科‘教材’都是道德載體,它的著眼點(diǎn)是育人……育人就是受教育者對(duì)生命價(jià)值的認(rèn)知和君子人格的塑造?!?/p>
需要補(bǔ)充說(shuō)明的是,于漪老師的人文主義教育理念,并非完全來(lái)自中國(guó)傳統(tǒng)文化,正如上海市北中學(xué)校長(zhǎng)、著名語(yǔ)文特級(jí)教師陳軍先生在《民族特性與世界認(rèn)知——于漪語(yǔ)文教育思想的現(xiàn)代化貢獻(xiàn)》一文中所透露的那樣:思想解放、視野開(kāi)闊、勤于學(xué)習(xí)、善于創(chuàng)新的于漪老師,“一方面通過(guò)對(duì)中國(guó)語(yǔ)言學(xué)思想的研究,從‘思想性’認(rèn)識(shí)走向‘人文性’認(rèn)識(shí);一方面在世界性的語(yǔ)言認(rèn)知思想庫(kù)中發(fā)現(xiàn)和確認(rèn)‘語(yǔ)言’的共有認(rèn)知與真諦。于漪考察過(guò)意大利維科的語(yǔ)言觀——開(kāi)啟人類(lèi)社會(huì)文化起源和發(fā)展的鑰匙;于漪闡述過(guò)德國(guó)洪堡特的‘語(yǔ)言’解讀——語(yǔ)言是一種創(chuàng)造性的精神活動(dòng);于漪整理過(guò)美國(guó)薩杰爾的‘語(yǔ)言’思想——語(yǔ)言基本上是一種文化和社會(huì)的產(chǎn)品;于漪辨析過(guò)德國(guó)魏斯格貝爾的‘語(yǔ)言’理想——語(yǔ)言是文化建設(shè)中的一種力量。她考辨的核心是語(yǔ)言的文化特點(diǎn)與人文特質(zhì)。一方面,對(duì)于中國(guó)本民族的先賢‘語(yǔ)言’思想,于漪總是放在世界認(rèn)知的框架中進(jìn)一步認(rèn)知?!洞呵飿b梁傳》中有‘人之所以為人者,言也’;《論語(yǔ)·堯曰》中有‘不知言,無(wú)以知人也’;《朱子語(yǔ)類(lèi)》中有‘道者,文之根本。文者,道之枝葉,惟其根本乎道,所以發(fā)之于文,皆道也。三代圣賢之章,皆從此心寫(xiě)出,文便是道’……這些中國(guó)先賢關(guān)于語(yǔ)言與人性、天道、事理的綜合認(rèn)識(shí),在于漪的認(rèn)知中,同樣說(shuō)明了深厚的文化歷史積淀和獨(dú)特的文化心理特征這一事實(shí)。另一方面,對(duì)于世界的語(yǔ)言共識(shí),于漪也是把它放在中國(guó)語(yǔ)言思想中來(lái)辨析的。中外的溝通與疊合,是于漪提煉語(yǔ)言思想的基本思路”。
可以說(shuō),于漪老師的語(yǔ)文教育思想,完全符合21世紀(jì)全球盛行的新型人文主義教育觀。據(jù)筆者了解,這種教育觀重點(diǎn)突出理解與和平、人的尊嚴(yán)、自由與責(zé)任、敬重自然等倫理價(jià)值,同時(shí)主張:加強(qiáng)文學(xué)、藝術(shù)、倫理、社會(huì)、歷史、地理等人文學(xué)科的教學(xué);把價(jià)值教育放在整個(gè)教育的首要地位;將人性教育貫穿于教育的全部過(guò)程中,使整個(gè)教育人性化;加強(qiáng)自由與責(zé)任的教育,將自由與責(zé)任視為現(xiàn)代倫理生活的核心價(jià)值。聯(lián)合國(guó)教科文組織總干事伊琳娜·博科娃為此曾在《反思教育:向“全球共同利益”的理念轉(zhuǎn)變?》一書(shū)序言中強(qiáng)調(diào)指出,人文主義教育之于21世紀(jì)人類(lèi)社會(huì)發(fā)展的重大意義:“教育必須教導(dǎo)人們學(xué)會(huì)如何在承受壓力的地球上共處。它必須重視文化素養(yǎng),立足于尊重和尊嚴(yán)平等,有助于將可持續(xù)發(fā)展的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)和環(huán)境方面結(jié)為一體?!薄斑@就是人文主義教育觀,它把教育視為最根本的共同利益。”
《左傳·襄公二十四年》有云:“太上有立德,其次有立功,其次有立言,雖久不廢,此之謂不朽?!睆拇硕螅⒌?、立功、立言就成為中國(guó)古代知識(shí)分子追尋人生價(jià)值和意義的最高標(biāo)桿。我們不妨再看看于漪老師在這三個(gè)方面的典型事例:
于漪老師不僅重視有教無(wú)類(lèi),而且主張“師愛(ài)超越親子之愛(ài)”。她說(shuō)過(guò):“我到有些家庭中去看,真的是流眼淚的,工人的家庭就是一間房間,除了睡覺(jué)的床,一張桌子以外,幾乎什么東西都沒(méi)有,那個(gè)時(shí)候有一個(gè)姓何的學(xué)生患上肺病,雷米封,一瓶6塊錢(qián),我的工資是72塊,他家里沒(méi)有辦法給他治,沒(méi)有勞保,那些孩子的家庭很窮,我每個(gè)月買(mǎi)給他吃,讓他把肺病治好。”一位名為蔣志平的學(xué)生,當(dāng)年是班里有名的“皮大王”,連父親對(duì)他都失去信心,把他推給了于老師,“這個(gè)兒子我不要了”。于老師沒(méi)有推托,把這個(gè)“爸爸不要”的孩子帶回了家。蔣志平長(zhǎng)大后去拜訪(fǎng)于老師,于老師問(wèn)他生意的情況,有沒(méi)有碰到什么困難,他說(shuō):“沒(méi)有,唯一的就是資金緊張一點(diǎn),周轉(zhuǎn)緊張一點(diǎn)。”于老師回答:“你需要多少?我給你?!?/p>
20世紀(jì)80年代,于漪老師的公開(kāi)課《海燕》在電視里直播時(shí),上海萬(wàn)人空巷,人們紛紛守在電視機(jī)前,爭(zhēng)睹她上課的風(fēng)采。一位復(fù)旦大學(xué)歷史系教授談及當(dāng)年盛況,說(shuō)同事出差回來(lái),問(wèn)及上海最近有什么動(dòng)靜,這位教授說(shuō),都在看《海燕》直播呢。40年來(lái),于老師主講了近2000節(jié)省市級(jí)以上探索性、示范性公開(kāi)課,其中50多節(jié)被公認(rèn)為語(yǔ)文教改標(biāo)志性課例。為了一堂完美的語(yǔ)文課,她總是格物致知、不斷探究,以致一位青年教師從1976年開(kāi)始,聽(tīng)了3000節(jié)于老師的課,都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)她上課有過(guò)任何重復(fù)的內(nèi)容,哪怕是一篇課文教第二遍、第三遍,都沒(méi)有重樣。
于漪老師向來(lái)以“出口成章,下筆成文”自勉。迄今評(píng)課、演講時(shí),她依然口若懸河、妙語(yǔ)連珠。于老師說(shuō),自己當(dāng)年學(xué)的是教育學(xué),實(shí)習(xí)時(shí)是心理學(xué),先教文化班識(shí)字,再改行教高中歷史,最后才是教高中語(yǔ)文,故而備課時(shí),“為了清除語(yǔ)言的雜質(zhì),糾正語(yǔ)病,增強(qiáng)語(yǔ)言的吸引力、感染力,打動(dòng)學(xué)生的理智與心靈,我曾用以死求活的方法,把講課的每一句話(huà)寫(xiě)出來(lái),然后進(jìn)行修改,刪除多余的字、詞、句,以及不合邏輯之處,然后,背出來(lái),再口語(yǔ)化,用比較規(guī)范的書(shū)面語(yǔ)言改造自己不規(guī)范的口頭語(yǔ)言”。而在著書(shū)立說(shuō)方面,她也長(zhǎng)年堅(jiān)持筆耕不輟。據(jù)上海師范大學(xué)學(xué)生統(tǒng)計(jì),于老師現(xiàn)已發(fā)表631篇文章、出版37部專(zhuān)著。2018年8月,上海教育出版社出版的8卷21冊(cè)《于漪全集》,涉及語(yǔ)文教育教學(xué)、辦學(xué)理念、學(xué)生德育工作、青年教師培養(yǎng)、語(yǔ)文教師專(zhuān)業(yè)成長(zhǎng)、序跋書(shū)信等方面,全方位、立體化彰顯了于老師的學(xué)術(shù)造詣、教育思想、教學(xué)成效和成長(zhǎng)歷程。我還曾目睹過(guò)2015年該社所出版的于老師《歲月如歌》(手稿珍藏本),全書(shū)采用手寫(xiě)體,看上去有如行云流水、一氣呵成,鮮有改動(dòng)的痕跡,十分令人驚艷……
研討會(huì)演講中,于漪老師曾以張載的名言“為天地立心,為生民立命,為往圣繼絕學(xué),為萬(wàn)世開(kāi)太平”,激勵(lì)在場(chǎng)的15個(gè)省市600多位教育工作者。有著大情懷、大智慧、大格局的于老師,是我所策劃的《當(dāng)代中國(guó)語(yǔ)文教育家口述實(shí)錄》叢書(shū)的旗幟性人物。2018年12月31日傍晚,當(dāng)我和她的口述實(shí)錄任務(wù)承擔(dān)者劉桂松先生前往黃興公寓,與她談起此事,她始終能站在歷史與現(xiàn)實(shí)的制高點(diǎn)反思自己的人生,言辭中充滿(mǎn)激情和睿智。當(dāng)時(shí)我就想,在這個(gè)消費(fèi)主義、功利主義、技術(shù)主義已將“圣人”解構(gòu)和顛覆的時(shí)代,我們無(wú)須封圣、頌圣,于老師也已不需要任何光環(huán),但像她這樣一位草根型的中學(xué)語(yǔ)文教師,最終能成為集教育理論和教學(xué)經(jīng)驗(yàn)于一身的蘇霍姆林斯基式的教育家,這種境界我們“雖不能至”,難道不該“心向往之”,至少不該抱持足夠的敬意嗎?
最后我要重申,孔圣人“夫子之道,忠恕而已矣”,于漪老師是我心目中現(xiàn)代教育“穿裙子的圣人”,她的滋蘭樹(shù)蕙的“夫子之道”,可以用“仁愛(ài)”二字統(tǒng)攝,但其內(nèi)涵非常豐富,是一座博大精深、常溫常新、可持續(xù)開(kāi)發(fā)的富礦,實(shí)可謂“仰之彌高,鉆之彌堅(jiān)”。放眼未來(lái),在我們的中小學(xué)校園,若能再涌現(xiàn)幾位于老師這樣的“圣人”,則語(yǔ)文教育幸矣,嗷嗷待哺的學(xué)子幸矣,泱泱文明古國(guó)幸矣!