鄭晶敏

司馬蕾是一位80后的大學(xué)副教授。在同濟(jì)大學(xué)建筑與城市規(guī)劃學(xué)院，她是一名博士生導(dǎo)師，而作為國家一級注冊建筑師，她則是上海第一個嵌入式養(yǎng)老項目的設(shè)計師。

這已經(jīng)是這個年輕人研究養(yǎng)老建筑的第10年。司馬蕾常常思考，如何設(shè)計出真正適合老人居住的空間，答案在這10年一直在改變。

司馬蕾的理想是做一名建筑師，進(jìn)入養(yǎng)老設(shè)計領(lǐng)域則是受到做養(yǎng)老工作的父親的影響。因為父親曾經(jīng)在上海市老齡委工作，司馬蕾有機(jī)會接觸到一些中國老齡化問題的資料。她了解到，目前中國已經(jīng)是老齡化比較嚴(yán)重的國家，但相應(yīng)的養(yǎng)老設(shè)施和服務(wù)卻沒能跟上。而自己學(xué)習(xí)的建筑專業(yè)，正好有相關(guān)的研究項目。

在清華大學(xué)建筑系讀本科和研究生期間，司馬蕾遇到了學(xué)習(xí)生涯中的重要導(dǎo)師—國內(nèi)老年建筑研究者周燕珉教授。在周教授的帶領(lǐng)下，司馬蕾正式進(jìn)入老年建筑研究領(lǐng)域。與其他建筑研究的方式不同，老年建筑研究者不僅需要閱讀大量文獻(xiàn)，更多時候是在與老年人溝通。走訪老人是司馬蕾研究工作中必不可少的一環(huán)，久而久之，她養(yǎng)成了觀察老人的習(xí)慣。也是從那時起，司馬蕾發(fā)現(xiàn)原來年輕人對老人有太多誤解。

說到老年建筑，很容易讓人聯(lián)想到四處都是無障礙設(shè)施、封閉式管理的養(yǎng)老院，條件好一點(diǎn)的，還會配備醫(yī)療設(shè)施和專業(yè)的服務(wù)人員。起初司馬蕾也認(rèn)為養(yǎng)老設(shè)計就是盡量利用無障礙設(shè)備為老年人的生活提供便利，但真正和老人溝通以后，她發(fā)現(xiàn)提供幫助很多時候只是年輕人的慣性思維，在老人自己看來，有時候這種幫助是一種“年齡歧視”?！坝猩×诵枰疹櫟睦先耍灿?0多歲仍然健步如飛的老人，他們的需求是不一樣的。”司馬蕾對《第一財經(jīng)》雜志說。好的養(yǎng)老設(shè)計應(yīng)當(dāng)在滿足老年人安全、健康需求的基礎(chǔ)上，讓他們感受到被無差別對待的尊重。

另一種誤解在于，許多人都忽略了老年人也有自己的社交需求。事實上，人的社交欲望并不會因為年齡的增長就減退。

在走訪中，司馬蕾經(jīng)常會遇到獨(dú)居的老人，他們大多數(shù)不愁吃穿用度，有積蓄和房產(chǎn)，子女也有不錯的工作，生活看上去規(guī)律而舒適，唯獨(dú)身邊沒有一個可以說話的人。當(dāng)司馬蕾以做調(diào)查的初衷接近這些老人時，常常會被他們的熱情所打動。“這些老人其實很歡迎你去做調(diào)查?！彼抉R蕾說，“你會發(fā)現(xiàn)他們不會把配合調(diào)查當(dāng)任務(wù)，而只是想跟你說說話。”

其實老年人和年輕人一樣，也有社交需求，渴望與人溝通。但大多數(shù)年輕人并沒有意識到這一點(diǎn)，認(rèn)為只要在經(jīng)濟(jì)方面滿足老人的需求，保證老人身體健康就足夠了。他們真正想要的生活是什么樣的，恐怕連最親密的子女都未必了解。

經(jīng)過長時間的調(diào)研，司馬蕾意識到這些誤解正是中國遲遲建造不出真正適合老年人的建筑的原因之一。國內(nèi)的養(yǎng)老院更多時候只是為那些無人照顧的老人準(zhǔn)備一個臨時住所，雖然各種無障礙設(shè)施齊全，醫(yī)療水平也在提升，但老年人的娛樂、社交需求很難得到滿足。

事情的另一面是，在中國社會現(xiàn)有條件下想要滿足老年人的個性化需求并不容易。與日本等發(fā)達(dá)國家相比，中國的養(yǎng)老設(shè)計仍處于起步階段。因此從清華大學(xué)建筑系研究生畢業(yè)后，司馬蕾決定赴日本東京大學(xué)留學(xué)，更深入地學(xué)習(xí)老年建筑學(xué)。

在日本，司馬蕾實地接觸到了居家養(yǎng)老和社區(qū)養(yǎng)老模式。日本許多老人即便子女不方便照顧，也不需要被安置到遠(yuǎn)離住所的郊區(qū)養(yǎng)老院。許多社區(qū)都會有類似養(yǎng)老院的服務(wù)機(jī)構(gòu)，老人可以選擇在這里暫住或者長住，也可以選擇白天在這里活動，晚上回家。社區(qū)養(yǎng)老機(jī)構(gòu)還會為不方便或者不愿意出門的老人提供上門服務(wù)，以滿足不同性格老人的需求。

這種模式給了司馬蕾啟發(fā)。有位日本教授來中國考察時對司馬蕾說過一句令她頗感意外的話?！八f他很羨慕中國的老人，日本的老人都很孤獨(dú)，常常獨(dú)來獨(dú)往，但中國的老人有親密的鄰里關(guān)系?！彼抉R蕾說。遺憾的是，國內(nèi)流行的養(yǎng)老院正在打破這種鄰里關(guān)系，而社區(qū)養(yǎng)老或許是一種兩全的方案。

回國后，她嘗試將社區(qū)養(yǎng)老模式應(yīng)用到中國。2014年，她參與并主持了上海首個社區(qū)嵌入型養(yǎng)老項目萬科智匯坊的設(shè)計工作。

老人其實是一面鏡子，能讓我們更加熱愛當(dāng)下的生活。某種意義上，關(guān)心老人等于關(guān)心未來的自己。

智匯坊項目實際上是將萬科城市花園小區(qū)內(nèi)的一棟兩層建筑改造成社區(qū)養(yǎng)老中心。該小區(qū)建成已超過25年，65歲以上居民占比超過30%，且大部分處于“空巢”狀態(tài)，小區(qū)內(nèi)部及周邊缺乏養(yǎng)老設(shè)施和機(jī)構(gòu)。效仿日本的養(yǎng)老社區(qū)，司馬蕾將智匯坊定位成社區(qū)多功能養(yǎng)老設(shè)施，不僅提供日間照料的服務(wù)，還包括短期入住、長期入住等多樣化功能，以滿足周邊社區(qū)中老年人的不同需求。

但社區(qū)中的老年人口數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了此類養(yǎng)老社區(qū)的承載范圍。在小區(qū)里有限的建筑面積內(nèi)如何高效利用空間，合理安排多種功能以及滿足不同老人的需求，成為司馬蕾的難題。

司馬蕾首先將日托老人和入住老人的生活空間和居住空間明確劃分?；顒涌臻g可以滿足老人們?nèi)粘５男蓍e娛樂、健康檢查、用餐、午休、閱讀等需求，居住區(qū)則包括了更為私密的起居室、臥室和餐廳。為了提高空間利用率，空間內(nèi)隨處可見可移動的裝置，比如活動空間擺上桌椅可以兼作食堂，活動室、多功能廳都有可移動的隔斷和沙發(fā)床，人多時可以兼作臥室。

為了保證老人的安全，無障礙設(shè)施是養(yǎng)老社區(qū)必不可少的設(shè)備，但考慮到老人的心理需求，司馬蕾盡量讓它們“隱身”?！袄硐胫械酿B(yǎng)老社區(qū)看上去應(yīng)該和普通小區(qū)的建筑沒有區(qū)別?！彼抉R蕾說。在顏色選擇上，司馬蕾并沒有參照一般養(yǎng)老院經(jīng)常使用白色、藍(lán)色等冷色，而是大面積采用暖色調(diào)，試圖為老人營造家的感覺。作為設(shè)計師，司馬蕾知道顏色會影響人的心情。白色、藍(lán)色看上去干凈，能使人冷靜，但長時間處在冷色調(diào)的空間里容易造成抑郁，相反，暖色調(diào)更容易讓人心情愉悅。

老人們在活動區(qū)中交友聊天，在專門設(shè)計的陽光走廊里曬太陽看書，這些畫面是司馬蕾理想中的智匯坊的樣貌。但現(xiàn)在回過頭來看這個項目，司馬蕾覺得當(dāng)時還是過于理想化了。智匯坊建成后，居住功能受到歡迎很快滿員，可愿意花錢使用包月日托功能的老人并不多，設(shè)施的功能在運(yùn)營后又經(jīng)過幾番調(diào)整?！爸菂R坊雖然外觀漂亮，但功能設(shè)置未經(jīng)過長期研究，到后期又要重新摸索?！彼抉R蕾說。

經(jīng)過這個項目，司馬蕾認(rèn)識到老年人并不是生活的弱者，他們閱歷豐富，有自己的處事邏輯和對待感情的方式，比起告訴他們應(yīng)該如何做，不如順其自然，且由于具體情況差異，日本的經(jīng)驗并不能完全適用于中國。

2018年，司馬蕾在武漢主持設(shè)計新的社區(qū)養(yǎng)老項目時，特意將中國老人特有的社交圈保留了下來。如果說在智匯坊項目中，司馬蕾試圖為老人營造一個可自由交友的社交空間，那么這一次，她的做法更像是一種“無為而治”。

在武漢項目中，養(yǎng)老社區(qū)內(nèi)設(shè)有社區(qū)食堂和多功能教室。白天，養(yǎng)老社區(qū)打開大門面向整個小區(qū)開放，打破了封閉式社區(qū)的格局。不像智匯坊有明確的功能分區(qū)，這次司馬蕾將活動的自主權(quán)更多留給了老人自己。讓老人自由用餐、購物、參與活動，小區(qū)內(nèi)其他居民也可以進(jìn)入養(yǎng)老社區(qū)。“物理上（無障礙設(shè)施）的幫助是初級的，更重要的讓老人感覺不到特殊性，讓他們有事情做，覺得自己活著是有用的，哪怕只是購物時簡單的計算。”司馬蕾說。

與老人相處久了，司馬蕾的生活方式和態(tài)度也發(fā)生了改變?！伴L壽有時是一種性格?！边@是她在走訪無數(shù)老人后總結(jié)出的規(guī)律。她遇到的許多長壽的老人都非常樂觀，這使她開始改變對生活的態(tài)度，注重養(yǎng)生，保持好心情。老人們的經(jīng)驗也教會她一個道理：人老了以后回顧一生，功名利祿都是次要的，能留下的只有感情和回憶。

每個人都會變老，我們的喜怒哀樂，不會因為變老就消失。但年輕人看待老人時，常常容易忽略他們的喜怒哀樂?！袄先似鋵嵤且幻骁R子，能讓我們更加熱愛當(dāng)下的生活?！彼抉R蕾說。

職業(yè)關(guān)鍵線

2009年

清華大學(xué)建筑系碩士畢業(yè)

2012年

東京大學(xué)建筑學(xué) 博士畢業(yè)

2013年

任職于日本久米設(shè)計株式會社，擔(dān)任建筑師

2013年

回國，先后擔(dān)任同濟(jì)大學(xué)建筑系助理教授、副教授

2014年

主持設(shè)計萬科智匯坊社區(qū)養(yǎng)老項 目

2018年

主持設(shè)計武漢楠山有約社區(qū)養(yǎng)老項目

Q&A Yi-YiMagazine S-Sima Lei

Yi 大家對老年人有哪些誤解？

S 國內(nèi)外對中國老年人的境遇都有誤解，對他們有窮苦、弱勢的刻板印象。但中國老人自發(fā)的社會交往多、子女聯(lián)系多、有居委會關(guān)懷，精神生活未必匱乏。日本學(xué)者參觀后，羨慕中國老人的廣場舞、隱私性不佳的住宅和自來熟的生活態(tài)度，認(rèn)為防止了孤獨(dú)死和老年抑郁。

Yi 你對養(yǎng)老設(shè)計的理解經(jīng)歷了哪些變化？

S 十多年來我對養(yǎng)老設(shè)計的理解一直在改變，從認(rèn)為老年人作為年齡上的特定人群需要特殊照顧，到理解老年人間的差異可能很大，年齡對人的區(qū)分作用小于貧富、階層、職業(yè)、性別等等。老人可以很健碩，可以一直在工作。在空間設(shè)計上，養(yǎng)老設(shè)計的終點(diǎn)可能是對全年齡更友好的通用設(shè)計，更應(yīng)該關(guān)心使用者的心理健康，功能策劃的意義大于無障礙設(shè)計。健康、有質(zhì)量的生命意義大于壽命的長度，生命無法預(yù)期終點(diǎn)，只能珍惜當(dāng)下。

Yi 了解老人、為老人做設(shè)計對你自己的生活和價值觀產(chǎn)生了哪些影響和改變？

S 真正理解了什么叫生死之外無大事。從終點(diǎn)往回看，功名沒有想象中重要，調(diào)整性格和心態(tài)，建立良好的人際關(guān)系是長壽的秘方。