朱英豪

“在這里，過(guò)去比現(xiàn)在強(qiáng)大得多。以至于讓人頓生錯(cuò)覺(jué)，像是一個(gè)住在遙遠(yuǎn)星球的人，在回望曾經(jīng)的塵世?！?/p>

在一封從住所發(fā)出的信里，D.H.勞倫斯向友人如此描述他寓居的化外之地，西西里小鎮(zhèn)陶爾米納。郵戳顯示的時(shí)間，是1920年6月。

那年夏天，我的羅馬朋友馬里奧載著我們，在盤(pán)山公路上一圈一圈地向上盤(pán)旋，墨西拿海峽被我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在后面，透過(guò)茂密的檸檬樹(shù)，火山忽隱忽現(xiàn)。我想起兩河流域，阿拔斯王朝在蘇美爾人建起的高臺(tái)上修葺的螺旋塔，哈里發(fā)們會(huì)騎上純種阿拉伯馬，沿著盤(pán)旋的臺(tái)階飛馳而上直到塔頂，為信眾宣禮。而眼下，供我們驅(qū)策的馬，是一輛普通的菲亞特轎車(chē)。

1950年代，那些《羅馬假日》里開(kāi)著小黃蜂的意大利年輕人已經(jīng)開(kāi)始結(jié)婚生子。為了讓他們有個(gè)更舒適的代步工具，聞名遐邇的菲亞特500問(wèn)世了。它甫一出現(xiàn)，街道、停車(chē)位，似乎意大利所有的公共設(shè)施都跟著這個(gè)尺寸規(guī)范起來(lái)。而在此之前，一直到19世紀(jì)，西西里的馬路是真正的馬路，是維斯康蒂的電影《豹》里所展現(xiàn)的那樣，是為馬車(chē)們準(zhǔn)備的。這種19世紀(jì)的感覺(jué)，如今只能在離陶爾米納西北20公里一個(gè)叫Savoca的村子還能看到，那里也是電影《教父》的取景地?，F(xiàn)如今，此處成了一款旅游產(chǎn)品，你只要在網(wǎng)上預(yù)訂了，到時(shí)候就會(huì)有人開(kāi)著一款菲亞特500文藝復(fù)興款，去你下榻的酒店接你，重走一次《教父》之路。

當(dāng)一個(gè)叫科波拉的美國(guó)人在1970年代對(duì)陶爾米納過(guò)于現(xiàn)代化的公路皺了皺眉頭時(shí)，他肯定不會(huì)想到，四十多年之后，一個(gè)叫特朗普的美國(guó)人會(huì)因?yàn)檫@里的馬路太窄向市政府表示抗議。

還好，2017年的G7峰會(huì)后來(lái)順利閉幕。戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的市政府配合著特朗普先遣部隊(duì)的要求，盡量把一些狹窄的地方拓寬。最終，他們總算成功做到讓總統(tǒng)車(chē)隊(duì)在會(huì)議期間暢行無(wú)阻。

但千萬(wàn)別以為陶爾米納人沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面。在波利克拉底時(shí)代，這里已經(jīng)是大希臘的一部分。除了最負(fù)盛名、坐落在懸崖邊上的古希臘露天劇場(chǎng)，這里到處隱沒(méi)著那個(gè)時(shí)代的遺存。若隱若現(xiàn)的埃特納活火山，更是無(wú)法忽視的存在，幾千年來(lái)與整座城市的命運(yùn)綁在一起。注視著它，你會(huì)理解，什么叫敬畏、宏大和恐懼。在史詩(shī)《奧德賽》里，它是獨(dú)眼巨人的老巢。當(dāng)奧德修斯戰(zhàn)敗逃跑，巨人噴射出融化的巖漿，在其身后緊追不 舍。

在古希臘露天劇場(chǎng)的入口處，隨便擺放著的一塊馬賽克，告訴你它來(lái)自公元2世紀(jì)，是當(dāng)時(shí)陶爾米納的市政地磚。面朝大海，我在劇場(chǎng)靠前的一個(gè)位置坐下，想象在這里看一場(chǎng)索?？死账沟摹抖淼移炙雇酢?，不，是電臺(tái)司令樂(lè)隊(duì)，或者是萊昂納德·科恩的獨(dú)奏演唱會(huì)。在《意大利游記》里，只有機(jī)會(huì)看劇的歌德，曾經(jīng)把我坐的這幾排座椅，譽(yù)為世界上看戲景觀最優(yōu)美的地方。

事實(shí)上，年輕時(shí)的歌德，正處在英國(guó)歐洲年輕貴族的壯游時(shí)代（Grand Tour）。18世紀(jì)開(kāi)始，文藝復(fù)興后，很多歐洲貴族支持年輕人到歐洲各地游學(xué)，他們一路上帶著老師和仆人，翻山越嶺，通過(guò)旅行和學(xué)習(xí)增長(zhǎng)知識(shí)、收藏古玩，一上路就是三兩載，真可以稱得上現(xiàn)在年輕學(xué)生“間隔年”旅行的鼻祖。而陶爾米納，恰恰就坐落在這個(gè)大壯游避不開(kāi)的終點(diǎn)上。“經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途跋涉，在回家之前，總得好好休息一下吧。于是，從歌德開(kāi)始，很多作家、藝術(shù)家、詩(shī)人都選擇在陶爾米納住下來(lái)，因?yàn)橛辛遂`感，就此開(kāi)始創(chuàng)作，還因此發(fā)生了很多有趣的故事。”在羅馬經(jīng)營(yíng)旅游的馬里奧，對(duì)這段掌故可以說(shuō)是娓娓道來(lái)。

說(shuō)起來(lái)也是奇怪，熟讀布克哈特的文藝復(fù)興著作的歌德，居然沒(méi)有去被這位大學(xué)者推崇為唯一可以和黃金時(shí)期的雅典相媲美的佛羅倫薩朝圣，而是選擇前往西西里和陶爾米納。是因?yàn)楹笳叩睦寺褚案贻p人的心嗎？

D.H.勞倫斯和夫人曾經(jīng)在此小住兩年，而日后名噪一時(shí)的《查泰萊夫人的情人》取材自鎮(zhèn)上的一位女鄰居；海明威借主人公的口吻說(shuō)：這里的海太美，以致看一眼就會(huì)心疼。在短篇《雇傭兵》里，他記錄了一個(gè)西西里流氓和復(fù)員軍人之間為了女人的一場(chǎng)決斗；至于那位說(shuō)上帝已死的尼采，在酒店陽(yáng)臺(tái)上默默地對(duì)著埃特納火山，寫(xiě)下了哲思洶涌的《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》。仔細(xì)想一想，尼采假托的這位拜火教先知的出生地波斯，離這個(gè)意大利小島的確已經(jīng)很近 了。

容許我舉一個(gè)例子，來(lái)說(shuō)明熟稔西西里的本土藝術(shù)家，是如何利用這里的地貌來(lái)容納世間男女的愛(ài)恨情仇的。在出席G7峰會(huì)的首腦們?cè)?jīng)觥籌交錯(cuò)的多米尼克酒店的長(zhǎng)廊，焦躁不安的莫妮卡·維蒂發(fā)現(xiàn)，新交往的男友正躲在沙發(fā)上和女人偷情。絕望的女人從酒店出來(lái)，沿著螺旋上升的街道，走到上一層的空地上。鏡頭慢慢往外拉，男人也從酒店出來(lái)，四處張望。他漸漸走上去，兩個(gè)黑影，在上下兩層空間中慢慢移動(dòng)，最終漸漸靠攏，融入被雪線籠罩的埃特納火山。這是1960年，意大利大導(dǎo)演安東尼奧尼后來(lái)爭(zhēng)議頗多的電影《奇遇》里最后的幾個(gè)片段。

如果說(shuō)西西里是一個(gè)各種文化的大熔爐，那么陶爾米納就是火燒得最旺盛的一處?，F(xiàn)在，我想帶你們?nèi)タ纯次易〉腂orge酒店，廚房里燒的是什么火。

這里說(shuō)是一家四星級(jí)酒店，其實(shí)是兩個(gè)石匠兄弟請(qǐng)?jiān)O(shè)計(jì)師改的。意大利人精于建筑設(shè)計(jì)，雖然是在郊區(qū)的鄉(xiāng)下，但原汁原味的大磨坊改裝的廚房出品的餐食，可以把國(guó)內(nèi)一線大城市的西式料理甩出好幾條街。

有一種說(shuō)法，在西西里，一個(gè)月有多少天，就有多少種料理茄子的方法。果然，我在早餐的自助臺(tái)上就看到了3種：一種是用橄欖油和鹽腌制的條狀冷盤(pán)，再一種是在火上烤了，撒上芫荽。最后一種最復(fù)雜，叫capotana，是用番茄、夾心橄欖、葡萄干、羅勒等原料做成的混合蔬菜燉茄子，可以卷在面包里吃。它在西西里菜系中享有很高的地位，類(lèi)似川菜里的老媽蹄花。

茄子其實(shí)是拜占庭時(shí)代由阿拉伯人帶來(lái)的，capotana就是阿拉伯人烹制茄子的一種方法，因?yàn)樗玫搅苏崽莵?lái)腌制。而蔗糖，也是從西班牙過(guò)來(lái)的阿拉伯人帶來(lái)的。在此之前，歐洲還沒(méi)有吃過(guò)蔗糖做的甜食呢。一個(gè)生活在15世紀(jì)叫作露西亞的伯爵女秘書(shū)，在她的日記里記錄了怎么吃當(dāng)時(shí)很奢侈的意大利面：“每一個(gè)月中的一天，我們會(huì)去陶爾米納吃一次通心粉。一般都是配腌雞肉和新鮮的奶酪，淋上黃油和奶油。當(dāng)然，你還得騰出一只自由的手，撒上肉桂和糖。這對(duì)我們來(lái)說(shuō)，是特別有儀式感的事 情。”

除去第二代教父邁克和阿波羅尼亞舉行婚禮的教堂，西西里教父的痕跡只能在T恤衫上找到。雖然不能和威尼斯“媲美”，但陶爾米納的波西米亞氣質(zhì)顯然已經(jīng)被好萊塢的資本滌蕩許多，怎么說(shuō)呢，自從1960年代這里開(kāi)始舉辦電影節(jié)，來(lái)旅行的人愈來(lái)愈多。人們簇?fù)碓诹畠r(jià)商店里購(gòu)買(mǎi)庸俗的紀(jì)念品—每一個(gè)風(fēng)景秀麗的地方，似乎都難逃此 劫。

對(duì)于世俗的洞察，1950年代來(lái)此定居的英國(guó)詩(shī)人、美學(xué)鑒賞家艾克敦（Harold Acton）顯然是最有先見(jiàn)之明的。這位最早在北大課堂上認(rèn)真宣講艾略特和D.H.勞倫斯，同時(shí)把卞之琳等現(xiàn)代派詩(shī)人介紹給西方的牛津?qū)W者，離開(kāi)北平后不久，慕名來(lái)到西西里隱居。他以英國(guó)人特有的辛辣口吻嘆道：“我不得不抱怨，陶爾米納已經(jīng)失去了往日陰郁的靈氣，我無(wú)法在這里天馬行空了，它現(xiàn)在變得和伯恩茅斯一樣受人尊重?！?p>