馬特·海格　果果　譯

理智的邊緣多年前，海格的輕度抑郁癥毫無(wú)征兆地發(fā)展惡化，糟糕的心理狀態(tài)循環(huán)往復(fù)，甚至差點(diǎn)將他逼上了絕路。

青年時(shí)代的馬特·海格曾選擇在西班牙的伊維薩島過(guò)著遠(yuǎn)離現(xiàn)世的生活。那時(shí)，他常受到一種突如其來(lái)令人驚恐萬(wàn)分的“心靈風(fēng)暴”的侵?jǐn)_，這種恐懼和抑郁交替的狀態(tài)循環(huán)往復(fù)，毫無(wú)先兆，令他近乎絕望，屢屢產(chǎn)生輕生的念頭。

從前，我一直以為自己清楚驚恐發(fā)作是怎樣一種狀態(tài)，直到我有了親身的體驗(yàn)。我曾想象它大概就比你弄丟了家門(mén)鑰匙，或重要約會(huì)遲到時(shí)內(nèi)心的焦灼，更煎熬一些。我原以為它是一種你可以完全擺脫的困境，可以輕松走出來(lái)的陰霾，最糟糕的結(jié)果也不過(guò)是使你回到原點(diǎn)，前功盡棄。

然而，真實(shí)情況并非如此。

24歲的我陷入了一種看似永無(wú)休止且深不可測(cè)的驚恐情態(tài)。它有點(diǎn)像電腦宕機(jī)。內(nèi)心的風(fēng)暴并非短時(shí)的急風(fēng)驟雨，來(lái)得猛烈，去得迅速，而是下起來(lái)不停的狂風(fēng)暴雨，即使雨勢(shì)漸弱，內(nèi)心也并未迎來(lái)風(fēng)雨后的藍(lán)天和彩虹，卻轉(zhuǎn)而進(jìn)入另一種狀態(tài)——持續(xù)不斷的焦慮與抑郁，花費(fèi)多年也難以走出來(lái)的心理困境。甚至直到現(xiàn)在我還在時(shí)刻努力著，不讓自己再次墜入驚恐發(fā)作的黑色漩渦。

記得一切剛開(kāi)始的第一個(gè)星期，心驚膽戰(zhàn)與抑郁情緒輪番上陣，我?guī)缀鯘⒉怀绍?，我感覺(jué)自己好不了了?？只胖笠钟簦钟艚Y(jié)束馬上驚恐襲來(lái)——無(wú)休無(wú)止，如同雞生了蛋，蛋又孵出雞，陷入了一場(chǎng)死循環(huán)。我當(dāng)時(shí)深信不疑：我肯定活不到25歲生日了，坦白地講，以當(dāng)時(shí)的狀態(tài)，我真的很難支撐到下一個(gè)生日。我當(dāng)時(shí)身處風(fēng)景如畫(huà)的伊維薩島，而我望著地中海美妙絕倫的海岸線風(fēng)光，心里想的卻是我該怎樣了結(jié)自己的生命。

當(dāng)時(shí)是我和女朋友安德里亞在伊維薩島一邊工作一邊度夏的第3個(gè)年頭。安德里亞的工作不錯(cuò)，她在歐洲最大的夜總會(huì)做行政管理，我則一邊在伊維薩鎮(zhèn)上的酒吧賣(mài)門(mén)票，一邊實(shí)現(xiàn)著我的作家夢(mèng)：當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)主要是寫(xiě)寫(xiě)小詩(shī)，喝喝小酒——以伏特加為主。當(dāng)然，當(dāng)我說(shuō)到我在美麗的伊維薩竟然精神崩潰，人們大多心照不宣，覺(jué)得我一定是過(guò)得太爽，玩得太嗨，我的精神崩潰不外乎是宿醉，是享樂(lè)主義擺脫不掉的生活附屬品，只要精神意志足夠強(qiáng)大，沒(méi)有什么戰(zhàn)勝不了的問(wèn)題。

這可完全是胡說(shuō)八道。當(dāng)這個(gè)“問(wèn)題”就是你的精神本身時(shí)，“利用精神力量戰(zhàn)勝客觀困難”根本就行不通。當(dāng)然，我的生活也并非無(wú)可指摘，我之所以來(lái)到這個(gè)享樂(lè)和派對(duì)的天堂，正是想逃避一些東西：包括朝九晚五一成不變的工作，還有我的抑郁癥。我剛剛獲得了英語(yǔ)言文學(xué)的碩士學(xué)位，它并不能改善我的就業(yè)前景，但是至少使我同我的偶像詩(shī)人拜倫有了一些共同之處。

事實(shí)上，相比于伊維薩島的生活方式，我和安德里亞的生活算是中規(guī)中矩的了。第一次驚恐發(fā)作之前，就身體狀況和生活作息而言，我絕對(duì)位居健康養(yǎng)生達(dá)人之列。我經(jīng)常跑步，以前不抽煙也不喝酒，如果要說(shuō)有哪些不健康的生活方式，也就是我偶爾會(huì)吃超市里賣(mài)的西班牙特色冷湯菜。

馬特· 海格2019 年的新書(shū)《緊張星球上的生存筆記》

第一次驚恐發(fā)作毫無(wú)征兆，令我措手不及。那是個(gè)白天，我當(dāng)時(shí)就在我們的別墅里。第一次發(fā)作的恐怖感受，至今回想起來(lái)依然心有余悸，此后很長(zhǎng)時(shí)間里的驚懼體驗(yàn)，都與第一次相似，但又不完全相同。

它發(fā)端于一種不好的感覺(jué)，你會(huì)覺(jué)得哪里很不對(duì)勁，要么做得不對(duì)，要么做得不好，但僅此而已?？謶肿杂衅湓搭^。接著，我就感到我的腦袋里好像有東西在動(dòng)，好像有一只蝴蝶深陷其中，拼命地扇著翅膀，想找尋出路，但無(wú)濟(jì)于事。然后是一串串的思緒奔騰而來(lái)，如同一窩蜂急切的乘客涌向即將關(guān)閉的車(chē)門(mén)。

恐懼這個(gè)怪物，你越怕它，它對(duì)你的威懾力就越大。我最害怕的兩件事就是我會(huì)在接下來(lái)的5秒內(nèi)死翹翹或者瘋掉。電影《飛越瘋?cè)嗽骸分械漠?huà)面在我的腦海中不斷閃現(xiàn)，我感覺(jué)我自己也穿上了緊身衣，就像劇中人一樣，我不再是我自己了。但此時(shí)驚恐發(fā)作尚未結(jié)束。即使是一次短暫的發(fā)作，當(dāng)你深陷其中時(shí)，那感覺(jué)也極其漫長(zhǎng)和煎熬。但那一次并不短暫，持續(xù)了整整一天。安德里亞告訴我，我得吃點(diǎn)東西了，所以我試著多吃一些冷湯菜，但是吃下去的東西一股腦地從我的喉嚨中都噴了出來(lái)。

想把驚恐發(fā)作的感受描述清楚非常難，但是辨別伴隨出現(xiàn)的身體癥狀就容易多了：上氣不接下氣，無(wú)法呼吸的窒息感;心臟急促劇烈地跳動(dòng);胸口憋悶;后腦同時(shí)感到刺痛和麻木，等等。然而，驚恐發(fā)作并非單純地只有身體癥狀或只有心理感受。它最大的一個(gè)特點(diǎn)就是：劇烈。當(dāng)驚恐來(lái)襲，極端的劇烈程度，行將崩潰的狀態(tài)，已經(jīng)難以找到恰當(dāng)?shù)男稳菰~來(lái)描繪，就好像我們自己是一臺(tái)打開(kāi)了無(wú)數(shù)個(gè)窗口、系統(tǒng)超載的電腦，隨時(shí)可能癱瘓。

與驚恐發(fā)作相似的一種癥狀是“現(xiàn)實(shí)感喪失”，當(dāng)驚懼感受強(qiáng)烈到一定程度，所處的世界都顯得不再真實(shí)。如同你并不重視輕易得到的東西，腳踏實(shí)地的現(xiàn)實(shí)感曾經(jīng)我并不在意，全被想當(dāng)然地忽視掉了，直到我親自體驗(yàn)到如此極端持久的恐怖感受，好像一下子來(lái)到了一個(gè)全然陌生的地方——可能這一秒感覺(jué)自己正傻呆呆地坐在西班牙潔白一片的外科醫(yī)療中心里，下一秒就突然站在了懸崖峭壁的邊緣，不停地對(duì)自己說(shuō)：往前邁一步吧，快點(diǎn)！

自我意識(shí)本身就是一種解藥。它能幫你意識(shí)到，發(fā)生在你身上的一切并非絕對(duì)陌生和深不可測(cè)。

“我害怕極了，”我對(duì)安德里亞說(shuō)，“我找不回原來(lái)的我了?！?/p>

非常幸運(yùn)的是，每一次驚恐發(fā)作，她都陪伴在我的身邊。但是被困于恐怖奇境下的我，與她身處的是全然不同的世界，我和她可能正肩并肩地坐在一起，但我卻感到她遠(yuǎn)在天涯海角。

馬特·海格的書(shū)作《活下去的理由》

我去過(guò)醫(yī)院，打過(guò)幫助熱線，向朋友求助過(guò)，但我的狀況都沒(méi)有多大改善。醫(yī)生給我開(kāi)了一些安定，但這種藥并不適合我，它使我的狀態(tài)更加失控，而我其實(shí)迫切地想要獲得對(duì)自身的控制感。

后來(lái)，我同安德里亞回到了英格蘭，與我的父母住在一起。在利茲的那棟公寓中，我慢慢好了起來(lái)。大病初愈的我也變得更加小心謹(jǐn)慎，外出散步時(shí)，即使感覺(jué)害怕也不讓自己失控。

我從24歲，繼續(xù)活到了25歲，26歲，然后是30歲，40歲。當(dāng)驚恐逐漸減弱，精神崩潰也變成了心理狀態(tài)上的某種突破，但是驚恐發(fā)作并未被完全擊退。

我仍然時(shí)常感到害怕，盡管近些年來(lái)，我對(duì)焦慮情緒有了更多的了解，能對(duì)它們加以控制和管理。我還像偵探那樣，學(xué)會(huì)了體察自己的各方面感受，分析自己的精神與生活狀態(tài)，從而加以掌控。比如，我近來(lái)睡眠有沒(méi)有很差？胃口如何？工作是不是太忙碌？有沒(méi)有飲酒過(guò)量？我的信心如何？有沒(méi)有注意保持身材？

自我意識(shí)本身就是一種解藥。它能幫你意識(shí)到，發(fā)生在你身上的一切并非絕對(duì)陌生和深不可測(cè)。有些事物會(huì)使你感覺(jué)不好，但有些事物會(huì)讓你感到舒服和自在。驚懼體驗(yàn)或許是一場(chǎng)風(fēng)暴，但風(fēng)暴總會(huì)停歇，且當(dāng)雨過(guò)天晴，你會(huì)感到風(fēng)雨過(guò)后的陽(yáng)光更加溫暖，空氣中都彌漫著花草的芬芳。

[譯自英國(guó)《星期日泰晤士雜志》]