張莉

調(diào)查說(shuō)明

從1919年算起，中國(guó)現(xiàn)代女性文學(xué)發(fā)展已是百年。一百年來(lái)，女性命運(yùn)發(fā)生了翻天覆地的變化。而現(xiàn)代女性拿起筆自由寫(xiě)作本身也深具革命性意義。在百年女性文學(xué)史上，有一大批重要女性作家：丁玲、蕭紅、張愛(ài)玲、張潔、鐵凝、王安憶、林白、遲子建……她們不僅僅代表了中國(guó)女性寫(xiě)作成績(jī)，事實(shí)上，也已成為中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上的重要作家。而在研究領(lǐng)域，20世紀(jì)以來(lái)的中國(guó)女性寫(xiě)作已然成為重要文學(xué)現(xiàn)象，相關(guān)研究成果顯著。不過(guò)，隨著新一代女性寫(xiě)作者的成長(zhǎng)，當(dāng)代女性寫(xiě)作正在發(fā)生重要而令人難以忽略的變化，作家們的性別觀和寫(xiě)作觀也有別于前輩。這是百年中國(guó)女性文學(xué)發(fā)展史上意味深長(zhǎng)的文學(xué)現(xiàn)象。

多年來(lái)，我致力于關(guān)注1895年以來(lái)現(xiàn)代女性寫(xiě)作的重要變革，尤其對(duì)21世紀(jì)以來(lái)的女性寫(xiě)作的變動(dòng)深感興趣。2018年7月16日，我向當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)最活躍、最新銳的三十四位女作家進(jìn)行了問(wèn)卷調(diào)查。調(diào)查在《青年文學(xué)》2018年11期上發(fā)表后，引起了讀者與同行的廣泛關(guān)注，微信專(zhuān)號(hào)轉(zhuǎn)發(fā)眾多。這樣的關(guān)注也使我逐漸意識(shí)到，有關(guān)性別意識(shí)的調(diào)查深具文學(xué)意義與文獻(xiàn)價(jià)值。

在上次問(wèn)卷調(diào)查的基礎(chǔ)上，我對(duì)當(dāng)代另外三十二位女作家進(jìn)行了補(bǔ)充問(wèn)卷調(diào)查。調(diào)查問(wèn)卷內(nèi)容與前次三十四位女作家調(diào)查問(wèn)題一致。此次調(diào)查對(duì)象主要集中于80后及90后作家，當(dāng)然，也包括一些70后和60年代末作家。主要基于她們?cè)诋?dāng)下創(chuàng)作中的活躍度。在我的約稿函中，特別提到調(diào)查所期待的是真實(shí)、誠(chéng)懇、毫不遮掩的回答，同時(shí)，也希望作家們只選自己最想回答的問(wèn)題，字?jǐn)?shù)最好在五百至八百字。

我的目的在于通過(guò)兩次問(wèn)卷，集中對(duì)我們時(shí)代女性寫(xiě)作者如何理解女性寫(xiě)作問(wèn)題進(jìn)行深入調(diào)查，我希望呈現(xiàn)她們對(duì)女性寫(xiě)作這一問(wèn)題的真切認(rèn)識(shí)，希望就此推動(dòng)當(dāng)代讀者對(duì)新一代女性寫(xiě)作者及其性別觀的理解。我提出的五個(gè)問(wèn)題是：

一、你認(rèn)為女性寫(xiě)作的意義是什么，你是否愿意自己的寫(xiě)作被稱(chēng)為女性寫(xiě)作。

二、女性身份在寫(xiě)作中的優(yōu)長(zhǎng)是什么，缺陷或不足是什么。在寫(xiě)作中，遇到的最大困難是性別的嗎？

三、喜歡的女作家或作品及其理由，你認(rèn)為這位作家是女性寫(xiě)作嗎？

四、你心目中理想的女性寫(xiě)作是什么樣子的。伍爾夫說(shuō)，優(yōu)秀的寫(xiě)作者都是雌雄同體的，你怎樣看這一觀點(diǎn)。

五、你怎樣理解目前席卷全球并在中國(guó)產(chǎn)生巨大影響的“Me Too”運(yùn)動(dòng)。

經(jīng)過(guò)初步整理，我對(duì)六十七位女作家的選擇做了統(tǒng)計(jì)。其中二十位作家選擇了第一題，即“你認(rèn)為女性寫(xiě)作的意義是什么，你是否愿意自己的寫(xiě)作被稱(chēng)為女性寫(xiě)作?！狈浅Ｓ幸馑嫉氖牵瑑纱握{(diào)查都各有十位作家選擇第一題，這些作家是：金仁順、喬葉、盛可以、蘇七七、黃詠梅、任曉雯、周嘉寧、孫頻、滕肖瀾、王小王，戴來(lái)、尹學(xué)蕓、阿袁、周瓚、姚鄂梅、沈書(shū)枝、草白、孟小書(shū)、吳君、謝絡(luò)繹。

有十二位作家選擇回答“女性身份在寫(xiě)作中的優(yōu)長(zhǎng)是什么，缺陷或不足是什么。在寫(xiě)作中，遇到的最大困難是性別的嗎？”她們是付秀瑩、張?zhí)煲?、黃佟佟、水木丁、張怡微、蕭耳，馬金蓮、顧拜妮、董夏青青、王蘇辛、周李立、霍艷。有八位作家選擇回答“喜歡的女作家或作品及其理由，你認(rèn)為這位作家是女性寫(xiě)作嗎？”，她們是張悅?cè)?、周曉楓、崔曼莉、黃昱寧、毛尖，蘇瓷瓷、默音、艾瑪。

二十四位作家選擇回答“伍爾夫說(shuō)，優(yōu)秀寫(xiě)作者都是雌雄同體的，你怎樣看這一觀點(diǎn)”，她們是魏微、魯敏、張惠雯、笛安、塞壬、朱文穎、計(jì)文君、文珍、馬小淘、桑格格、蔡?hào)|，呂約、蔣方舟、七堇年、周碹璞、綠妖、薛舒、項(xiàng)靜、杜綠綠、朱個(gè)、王海雪、楊方、阿微木依蘿、龐羽。而無(wú)論第一次還是第二次，回答第五題關(guān)于“Me Too運(yùn)動(dòng)”的作家都是人數(shù)最少的，共三位，她們是東紫、梁鴻，彭思萌。

要特別說(shuō)明的是，參與調(diào)查的六十七位女作家，年齡覆蓋60后、70后、80后及90后，可以稱(chēng)得上是中國(guó)當(dāng)代女作家群體的中堅(jiān)力量，她們中有八位是魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主，有多位獲得過(guò)包括郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)、《人民文學(xué)》獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)、林斤瀾小說(shuō)獎(jiǎng)在內(nèi)的重要獎(jiǎng)項(xiàng)，多位作家作品在包括《收獲》排行榜在內(nèi)的諸多年度排行榜上受到關(guān)注，并且也有一些作家是深受大眾讀者喜愛(ài)的暢銷(xiāo)書(shū)作家。換言之，此次問(wèn)卷調(diào)查對(duì)象既具有充分的活躍度與廣泛性，也具有相當(dāng)?shù)拇硇浴?/p>

當(dāng)然，我也要特別提及，無(wú)論是首次還是后續(xù)調(diào)查，作為第一讀者，在展讀諸位作家的回答時(shí)，我都非常感慨，我在內(nèi)心常常與她們交流，或贊同，或無(wú)語(yǔ)，或爭(zhēng)辯，或反對(duì)——她們的回答或真摯，或懇切，或鋒利，或躲閃，正代表我們時(shí)代女性寫(xiě)作的真實(shí)寫(xiě)作樣態(tài)。

為利于讀者從整體上理解和把握當(dāng)代新銳女作家的女性寫(xiě)作觀，本次調(diào)查報(bào)告將兩次女作家調(diào)查情況進(jìn)行綜合呈現(xiàn)，不同的是，參與后續(xù)調(diào)查的三十四位女作家的回答以原貌呈現(xiàn)，參與第一期調(diào)查的則以觀點(diǎn)摘編的方式呈現(xiàn)。希望這些回答能為當(dāng)代文學(xué)的性別研究提供有說(shuō)服力和現(xiàn)場(chǎng)感的數(shù)據(jù)與樣本。

調(diào)查實(shí)錄

一、你認(rèn)為女性寫(xiě)作的意義是什么，你是否愿意自己的寫(xiě)作被稱(chēng)為女性寫(xiě)作。

戴來(lái)（著有《練習(xí)生活練習(xí)愛(ài)》《外面起風(fēng)了》）：在我的理解中，所有寫(xiě)女性的和女性作家寫(xiě)的都應(yīng)該算是女性文學(xué)，女性文學(xué)的涵蓋面要比我們?cè)瓉?lái)定義的寬泛得多。我剛開(kāi)始寫(xiě)作的20世紀(jì)90年代中后期，大量書(shū)寫(xiě)女性生命體驗(yàn)和生存體驗(yàn)的作品面世。留給我印象最深的是林白，我在圖書(shū)館一口氣讀完了她發(fā)在《花城》上的《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》，第二天又去讀了一遍。那時(shí)候我還沒(méi)真正開(kāi)始寫(xiě)東西，與此同時(shí)，我清楚自己是不會(huì)那樣寫(xiě)東西的，因?yàn)槲覜](méi)有那樣的勇氣去面對(duì)自己。

在寫(xiě)作時(shí)，我們不可避免地會(huì)帶有個(gè)人的生命體驗(yàn)，不過(guò)我更喜歡寫(xiě)讓我有感觸卻未曾經(jīng)驗(yàn)過(guò)的。我覺(jué)得寫(xiě)作是件創(chuàng)造性的勞動(dòng)，寫(xiě)已有的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，或者感同身受的故事，在我寫(xiě)作初期，會(huì)覺(jué)得不夠“高級(jí)”。我知道這樣說(shuō)本身就不夠智慧和高級(jí)。然而換個(gè)性別視角寫(xiě)東西對(duì)二十年前的我來(lái)說(shuō)，是很有吸引力的。遮掩自己的性別的寫(xiě)作，讓我覺(jué)得是有意思也有意義的，揣摩和書(shū)寫(xiě)的過(guò)程，真的是一個(gè)和自己較勁卻樂(lè)趣無(wú)窮的過(guò)程。后來(lái)每每遇見(jiàn)別人說(shuō)，最初讀你的小說(shuō)還以為你是個(gè)男人，我是暗自竊喜的。

作為一個(gè)女性站在男性的角度寫(xiě)男性，或許這里面既有女性的關(guān)照也有假設(shè)的男性立場(chǎng)的自我關(guān)照。換一個(gè)角度來(lái)看男性和女性，無(wú)形中多了理解和包容，同時(shí)這樣的寫(xiě)作似乎喚醒了居住在我身體中的另一個(gè)自己參與到了寫(xiě)作中來(lái)。我認(rèn)同伍爾夫說(shuō)的，優(yōu)秀的寫(xiě)作者都是雌雄同體的，盡管我知道這一說(shuō)法已經(jīng)是在我寫(xiě)作十年之后了。

尹學(xué)蕓（著有《我的叔叔李海》《士別十年》）：謝謝這個(gè)問(wèn)題，讓我有機(jī)會(huì)正兒八經(jīng)考慮寫(xiě)作與女性自身的關(guān)系。我不止一次在公開(kāi)場(chǎng)合講，寫(xiě)作是生活的一部分，不敢想象如果沒(méi)有寫(xiě)作我的生活該有多么灰暗。這是打開(kāi)和通往世界的窗口，沿路都是風(fēng)景。而且生命中的四分之一時(shí)間都交給了讀書(shū)和寫(xiě)作，這種交給不單是情愿，甚至稱(chēng)得上是以身相許。相信很多女性作家會(huì)有相同的感受，寫(xiě)作之于女人，跟再嫁一次相仿佛。

女性的視角總歸與男人不一樣。很大程度上，更注重人的存在本質(zhì)，有女性特有的味覺(jué)和觀感，這應(yīng)該是對(duì)感性世界的一種補(bǔ)充。中華民族漫長(zhǎng)的文明史中，女性視角的觀察和書(shū)寫(xiě)其實(shí)一直是缺席的。僅就小說(shuō)而言，除了清代有位女作家肖晶玉，成就了一部《十粒金丹》，其余再無(wú)耳聞。而《十粒金丹》寫(xiě)女英雄橫刀躍馬、出奇制勝、殺敵立功的故事。即使沒(méi)有閱讀體驗(yàn)，也不難想象此書(shū)描摹對(duì)象的重疊和虛構(gòu)的無(wú)以復(fù)加。自我意識(shí)中的類(lèi)別和生活經(jīng)驗(yàn)的觀察和描寫(xiě)，幾乎為零。這不能不說(shuō)是一件憾事，也幾乎是一記警鐘。

我的作品沒(méi)有明顯的性別符號(hào)。相反，很多年前就有人說(shuō)我的文風(fēng)有男性化傾向。這可能與自身性格和工作性質(zhì)有關(guān)，我喜歡把人物放到大的背景下去考量。語(yǔ)言也盡量簡(jiǎn)潔而少繁復(fù)和旖旎，自認(rèn)為這是文本需要，而不是想刻意為了什么。所以我不覺(jué)得女性與男性在創(chuàng)作領(lǐng)域有什么必要的分野，你有自己的眼睛和心靈，就夠了。

女性無(wú)疑更感性也更敏感，與之相比，呈現(xiàn)的世界也許更不規(guī)則。怎樣稱(chēng)呼其實(shí)不重要，怎樣表現(xiàn)才是根本。

阿袁（著有《魚(yú)腸劍》《子在川上》）：最初開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)，從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)寫(xiě)作竟然是一件和性別有關(guān)的事情。本來(lái)以為只有和體力相關(guān)的事情，才需要區(qū)分出性別，比如體育項(xiàng)目，男子一百米蛙泳或蝶泳，女子一百米蛙泳或蝶泳，不區(qū)分開(kāi)是沒(méi)法進(jìn)行比賽的，因?yàn)樗麄兏觳埠屯炔灰话汩L(zhǎng);或者上廁所，也需要有男廁所女廁所之分，因?yàn)樗麄兩順?gòu)造不一樣，上廁所的形式也不一樣。但是寫(xiě)作為什么要分性別呢？畢竟筆這種東西，誰(shuí)都有力氣拿起的吧？即便是弱柳扶風(fēng)的林黛玉，拿起一支狼毫筆，也絕不是問(wèn)題。

這當(dāng)然是現(xiàn)代女性的一種忘恩負(fù)義，也可以說(shuō)一種對(duì)歷史的背叛。想想奧斯汀的起居室寫(xiě)作（不是書(shū)房，而是起居室），想想夏洛蒂，勃朗特是以柯勒，貝爾的筆名發(fā)表的《簡(jiǎn)·愛(ài)》，想想莎士比亞妹妹的命運(yùn)，再想想愛(ài)麗絲，門(mén)羅寫(xiě)短篇小說(shuō)的理由——她說(shuō)她只能寫(xiě)這個(gè)，她是三個(gè)孩子的母親。無(wú)數(shù)個(gè)想想之后，還能說(shuō)寫(xiě)作是一件和性別無(wú)關(guān)的事情嗎？

但一直以來(lái)，至少主觀上，我真的沒(méi)有思考過(guò)女性寫(xiě)作和我的寫(xiě)作有什么關(guān)系，也沒(méi)有賦予我的寫(xiě)作以埃萊娜，西蘇所倡導(dǎo)的性別意義。直到有一次，某個(gè)出版社的女社長(zhǎng)，她對(duì)我說(shuō)：我喜歡你的小說(shuō)，但我真的不喜歡你小說(shuō)中女人的姿態(tài)，太委曲求全了。類(lèi)似的聲音還有過(guò)一二，是網(wǎng)上的一些或?qū)I(yè)或不專(zhuān)業(yè)的評(píng)論，說(shuō)我的寫(xiě)作，是女性主義的倒退（不是原話，但大意如此）。

老實(shí)說(shuō)，看到這個(gè)我著實(shí)是嚇了一跳的，怎么一個(gè)不小心，就成了“女性主義的倒退”呢？不是為自己狡辯，但真的只有寫(xiě)女性的勝利而不是女性的失敗——像許多電視劇里那樣，中年女人離婚后，總是有更優(yōu)秀的男人出現(xiàn)，然后支離破碎的生活得以重建，然后前夫痛心疾首——才是女性主義嗎？我們難道已經(jīng)走出了恩格斯的“女性的具有世界意義的失敗”時(shí)代？那種東西固然勵(lì)志，但我深刻地懷疑它的本質(zhì)——到底是女性的現(xiàn)實(shí)還是輕蔑女性的童話？女性難道永遠(yuǎn)只配穿著粉紅的裙子讀《灰姑娘》嗎？如果以安吉拉，卡特的“對(duì)抗性閱讀”理論來(lái)闡釋我小說(shuō)，或許更能理解我作品中女性的“委曲求全”。

我并不是在暗示自己是個(gè)“隱晦曲折的”女性主義寫(xiě)作者——有幾個(gè)女作家愿意自己的寫(xiě)作被稱(chēng)為女性寫(xiě)作呢？就連寫(xiě)出了《金色筆記》的萊辛也不愿意被這個(gè)標(biāo)簽化呢。就算性別寫(xiě)作不是反文學(xué)，也到底是對(duì)文學(xué)的窄化。而我只是想老實(shí)地寫(xiě)出這個(gè)時(shí)代女性的真實(shí)處境，畢竟用波伏娃存在女性主義的觀點(diǎn)來(lái)看，處境才是決定性的。

周瓚（著有詩(shī)集《松開(kāi)》，《哪吒的另一重生活》）：我觀察，人們對(duì)“女性寫(xiě)作”這個(gè)概念的理解一直存在誤解與偏差。有些人以簡(jiǎn)單的生理性別為由，將性別為女的寫(xiě)作者歸人“女性寫(xiě)作”，另一些人則以先入為主的觀念判斷，無(wú)視女性主義或女權(quán)主義思想的生成、演進(jìn)的歷史性，將持有較激進(jìn)的女性性別觀念，比如開(kāi)放、大膽的欲望書(shū)寫(xiě)，離經(jīng)叛道的女性或女權(quán)（主義）立場(chǎng)的寫(xiě)作者，歸人“女性寫(xiě)作”。然而，這兩種習(xí)見(jiàn)的、懶惰的看法之外，還存在著以社會(huì)性別為視角，以自覺(jué)的藝術(shù)實(shí)驗(yàn)、能動(dòng)的對(duì)話意識(shí)，介入現(xiàn)實(shí)與反思?xì)v史的女性寫(xiě)作。這曾經(jīng)在歐美女性主義三次浪潮中得到非常深入的探討與實(shí)踐。弗吉尼亞·伍爾夫、西蒙娜·波伏娃、埃萊娜·西蘇、露西·伊利格瑞、莫妮克·威蒂格、茱莉婭·克里斯蒂娃、佳亞特里·斯皮瓦克等，是三次浪潮中具有代表性的女性主義思想者、寫(xiě)作者。這份當(dāng)代名單還可以繼續(xù)列下去，前提是我們的批評(píng)家、思想者仍然保持著對(duì)于當(dāng)代國(guó)際同行（作家和文學(xué)批評(píng)家）的關(guān)注與交流的興致。

的確，我發(fā)現(xiàn)，我的批評(píng)家、作家同行中鮮有對(duì)女性主義思想的真正關(guān)注者。太多的先見(jiàn)、成見(jiàn)和偏見(jiàn)攫住了一些人的頭腦，當(dāng)性別這個(gè)話題出現(xiàn)時(shí)，他（她）們常常不假思索地認(rèn)為自己有發(fā)言權(quán)，不在意自己是否具備相應(yīng)的知識(shí)儲(chǔ)備和思想方法，然后信口開(kāi)河、自說(shuō)白話、滔滔不絕?！芭詫?xiě)作”概念的歷史生成基礎(chǔ)可以概括為從幾個(gè)方面展開(kāi)的社會(huì)文化批評(píng)實(shí)踐：（1）對(duì)女性的創(chuàng)造力的肯定，因?yàn)樵?jīng)或現(xiàn)在仍然存在對(duì)女性創(chuàng)造力的偏見(jiàn)（所以，當(dāng)有人說(shuō)要不要發(fā)明“男性寫(xiě)作”的概念時(shí)，請(qǐng)想想，誰(shuí)質(zhì)疑過(guò)男性的創(chuàng)造力了？）。（2）關(guān)注歷史與現(xiàn)實(shí)中歧視與壓迫女性的現(xiàn)象，并以寫(xiě)作對(duì)形成這種性別壓迫的機(jī)制進(jìn)行抵抗與反思。在重男輕女的“傳統(tǒng)觀念”未曾消除、針對(duì)女性的暴力時(shí)常發(fā)生、“女德班”滋生、職場(chǎng)與高知階層女性遭受各種性騷擾，簡(jiǎn)言之，性別不公依舊的當(dāng)代社會(huì)，女性寫(xiě)作者應(yīng)該有責(zé)任暴露與質(zhì)疑此種“現(xiàn)實(shí)”。而在這些方面，女性寫(xiě)作者也需要男性同盟軍。（3）在探討性別差異的基礎(chǔ)上，進(jìn)行自覺(jué)的藝術(shù)實(shí)驗(yàn)。這曾經(jīng)是埃萊娜·西蘇提出“女性寫(xiě)作”（或“陰性寫(xiě)作”）概念的出發(fā)點(diǎn)，它既可以被理解為風(fēng)格或文類(lèi)意義上的原創(chuàng)性實(shí)驗(yàn)，也是一種新感受性和新美學(xué)詩(shī)學(xué)的建構(gòu)努力。

只要“自我”“個(gè)人”“群體”等概念沒(méi)有在文學(xué)場(chǎng)域內(nèi)消失，以性別為視角的批評(píng)議題就不應(yīng)也不可能被擦除或無(wú)視?！芭詫?xiě)作”意味著以自覺(jué)的性別意識(shí)為切入點(diǎn)（之一），以肯定女性精神獨(dú)立和創(chuàng)造力解放為目標(biāo)，充分關(guān)注女性社會(huì)議題、現(xiàn)實(shí)處境，積極梳理和汲取各民族文學(xué)與文化傳統(tǒng)，進(jìn)行大膽的藝術(shù)探索的寫(xiě)作實(shí)踐。在這一意義上，一個(gè)女作家又何懼她的工作被稱(chēng)為“女性寫(xiě)作”？因?yàn)樗P下的“現(xiàn)實(shí)”肯定不會(huì)是單一題材意義上的女性生活，她文學(xué)的理想也肯定不是風(fēng)格意義上的“陰柔”“感性”，她的對(duì)話者、對(duì)手也不是個(gè)別、具體的某個(gè)男人或女人，因而她的文學(xué)的意義一定是能夠通向普遍的和世界的存在。

姚鄂梅（著有《像天一樣高》《白話霧落》）：當(dāng)一個(gè)作家在思考和寫(xiě)作時(shí)，是完全忽視了自身的性別的，正如我們走路，不會(huì)想我是男人，我應(yīng)該這樣把步子邁出去，而我是女人，應(yīng)該走成這樣，但無(wú)法遮掩的是，當(dāng)我們極其自然地走出去時(shí)，他人一眼就可以看出，這是個(gè)男人，那是個(gè)女人。性別是一種自然流露，是我們與生俱來(lái)的標(biāo)記，不管你以什么方式、什么角度去思考和寫(xiě)作。很多女作家寫(xiě)出了很多經(jīng)典的男性，同樣，也有很多男作家寫(xiě)出了大量女性經(jīng)典人物，他們永遠(yuǎn)不會(huì)承認(rèn)，我寫(xiě)出了一個(gè)異性，他們只是在寫(xiě)一個(gè)人。

我覺(jué)得，界定一個(gè)女性作家是否是女性寫(xiě)作，似乎應(yīng)該看她的作品是否暗含了某種傾向、某種主張，如果僅僅寫(xiě)出了一個(gè)合乎各種規(guī)范、并在各種規(guī)范下游刃有余的女性，不管這個(gè)人物寫(xiě)得多么成功，都不能稱(chēng)之為真正意義上的女性寫(xiě)作，比如《簡(jiǎn)·愛(ài)》。只有當(dāng)一個(gè)女作家在她的作品中表達(dá)了女性的某種困境和反抗，或者張揚(yáng)了女性的某種特質(zhì)，才可以稱(chēng)作女性寫(xiě)作。設(shè)想一下，如果是個(gè)男作家來(lái)寫(xiě)《簡(jiǎn)·愛(ài)》會(huì)怎么樣？我猜他多半會(huì)站在羅切斯特的立場(chǎng)上來(lái)寫(xiě)。又或者，如果夏洛蒂·勃朗特抽掉了簡(jiǎn)·愛(ài)勇于抗?fàn)?、追求平等自由的部分，那么《?jiǎn)·愛(ài)》也不能稱(chēng)為典型的女性寫(xiě)作。

正好最近我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《西門(mén)坡》被上海戲劇學(xué)院改編為一個(gè)新視聽(tīng)作品《她說(shuō)》，是一群困境中的女人組成了一個(gè)女性烏托邦的故事，就這個(gè)小說(shuō)而言，我一點(diǎn)都不介意自己被劃歸為女性寫(xiě)作。

沈書(shū)枝（著有《八九十枝花》《燕子最后飛去了哪里》）：我想，將女性創(chuàng)作的文學(xué)作品稱(chēng)為“女性寫(xiě)作”或“女性文學(xué)”，在絕大多數(shù)層面上，可能都是沒(méi)有必要也無(wú)法實(shí)現(xiàn)的。一個(gè)文學(xué)作品的產(chǎn)生背后，可影響的因素太多了，教育、年齡、地域、專(zhuān)業(yè)、愛(ài)好，甚至是體裁、字?jǐn)?shù)，細(xì)微萬(wàn)千，性別也是這影響因素中的一分子，但如果將它單拈出來(lái)，作為特別重要乃至唯一注意的一面，就需要尤其的謹(jǐn)慎。我們只要想一想，相對(duì)的有沒(méi)有“男性寫(xiě)作”或“男性文學(xué)”這種說(shuō)法存在，就可以明了為什么我們不必要在廣泛意義上的寫(xiě)作中特意凸顯“女性”的性別身份。

一些寫(xiě)作特質(zhì)，比如細(xì)膩、繁復(fù)、幽微，很多時(shí)候可能會(huì)被人不假思索地歸為“女性化”，而與之相反，粗獷、簡(jiǎn)練、寬闊，似乎就專(zhuān)屬于男性，這是一種習(xí)焉不察的惰性與偏見(jiàn)，它將性別歸納為簡(jiǎn)單的兩面，而忽略了其間豐富參差的個(gè)人。如果是出于這種刻板印象而劃分的“女性寫(xiě)作”，可能并沒(méi)有太大的意義。

還有一些寫(xiě)作，它們出自女性之手，更多涉及女性生活的各種方面，在表層描摹之下，生活的痛感與性別平權(quán)的議題凸顯出來(lái)，這樣的寫(xiě)作，我個(gè)人傾向于認(rèn)為才是真正的“女性寫(xiě)作”，但也不需僅僅用性別寫(xiě)作這一點(diǎn)來(lái)框住使之狹隘（例如門(mén)羅的小說(shuō)）。我個(gè)人目前所寫(xiě)的散文，大多關(guān)于鄉(xiāng)村生活與習(xí)俗風(fēng)物，它們或許帶有我身為女性的個(gè)人性格的特點(diǎn)，但影響更多的還是地域與鄉(xiāng)村生活的經(jīng)歷，性別的影響幾乎可以忽略不計(jì)，但以后我希望自己能有一些關(guān)于女性生存的寫(xiě)作。

草白（著有《我是格格巫》《童年不會(huì)消失》）：女性寫(xiě)作當(dāng)然是有意義的，但是其意義的確立不在于是男性寫(xiě)作的對(duì)立面，而是作為整個(gè)人類(lèi)寫(xiě)作譜系中的一個(gè)重要組成部分而存在。女性寫(xiě)作的意義在我看來(lái)至少也有兩個(gè)方面，一個(gè)是在整個(gè)文學(xué)發(fā)展史上，女性寫(xiě)作到底提供了什么樣的人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)，另一方面是，女性寫(xiě)作對(duì)于女性自身成長(zhǎng)的意義。后者的意義，同樣也適應(yīng)于男性寫(xiě)作對(duì)于男性的意義。

在這里，我們或許應(yīng)該重點(diǎn)討論前者的意義。但是我越來(lái)越覺(jué)得，男性寫(xiě)作與女性寫(xiě)作的區(qū)別并不是那么大，至少?zèng)]有人們想象中那么大。這種區(qū)別與其說(shuō)是單純的性別差異所導(dǎo)致的，不如說(shuō)基于先天稟賦、生活經(jīng)歷、閱讀偏好、審美氣質(zhì)等方面的側(cè)重和偏差而形成的。也就是說(shuō)，女性寫(xiě)作者與男性寫(xiě)作者的差異，并不會(huì)比女性寫(xiě)作者之間的差異更顯著。相對(duì)于差異，其內(nèi)在的相通之處或許更讓人振奮和感動(dòng)。

當(dāng)然，不可否認(rèn)的是，當(dāng)代女性寫(xiě)作者在揭示女性生命真相和展示女性主體性生成方面，更具有先天的性別和角色優(yōu)勢(shì)。但我認(rèn)為成熟的女性寫(xiě)作，是不與性別對(duì)立，己身不與世界沖突，回到永恒的對(duì)人的命運(yùn)的總體性觀照上來(lái)。我想，當(dāng)女性寫(xiě)作者找到獨(dú)特的、屬于個(gè)體的觀看世界的方式，讓寫(xiě)作成為一個(gè)生命體“完整”的方式，那便是女性寫(xiě)作最大的意義吧。

或許，我更感興趣的是女性寫(xiě)作者的文本中所呈現(xiàn)的非女性主義創(chuàng)作傾向。

如果“女性寫(xiě)作”僅僅定義為寫(xiě)作的主體是女性——那么，我當(dāng)然屬于此列。只是這個(gè)世界上好像并沒(méi)有“男性寫(xiě)作”這種說(shuō)法，當(dāng)然，我不會(huì)認(rèn)為“女性寫(xiě)作”的提法是一種歧視，更多的應(yīng)還是出于方便表述的考慮和需要吧。

孟小書(shū)（著有《走鋼絲的女孩》《滿月》）：女性寫(xiě)作顯然不只是指作為性別的女性的寫(xiě)作。它是指與女性主義有關(guān)的寫(xiě)作。20世紀(jì)90年代，西方女權(quán)理論與中國(guó)多元文化語(yǔ)境不期而遇，催生出了純粹的女性主義寫(xiě)作，林白、陳染、徐坤、徐小斌等是其中的代表。在這一潮流的推動(dòng)下，女性寫(xiě)作有了徹底的改變。正如轟動(dòng)全球的“Me Too”運(yùn)動(dòng)一般，使“女權(quán)主義”與女性的自我價(jià)值和意識(shí)推向了一個(gè)新的高峰。女性寫(xiě)作有了重要的突破，將女性獨(dú)特、不可代替的經(jīng)驗(yàn)以及心靈和身體的壓抑真實(shí)呈現(xiàn)在了文學(xué)作品中。作品中所反映出的現(xiàn)實(shí)性也達(dá)到了前所未有深度。

應(yīng)該說(shuō)，女性主義文學(xué)的提出有它的價(jià)值和意義。它不僅突破了男權(quán)中心，使女性被遮蔽的心理、經(jīng)驗(yàn)得到了彰顯，同時(shí)也使文學(xué)有了更多的可能性。這是女性主義文學(xué)的貢獻(xiàn)。但是，任何事物都有兩面性。當(dāng)女性文學(xué)氣勢(shì)如虹地發(fā)展的時(shí)候，它也不能幸免地被商業(yè)消費(fèi)主義所利用。這不在女性主義文學(xué)的預(yù)料之中，卻是現(xiàn)代性題中應(yīng)有之意——一切都在不確定之中。

黃詠梅（著有《把夢(mèng)想喂肥》《父親的后視鏡》：作為一名女性寫(xiě)作者，敏感、細(xì)膩的女質(zhì)使我們跟文學(xué)有著天然的接近，我們應(yīng)該很好地把握這種天性，握好手中的敘述權(quán)力，站在女性的角度和立場(chǎng)上，書(shū)寫(xiě)出一切關(guān)于人類(lèi)的、時(shí)代的、歷史的感受，而不應(yīng)該在女人的某些褊狹的情感里兜圈。

任曉雯（著有《好人宋沒(méi)用》《浮生》）：我不太愿意自己的寫(xiě)作被稱(chēng)為“女性寫(xiě)作”，因?yàn)椴](méi)有“男性寫(xiě)作”這個(gè)概念。就像我經(jīng)常被介紹為“女作家”，但男作家們不會(huì)被特地強(qiáng)調(diào)性別，他們被稱(chēng)為“作家”。這聽(tīng)起來(lái)像個(gè)級(jí)別更高的范疇，一下子把“女作家”給囊括了。……依我看，文學(xué)最好不要以性別區(qū)分，因?yàn)橹淮嬖趦煞N文學(xué)：好的文學(xué)和差的文學(xué)。

周嘉寧（著有《基本美》《荒蕪城》）：我和很多女性寫(xiě)作者一樣，最初寫(xiě)作時(shí)無(wú)畏天真，憑著最原始的本能描述著那片秘密區(qū)域的風(fēng)景，卻沒(méi)有自覺(jué)的意識(shí)或者能力保護(hù)那片區(qū)域不被侵犯。也因此而在某種既成的規(guī)則籠罩下造成了一些誤解或者傷害。而同時(shí)，男性的秘密區(qū)域卻因?yàn)楸荒行灾鲗?dǎo)語(yǔ)境的反復(fù)描述而被認(rèn)為是人類(lèi)普遍特征的一部分（或者也可能是一種誤解）?！也辉诤踝约旱膶?xiě)作被稱(chēng)為什么寫(xiě)作，命名不太重要。但是我希望當(dāng)我有能力去書(shū)寫(xiě)作為女性的命運(yùn)時(shí)，我能呈現(xiàn)秘密區(qū)域的美和力量，并能做一位守望者。

孫頻（著有《松林夜宴圖》《疼》）：我覺(jué)得寫(xiě)作對(duì)于女性來(lái)說(shuō)其實(shí)意義更大，因?yàn)樵谝粋€(gè)傳統(tǒng)的男權(quán)社會(huì)里，女性對(duì)自我的認(rèn)知更艱難更緩慢也更無(wú)所適從，在這個(gè)認(rèn)知的過(guò)程中必定是充滿了懷疑、猶豫、否定、憤怒還有畏懼。……但是有時(shí)候你表達(dá)的東西越真實(shí)越會(huì)被詬病，一個(gè)女性作家的寫(xiě)作尤其容易被詬病，你寫(xiě)疼痛會(huì)被詬病是狹隘，你寫(xiě)女性在男權(quán)社會(huì)中的自我分裂會(huì)被詬病為黑化女性，不美不善不是正常人的生活。……這就是為什么幾乎所有的女作家都不愿意被扣上女性主義的帽子，因?yàn)樵谀壳暗膬r(jià)值體系中，這并不是一件光彩的事情，甚至代表著可笑與羞恥?！词乖趧傞_(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候具有一種自發(fā)的女性意識(shí)，在后來(lái)的寫(xiě)作中這種意識(shí)也會(huì)逐漸變淡，甚至刻意變成了無(wú)性別寫(xiě)作，不希望讀者看出自己是女性。

滕肖瀾（著有《美麗的日子》《城中之城》）：談及“女性寫(xiě)作”，這概念本身容易讓人聯(lián)想到一些形容詞：細(xì)膩、婉約、柔美、精巧……但同時(shí)也讓女性作家警惕，“這是否在說(shuō)我的寫(xiě)作，格局不夠大，稍欠力量？”而男性作家似乎就沒(méi)有這種情況。不論他作品的風(fēng)格如何。就我本人而言，也確實(shí)不太習(xí)慣自己的寫(xiě)作被稱(chēng)為女性寫(xiě)作。

王小王（著有《倒計(jì)時(shí)》《尋找梅林》）：作為一個(gè)女性寫(xiě)作者，前輩女作家們的成就給了我尊嚴(yán)和自信，所以我并不在乎自己的寫(xiě)作被稱(chēng)為什么——“女性寫(xiě)作”這樣一個(gè)稱(chēng)法是否合適，是否含有輕視和偏見(jiàn)，在此之前我從未考慮過(guò)，現(xiàn)在我仔細(xì)感受了一下，還是沒(méi)覺(jué)得它會(huì)對(duì)我造成什么影響，我在乎的只是自己的才華與學(xué)識(shí)能否支撐自己持續(xù)創(chuàng)作，只是能否寫(xiě)出好的作品。

二、女性身份在寫(xiě)作中的優(yōu)長(zhǎng)是什么，缺陷或不足是什么。在寫(xiě)作中，遇到的最大困難是性別的嗎？

馬金蓮（著有《長(zhǎng)河》（1987年的漿水和酸菜》）：我覺(jué)得女性身份在寫(xiě)作中，尤其在女性題材的寫(xiě)作中，具備獨(dú)有的優(yōu)長(zhǎng)，那便是女性天然具備的細(xì)膩、善感、體察人微等能力，在感知、認(rèn)識(shí)和領(lǐng)悟世界的時(shí)候，在捕獲素材和架構(gòu)作品以及選取呈現(xiàn)角度等的時(shí)候，自然而然地具備男性作家可能熟視無(wú)睹或者視而不見(jiàn)的優(yōu)勢(shì)，這讓女性作家的作品往往呈現(xiàn)出足夠多的柔軟、細(xì)膩和溫潤(rùn)，把女性對(duì)世界和他人以及自然等懷有的遼闊而真摯的愛(ài)、寬厚、包容等緩緩訴諸筆端，諸如對(duì)家庭、婚姻、孩童、弱者等，女性天然具備同情和憐憫，并給予足夠多的溫情和呵護(hù)。同時(shí)女性細(xì)膩敏銳的感知和捕捉能力，為女性和整個(gè)外界的堅(jiān)硬對(duì)抗中提供了溫婉又堅(jiān)韌的立足點(diǎn)。

但是，這優(yōu)長(zhǎng)同時(shí)也會(huì)成為雙刃之劍，在提供足夠豐沛、潤(rùn)澤、柔軟的同時(shí)，也無(wú)疑可能限制女性文字的寬度、厚度和高度。更多圍繞情感、家庭、生育、衣食等瑣事的女性生活，和女性的敏銳以及細(xì)膩，限制了女性對(duì)更為遼闊外界的想象和感知，女性文字難免缺乏劍氣和豪氣，恰如繡花功夫足夠，卻鮮有仗劍天涯的豪氣和大開(kāi)大合的殺伐決斷。這也是我自己文字中明顯存在的短板。

在我這些年的寫(xiě)作中，從最初依靠單純的自我感悟能力書(shū)寫(xiě)個(gè)人生活和經(jīng)驗(yàn)，到后面逐步拓展，這一過(guò)程中明顯的感覺(jué)是女性天生的固有的缺陷的限定，而且這缺陷或者說(shuō)不足是存在的，難以避免的，需要克服的。我自己自我克服的辦法是走向更廣闊的生活，尤其是基層，向基層百姓和人群尋找生活的鮮活素材，使書(shū)寫(xiě)對(duì)象盡可能地寬泛多樣，另一方面加大歷史、哲學(xué)、社會(huì)、宗教等書(shū)籍閱讀，從整個(gè)知識(shí)結(jié)構(gòu)層面逐步提高自己的素養(yǎng)，從而提高文學(xué)素養(yǎng)，開(kāi)闊眼界、胸懷和氣度，盡量讓自己走出小女子的“小”，學(xué)習(xí)借鑒男性作家普遍擁有的那種“大”，大眼光，大境界，大情懷，可能更有助于我們寫(xiě)出大作品。

董夏青青（著有《胡同往事》《科恰里特山下》）：到目前為止，我個(gè)人在寫(xiě)作中遇到的最大困難并不是由于性別帶來(lái)的。我?guī)缀跷纯桃庀脒^(guò)自己是一名女性寫(xiě)作者。和眾多男性寫(xiě)作者一樣，我們具有相近的成長(zhǎng)背景（我也曾考慮過(guò)獨(dú)生子女政策對(duì)我們這一代寫(xiě)作者的影響，因?yàn)槭羌抑歇?dú)子，很多免于受到“重男輕女”思想影響的女性得以享受到父母的全力培養(yǎng)和物質(zhì)精神方面的諸多支持），在開(kāi)放和持續(xù)的學(xué)習(xí)資源中不斷習(xí)得認(rèn)識(shí)與思考世界的方式。同時(shí)，在講求男女平等的社會(huì)環(huán)境下，一切題材在面向一切人開(kāi)放，正如極少有崗位會(huì)再在招聘廣告上強(qiáng)調(diào)：“僅面向男性招聘?！?/p>

目前我供職于新彊軍區(qū)，軍事題材一度被看作是男性寫(xiě)作專(zhuān)屬領(lǐng)域，也曾以為女性身份會(huì)成為我深入邊防軍人內(nèi)心的障礙。直到在邊防的一個(gè)山中大雪之夜，和一位營(yíng)長(zhǎng)在會(huì)議室里喝著蕎麥茶聊到深夜。未了他說(shuō)，和你說(shuō)說(shuō)話真好啊，要我說(shuō)，部隊(duì)的心理醫(yī)生就應(yīng)該都安排成女的，誰(shuí)會(huì)對(duì)著一個(gè)大老爺們說(shuō)自己在想啥？變態(tài)嗎？

他的話給了我莫大鼓舞，不再失落于不能與他們一起爬雪山、扣扳機(jī)，我也能從另一個(gè)角度走到他們身邊，聽(tīng)見(jiàn)他們的心跳聲。

在寫(xiě)作時(shí)，我也擔(dān)心過(guò)自己的女性身份是否會(huì)讓讀者對(duì)“硬漢”的期待落空，或者對(duì)于我眼中的軍旅生活表示質(zhì)疑。好在這樣的擔(dān)心很快就打消了，我在讀完一些鐘愛(ài)的女作家作品后意識(shí)到，無(wú)論何種性別，在面對(duì)文學(xué)時(shí)的首要問(wèn)題都是是否能誠(chéng)實(shí)、開(kāi)放地面對(duì)自我感受以及生活經(jīng)驗(yàn)。沈從文先生在《沫沫集》中講到，“偉大作品的產(chǎn)生，不在作家如何聰明，如何驕傲，如何自以為偉大，與如何善于標(biāo)榜成名……”，我想，甚至不甚在乎他究竟以何種性別或者物種身份自居，從而展開(kāi)故事的講述，只要他愿誠(chéng)實(shí)地去做。只要在他的筆下，能看見(jiàn)文字間對(duì)于人類(lèi)前途的熱忱，以及對(duì)美的虔敬態(tài)度，就是好的文學(xué)。

我最近遇到的寫(xiě)作上最大困難仍然來(lái)自“技藝”方面，在于如何創(chuàng)造出一個(gè)展現(xiàn)人生根本價(jià)值追求的故事載體，而這個(gè)故事與當(dāng)下瞬息萬(wàn)變的社會(huì)現(xiàn)實(shí)能夠緊密咬合。

顧拜妮（著有《請(qǐng)你揪我裙擺》《奇怪的人》）：我不是性別意識(shí)很強(qiáng)的人，也不喜歡太把自己性別當(dāng)回事的人，因?yàn)檫^(guò)分看重性別往往帶來(lái)兩種后果，要么時(shí)刻有一種不真實(shí)的優(yōu)越感，要么顧影自憐杞人憂天。不能否認(rèn)男性和女性在我們的社會(huì)中存在一些差別，但差別并不意味著可以不平等，畢竟每個(gè)人都是有差別的，沒(méi)有兩片樹(shù)葉是完全相同，如何說(shuō)哪片樹(shù)葉更具有優(yōu)越性？男人和女人身上都有各自挺討厭的一面，也有其有魅力的一面，所謂雌雄同體，大概是說(shuō)一個(gè)人兼有兩種性別的優(yōu)點(diǎn)，又能克服兩種性別的缺陷吧。

說(shuō)到女性，人們往往覺(jué)得女作家格局小，評(píng)論界也普遍認(rèn)為男作家或者老一輩的作家更有能力關(guān)心世界。但不是寫(xiě)世界的就高于寫(xiě)個(gè)人的，不是寫(xiě)家國(guó)就格局大，寫(xiě)個(gè)人就格局小，格局是一種宏觀視野，跟所寫(xiě)對(duì)象關(guān)系不是絕對(duì)的。有的人寫(xiě)茶碗，能寫(xiě)出宇宙來(lái)，有的人寫(xiě)宇宙，也不過(guò)是茶碗的格局。我想這不單單是女作家的問(wèn)題，很多男作家的問(wèn)題也不小。所以說(shuō)，我還是堅(jiān)持相信把人看作個(gè)體而不是某個(gè)群體，更能發(fā)現(xiàn)并解決問(wèn)題。

王蘇辛（著有《白夜照相館》《他們不是虹城人》）：被家庭和社會(huì)所塑造與引導(dǎo)成的那個(gè)“女性”個(gè)體和群體，呈現(xiàn)出很多看起來(lái)只有女性會(huì)有的色彩，會(huì)容易把“敏感”當(dāng)成“才華”，把自己的不節(jié)制，當(dāng)成自己身為“天才”的“特權(quán)”。但那些能夠在一定程度上走出這種塑造的女性們，她們都有戴著鐐銬跳舞的能量，身上往往有著超出大部分人的格局，她們不抱怨，也不再?gòu)?qiáng)調(diào)自己的女性身份，而是默默把自己看成一個(gè)純粹的人，一個(gè)有性別卻也可以無(wú)性別的“人”——并且，一旦到了這個(gè)程度，那些原本曾經(jīng)束縛她們的規(guī)范，竟成為她們獨(dú)特體驗(yàn)的一部分，一定程度上成就了很多女性作家的風(fēng)格，以及“辨識(shí)度”，并讓她們不顧一切地探人自己曾經(jīng)倍感局限的領(lǐng)域。其實(shí)在任何領(lǐng)域都是如此，那些走得最遠(yuǎn)的，往往是不被看好的那個(gè)人，正因?yàn)椴槐豢春?，反而沒(méi)有一次次重新開(kāi)始的心理障礙，反而可以不斷打開(kāi)自己。女性作家在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，都被認(rèn)為整體創(chuàng)作質(zhì)量弱于男性作家，但到了現(xiàn)在，還能這么說(shuō)嗎？已經(jīng)不能了。所以，我覺(jué)得性別或許在一個(gè)女性作家創(chuàng)作之初是一種劣勢(shì)，讓她看起來(lái)只關(guān)心自己那點(diǎn)事情，好像沒(méi)什么格局，但到了后面，如果這個(gè)女性可以對(duì)自我的關(guān)心抵達(dá)一個(gè)極為難得的高度，如果她的專(zhuān)一可以一直延續(xù)下去，她的這種他人看來(lái)的“單薄”和“劣勢(shì)”將會(huì)轉(zhuǎn)變成她的優(yōu)勢(shì)。

周李立（著有《安放之年》《透視》）：我們這代獨(dú)生子女有相當(dāng)特殊性，在性別意識(shí)上亦有特別表現(xiàn)——這或許可以解釋為什么女漢子、偽娘或中性風(fēng)在同齡人中廣泛盛行——我們的出生就被定義為“生男生女都一樣”，自小經(jīng)受的性別教育，是男生女生的無(wú)差別教育：你們就該毫無(wú)區(qū)別長(zhǎng)大成毫無(wú)區(qū)別的獨(dú)立個(gè)體。我不知道這種現(xiàn)象是否普遍，就我還有我了解的一些獨(dú)生女家庭而言，唯一的女兒都被寄予厚望。我父親對(duì)我昵稱(chēng)“兒”，我母親以短發(fā)“假小子”、能跑能跳的運(yùn)動(dòng)健將（最好還會(huì)武術(shù)）作為理想中女兒的最佳形象。在接受我與“理想女兒”的巨大差異造成的失望后，她對(duì)我“去性別化”的洗腦也從未斷絕，“男的能做女的也能做”或“女的不依靠任何人，這是給你取名‘立的緣由”……這些言論非常女權(quán)，但并不說(shuō)明這位操勞家務(wù)一輩子的傳統(tǒng)女性有多么堅(jiān)定的女權(quán)意識(shí)。我能理解，她們那代在20世紀(jì)六七十年代的特殊時(shí)期度過(guò)青春期，性別意識(shí)萌發(fā)與定格的年齡階段里，她們的審美更偏向于肯定強(qiáng)健和陽(yáng)剛，鄙夷陰柔與孱弱。我也被動(dòng)豎立起“自立自強(qiáng)”的意識(shí)，并以相當(dāng)?shù)呐宰晕艺J(rèn)知步入成年。而社會(huì)對(duì)女性從不平等也從不寬容，這讓我有不明真相跌入陷阱的惶惑。所幸年歲漸長(zhǎng)，對(duì)家庭或工作中女性跨越不了的性別藩籬也被動(dòng)接受了。

開(kāi)始寫(xiě)作后，這被動(dòng)接受的心態(tài)卻很難平和。持續(xù)寫(xiě)作其實(shí)與全職工作無(wú)異，而大部分女作家確實(shí)從事著某種全職工作，對(duì)這兩份工作都不愿懈怠或放棄。如果這位女作家碰巧是能生二胎的獨(dú)生女，碰巧她的獨(dú)生子丈夫自小嬌慣以至如今也不善家務(wù)或掙錢(qián)，那么她只能挖掘父母公婆的剩余價(jià)值（這又違反自立精神）……粗略算來(lái)已是五六份全職的工作量。我想象不出這樣的生活中，女性能坦然宣稱(chēng)自己可將多少精力灌注于寫(xiě)作。這讓我們確實(shí)沒(méi)法談性別帶來(lái)什么寫(xiě)作優(yōu)勢(shì)，因?yàn)檫@性別有很難忽視的劣勢(shì)背景。在大背景上那些微小的所謂優(yōu)勢(shì)，真不值一提。與生活相比，寫(xiě)作上的一得一失，都顯得重要性不足。

霍艷（著有《無(wú)人之境》《高弦之情》）：女性寫(xiě)作的優(yōu)點(diǎn)是敏感、細(xì)膩，觸角伸得很長(zhǎng)，能感知所有細(xì)枝末節(jié)，能幻想各種場(chǎng)面。她們喜歡編織富于戲劇性的場(chǎng)景，喜歡凸顯高低起伏的情感落差，喜歡塑造略顯偏執(zhí)的人物性格。她們筆下的人物，是有棱角的，只是這棱角有時(shí)會(huì)過(guò)于相似。越年輕的作家越是如此，因?yàn)樗齻兂砷L(zhǎng)經(jīng)歷的相似，接受的文化資源相似，社會(huì)輿論環(huán)境相似，探索出來(lái)的女性意識(shí)也相似。

缺點(diǎn)是她們有時(shí)深陷于自己的情感狀態(tài)里，難以自拔。專(zhuān)注于細(xì)節(jié)，忽視整體。有時(shí)會(huì)糾結(jié)在一個(gè)無(wú)用的細(xì)節(jié)里，夸張描摹，或沉湎于一個(gè)情境，拼命幻想，或渲染一種氣氛達(dá)到極致。但較難看到人物與時(shí)代的關(guān)聯(lián)和人物在時(shí)代中的變化。正因?yàn)檫@些關(guān)聯(lián)，我們才能知道世界是如何被推進(jìn)的。

我在寫(xiě)作中，遇到的困難就是自己的眼界不夠開(kāi)闊，敏感有余，判斷還不夠全面，有很多未知的領(lǐng)域。至于寫(xiě)作和讀書(shū)習(xí)慣上，問(wèn)題是注意力不夠集中，容易被吸引走視線，因?yàn)橄胍兄奶?，反而主線不夠明確。當(dāng)然女作家還有一個(gè)很大問(wèn)題是，她需要肩負(fù)起家庭的責(zé)任，尤其是要照料孩子，這會(huì)耽誤很多時(shí)間，也會(huì)影響她的判斷。

我并沒(méi)有背負(fù)女性寫(xiě)作的包袱，也不強(qiáng)調(diào)性別，甚至以中性色彩匿名寫(xiě)作。有太多女作家具有比我敏銳的感知和豐富的想象，比如林白。但我更在意的是，如何掌控一個(gè)完整的形態(tài)，一種自在的敘述節(jié)奏。隨著年紀(jì)的增長(zhǎng)，我不再喜歡塑造有棱角的人，而是喜歡一個(gè)圓潤(rùn)的人，他會(huì)平衡自己與外界的關(guān)系。這種平衡，不是那種八面玲瓏，而是愿意敞開(kāi)自己，去接受一些不一樣的東西。

同時(shí)我覺(jué)得女作家是有優(yōu)勢(shì)的，因?yàn)閷?xiě)作凸顯了女性天生細(xì)膩的特質(zhì)，甚至容貌、性格會(huì)為女性寫(xiě)作加分。但女學(xué)者是沒(méi)有優(yōu)勢(shì)的，她要在學(xué)術(shù)長(zhǎng)跑里和占盡優(yōu)勢(shì)的男性比賽，還要被各種阻礙牽絆，這更富挑戰(zhàn)性。

以下為觀點(diǎn)摘編。

付秀瑩（著有《陌上》《愛(ài)情到處流傳》）：女性寫(xiě)作容易犯的毛病就是，自戀。這個(gè)問(wèn)題男作家也有，但女作家更明顯。女作家總是忍不住把筆下的女主幻想成她自己?？赡苓@也是因?yàn)椋骷铱偸翘硬幻摫桓Q視的命運(yùn)，即便是最專(zhuān)業(yè)的讀者，也會(huì)忍不住好奇心，她筆下的那些故事，是她自己的嗎?！也幌胄攀牡┑┑胤裾J(rèn)，我小說(shuō)中的那些人和事與我無(wú)關(guān)——這怎么可能。我只能說(shuō)，小說(shuō)不過(guò)是生活的某種可能。那里面一定有我的影子。好像男作家就很少這樣的干擾和困惑。

張?zhí)煲恚ㄖ小缎杂Y患者的愛(ài)情》《吻癮者》）：優(yōu)長(zhǎng)是，女性的基因要她早點(diǎn)主動(dòng)進(jìn)入求偶和待產(chǎn)狀態(tài)，并準(zhǔn)備好被小孩折磨揉搓，因此把她設(shè)定為更耐心、更敏感、更早熟、更溫柔、更善與人打交道、更善猜測(cè)人心中的意思的物種，而這可算是在作家這條跑道上“贏在起跑線”了?！毕菖c不足則是，一是雖然贏在起跑線，跑到人生中段后段，腳底下絆子越來(lái)越密，身邊掣肘的越來(lái)越多，女性就踉踉蹌蹌越跑越慢了?！呛芏嗯畬?xiě)作者屈從于天性，沉溺于價(jià)值不高的意淫（如后宮文這種以擊敗同性、獲得異性專(zhuān)寵為成功的小說(shuō)），甚至樂(lè)于用帶有性別歧視的方式來(lái)構(gòu)建自己筆下的世界。寫(xiě)作中遇到的困難——妻子和母親，要承擔(dān)的家庭事務(wù)更多。人們對(duì)藝術(shù)價(jià)值的評(píng)定是“非女性”的，因此當(dāng)我描述對(duì)世界和情感的感受時(shí)，需要挑揀一番，免于被嘲為“矯情”。

黃佟?。ㄖ小蹲詈玫呐印贰恫挥煞终f(shuō)愛(ài)上這個(gè)世界》）：女性寫(xiě)作的意義大概就是讓女人說(shuō)話，讓人聽(tīng)到女人在想什么，我當(dāng)然愿意自己的寫(xiě)作被稱(chēng)為女性寫(xiě)作。女性身份的寫(xiě)作優(yōu)點(diǎn)是女性本身就是喜歡訴說(shuō)的，當(dāng)社會(huì)給予女性可以抒發(fā)自己的渠道時(shí)，女性當(dāng)然要及時(shí)地拿起這種武器……但缺陷也在于此，更容易耽于自身，沉溺于情緒，變成情緒的綁架者，而且最可怕的是，女性可能沒(méi)有意識(shí)到自己是在男性架構(gòu)的世界里長(zhǎng)大的，有時(shí)思維會(huì)被男性社會(huì)的文化男性化，這種思維方式的變異往往是不自知的，我個(gè)人認(rèn)為，寫(xiě)作中遇到的困難最難的當(dāng)然不是性別，而是如何跳脫出女性的身份去看這個(gè)世界，不過(guò)分沉溺于女性的身份去思考與理解這個(gè)世界。

水木丁（著有《所有年輕人都將在黎明前死去》《我們心中的怕和愛(ài)》）：我曾經(jīng)有一度非常討厭被歸為女作家、女性寫(xiě)作。不過(guò)最近這些年來(lái)真的覺(jué)得無(wú)所謂。……我覺(jué)得沒(méi)有必要為“女性寫(xiě)作”這個(gè)說(shuō)法較勁，那是文學(xué)評(píng)論家的事，我們寫(xiě)作的人，就好好寫(xiě)……要是死后很多年，因?yàn)橐芯颗宰髡叨蝗税炎髌贩磸?fù)研究，還算是占丁大便宜，也沒(méi)什么不好，我都能接受，要是那時(shí)候我泉下有知，估計(jì)會(huì)被逗樂(lè)。……只有好作家和平庸的作家寫(xiě)作的優(yōu)長(zhǎng)和不足，并沒(méi)有女作家寫(xiě)作的優(yōu)長(zhǎng)和不足?！?/p>

張怡微（著有《細(xì)民盛宴》《櫻桃青衣》）：《閣樓上的瘋女人》、或者說(shuō)比較激進(jìn)的觀點(diǎn)，會(huì)很仔細(xì)地爬梳小說(shuō)應(yīng)該是男性的工作，女性一旦現(xiàn)身，就會(huì)讓一切變得怪怪的。伍爾夫也很尖銳指出，如果是女人寫(xiě)作，那寫(xiě)作的能力就會(huì)被埋沒(méi)，她還想象了莎士比亞的妹妹來(lái)做檢驗(yàn)。這在中國(guó)似乎也是很切實(shí)的問(wèn)題，好像涉及偏見(jiàn)，但歸根結(jié)底，我覺(jué)得是女性是否有意識(shí)去建立自己的文學(xué)秩序的問(wèn)題。這個(gè)文學(xué)秩序當(dāng)然是和外部生活秩序有關(guān)系的。1949年以后的中國(guó)女作家，對(duì)選擇什么樣的物質(zhì)材料應(yīng)當(dāng)進(jìn)入文學(xué)作品中這件事還是做出很大貢獻(xiàn)的。但這些操作方式依然是碎片的、感受性的。是將男性當(dāng)作媒介看世界，還是模仿男性看世界，還是支開(kāi)男性看世界，是可以清晰區(qū)分作家與作家的。

蕭耳（著有《中產(chǎn)階級(jí)的月亮》《繼續(xù)向左》）：女性身份在寫(xiě)作上說(shuō)不上什么優(yōu)點(diǎn)缺陷，更多是一種客觀存在，沒(méi)必要為了覺(jué)得你是女性寫(xiě)作就狹窄了，就刻意要抹殺這個(gè)存在。更多的女性寫(xiě)作并不會(huì)把時(shí)代的表達(dá)帶人狹窄，而是帶人一種未知的，有自己維度的領(lǐng)域。

三、喜歡的女作家或作品及其理由，你認(rèn)為這位作家是女性寫(xiě)作嗎？

蘇瓷瓷（著有《不存在的斑馬》《李麗妮，快跑！》）：我喜歡愛(ài)爾蘭作家克萊爾·吉根的小說(shuō)，雖然她很低產(chǎn)。她有一個(gè)小說(shuō)《愛(ài)在高高的草叢》，是我深?lèi)?ài)的。本是一樁平庸的婚外戀，換來(lái)十年缺席的等待。當(dāng)你覺(jué)得她像一個(gè)傻瓜般沉湎在愛(ài)的謊言里時(shí)，我想告訴你：她可能是個(gè)傻瓜，但她或許先于我們認(rèn)清了人生的謊言，繼而以“愛(ài)情”的方式自絕于生活。那個(gè)男人曾經(jīng)有過(guò)一句承諾：“等著我，十年后孩子們都長(zhǎng)大了，離開(kāi)了家。答應(yīng)我，你會(huì)在下個(gè)世紀(jì)第一個(gè)新年的前夜來(lái)見(jiàn)我。那天晚上來(lái)見(jiàn)我，我會(huì)跟你回家，和你一起生活?！睆拇耍c他雖同在一個(gè)城市卻再也未見(jiàn)，漫長(zhǎng)的被空置出來(lái)的時(shí)光只為了鋪陳十年后的再見(jiàn)。這哪里是什么愛(ài)情的謊言？它分明指向的是我們只能以“虛度”的方式進(jìn)行的人生。她仿佛是為了這句話，開(kāi)始了十年的自我囚禁?？墒?，在那個(gè)男人出現(xiàn)之前，我也沒(méi)覺(jué)得她的生活能比孤獨(dú)更加斑駁。她輕信的并不是一個(gè)男人，也不是一句薄涼的承諾，而是她從來(lái)不覺(jué)得這世上還有什么美好的事物，更值得她興致勃發(fā)，歡欣雀躍。而在《南極》中，起始第一段，女主人公就知道她將要進(jìn)行的出軌之旅一定會(huì)讓自己失望，在這些小說(shuō)里，我們可以看到克萊爾，吉根筆下的女性是非常清醒的，她們不進(jìn)行自我欺騙，她們甚至也不需要任何美好的安慰，她們主動(dòng)地迎接有關(guān)生活的慘淡、無(wú)聊、悲慘。所以，我覺(jué)得較之某些對(duì)男性、對(duì)社會(huì)的兇狠控訴的書(shū)寫(xiě)，克萊爾，吉根書(shū)寫(xiě)的女性，更獨(dú)立，她們是真正作為人的獨(dú)立。她們不盲目地遷怒于他人，即便在《離別的禮物》這種邪惡的罪行里，主人公也沒(méi)有殺氣騰騰，但這不代表她們沒(méi)有力量，她們的力量是上善若水，所以，我覺(jué)得克萊爾·吉根筆下的女性是優(yōu)雅的，因?yàn)樗齻兗幢阍谟邢薜幕顒?dòng)空間里，也會(huì)用行動(dòng)去為自己推開(kāi)另一扇門(mén)，這種微小的反抗（譬如《護(hù)林員的女兒》里瑪莎講故事的方式）更加顯示出她們的耐心、毅力和生命力。

對(duì)于我個(gè)人而言，作為一名女性，在書(shū)寫(xiě)中，我會(huì)有意識(shí)地警惕女性對(duì)男性的態(tài)度，對(duì)世界的態(tài)度，你所處的立場(chǎng)到底是基于“愛(ài)而不得”后的憤怒，還是真正明白面對(duì)命運(yùn)，大家都是平等的，性別不是對(duì)立，女性的痛苦（現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代）不是來(lái)自男性對(duì)其壓迫，痛苦的產(chǎn)生更多是來(lái)源于人的有限性。我常思索，一名女性作家是否會(huì)因?yàn)樽约簺](méi)有得到“現(xiàn)實(shí)的幸?！倍w怒于男性，由此獲得旺盛的創(chuàng)作力;一名女性作家是否會(huì)因?yàn)樽约阂呀?jīng)得到“現(xiàn)實(shí)的幸?！倍兊么认椋纱藛适?chuàng)作力？因?yàn)榕暂^之于男性更加敏感，那么個(gè)人遭遇對(duì)我們的影響，是否構(gòu)成我們創(chuàng)作的首要?jiǎng)恿?？所幸，我們也看到了蕭紅的“天真”、伍爾夫的“癲狂”、張愛(ài)玲的“冷靜”、茨維塔耶娃的“為愛(ài)而活”等，這些女作家都從個(gè)人命運(yùn)出發(fā)，走向了書(shū)寫(xiě)整個(gè)人類(lèi)的共同思索。

這些年，經(jīng)常聽(tīng)到“喪偶式育兒”，這是在家庭中，現(xiàn)代女性對(duì)男性缺席的白描。有無(wú)數(shù)事實(shí)可以證明，這句話并不是虛構(gòu)的，那么作為女性我們也主動(dòng)承認(rèn)了——母親是孩子教育的最重要承擔(dān)者。如果下一代的女性會(huì)更加深刻感受到“喪偶式育兒”，請(qǐng)別忘記在譴責(zé)丈夫的時(shí)候，想一想他是被誰(shuí)教育出來(lái)的。到這里，作為一名女性對(duì)于生活，對(duì)于寫(xiě)作，我只有兩句話“女人何苦為難女人”和“我們唯一的敵人，就是我們自己”。

默音（著有《甲馬》《姨婆的春夏秋冬》）：喜歡的作家很多，其中女作家也很多。僅舉二例。厄休拉，勒古恩。她的寫(xiě)作無(wú)疑是女性寫(xiě)作?！兜睾髌妗分畨验?，《黑暗的左手》之奇特設(shè)定，都脫離不開(kāi)對(duì)性別關(guān)系乃至性別的定義本身的審視?！逗诎档淖笫帧分校侨藭?huì)在克默期短暫變?yōu)榕?，其他時(shí)候則是男性。來(lái)自地球的使節(jié)所受到的異文化沖擊，其后逃亡的使節(jié)與冬星人伙伴的長(zhǎng)旅，既是科幻概念上最妙的一次創(chuàng)新，也是新時(shí)代的敘事長(zhǎng)詩(shī)。

桐野夏生。仔細(xì)一想，這一位也具有女性寫(xiě)作的特質(zhì)。從描述困境中的主婦殺夫的《OUT》，到寫(xiě)臨近退休的男性權(quán)勢(shì)者的《猴子會(huì)做夢(mèng)》，乃至近作《路上的X》，寫(xiě)的是那些墮入街頭黑暗的少女。桐野的寫(xiě)作題材偏重社會(huì)風(fēng)格，不拘于女性生活，但男性作家想必不會(huì)以類(lèi)似的角度來(lái)寫(xiě)，她對(duì)筆下的女人們也有更多的同情和痛切。

艾瑪（著有《白日夢(mèng)》《浮生記》）：我喜歡那些既有天賦又很勤奮的作家——我說(shuō)的勤奮不是指在寫(xiě)這件事上，而是指在學(xué)習(xí)和思考這樣的事情上——這樣的作家有天賦又不僅僅依賴(lài)天賦，他們才華橫溢又學(xué)識(shí)淵博，如果這樣的作家寫(xiě)出了好作品，那么他們就會(huì)成為我喜歡并樂(lè)意學(xué)習(xí)的作家。對(duì)女作家當(dāng)然也一樣。我喜歡的女作家大多也具備這些特質(zhì)，舉幾個(gè)例子來(lái)說(shuō)明一下，瑪格麗特·尤瑟納爾和杜拉斯之間，我喜歡尤瑟納爾，她的寫(xiě)作不依賴(lài)個(gè)人生活經(jīng)歷，她有一個(gè)自由王國(guó)，僅僅靠細(xì)膩、敏感的感性經(jīng)驗(yàn)不可能支撐起尤瑟納爾的自由王國(guó)，這一點(diǎn)從閱讀上來(lái)說(shuō)感受最深刻，她的廣度、深度，帶給讀者的精神上的沖擊是許多男作家也很難做到的。在讀了《哈德良回憶錄》后，我曾模仿她試著去寫(xiě)《圣鞠斯特》，我沒(méi)有做到，這就是能力上的差異，有的作家令作家絕望，尤瑟納爾就是這樣的作家。杜拉斯在我看來(lái)只適合消遣。我在上大學(xué)時(shí)讀杜拉斯的《情人》，書(shū)中一句關(guān)于中國(guó)家庭財(cái)產(chǎn)繼承制的不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脑捵屛覇适Я藢?duì)她的閱讀興趣，當(dāng)然她是一個(gè)漂亮、時(shí)尚也很可愛(ài)的作家，但也僅此而已。我想我是挑剔的?，敻覃愄亍ぐ⑻匚榈潞桶惤z，門(mén)羅之間，我喜歡門(mén)羅多一點(diǎn)，沒(méi)錯(cuò)，阿特伍德呈現(xiàn)的世界變化多端，內(nèi)在邏輯嚴(yán)密，但好像也沒(méi)超出我們的想象與經(jīng)驗(yàn)，她不太能使我驚訝，而門(mén)羅則常讓我驚訝。我喜歡不好歸類(lèi)的作家勝過(guò)那些好歸類(lèi)的，能不能說(shuō)兩個(gè)女詩(shī)人呢？阿赫瑪托娃和茨維塔耶娃，她們的詩(shī)歌我都很喜歡，但如果非要讓我選一個(gè)，那我選茨維塔耶娃，因?yàn)榘⒑宅斖型尬覀冞€可以說(shuō)她屬于阿克梅派，而茨維塔耶娃誰(shuí)也不屬于，只屬于她自己。

以下為觀點(diǎn)摘編。

張悅?cè)唬ㄖ小独O》《誓鳥(niǎo)》）：我喜歡尤瑟納爾、托尼·莫里森、安潔拉·卡特、奧康納、安妮·普魯、珍妮弗·伊根。我從來(lái)不覺(jué)得她們的寫(xiě)作是女性寫(xiě)作。在這些作家里，尤瑟納爾、奧康納、安妮·普魯有去性別化的傾向，她們選擇更克制、冷峻的表達(dá)方式，并且努力和她們的人物拉開(kāi)距離。在我的觀察里，通常女作家會(huì)離她的人物更近，更贊同她的人物。所以拉開(kāi)與筆下人物的距離，可以使女作家不過(guò)度沉湎于人物的情感，受限于人物的視野?！艹龅呐骷沂嵌喾N多樣的，她可以關(guān)注女性，也可以不關(guān)注，她可以強(qiáng)調(diào)自己女性作家的身份，也可以忽略、甚至否定自己是女性作家。

周曉楓（著有《巨鯨歌唱》《有如候鳥(niǎo)》）：我喜歡讀茨維塔耶娃的回憶錄。她的文字具有豐沛激情和超載力量，具有顛覆感和侵略性?！抑悦詰俅木S塔耶娃，正因我不知如何概括：不僅是又野又有教養(yǎng)，我覺(jué)得把她概括為女性寫(xiě)作，又對(duì)，又不對(duì)。從某種意義上，這正是我所向往的理想寫(xiě)作?！覍?duì)女性寫(xiě)作的概念，從來(lái)不是態(tài)度堅(jiān)決，而是始終充滿迷惑與動(dòng)搖。雖然我的作品里許多涉及女性成長(zhǎng)，但性別并非我經(jīng)常思考的話題。我不知道寫(xiě)作里的性別意識(shí)，到底出于自覺(jué)還是不自覺(jué)?！椰F(xiàn)在無(wú)法對(duì)性別寫(xiě)作做出判斷，我也不知道自己到底屬于什么類(lèi)型……我愿意用自己一生的寫(xiě)作，去探究問(wèn)題的答案。

崔曼莉（著有《最?lèi)?ài)》《浮沉》）：我喜歡的女作家是卡森·麥卡勒斯。一方面她對(duì)于孤獨(dú)的熱愛(ài)與展現(xiàn)讓我著迷，另一方面我從小飽受過(guò)敏性哮喘的困擾，對(duì)于生命的脆弱與無(wú)助，是開(kāi)啟文學(xué)之路的通道。對(duì)于她書(shū)中所特有的精微痛苦，我可能更加感同身受。我不太認(rèn)可她的寫(xiě)作是女性寫(xiě)作，雖然她也偏于內(nèi)心沖動(dòng)的創(chuàng)作，但她的關(guān)注點(diǎn)更屬于人的問(wèn)題而非女性的問(wèn)題。

黃昱寧（著有《八部半》《一個(gè)人的城堡》）：最喜歡的當(dāng)代女作家，毫無(wú)疑問(wèn)是加拿大的瑪格麗特·阿特伍德。……從《可以吃的女人》到《使女的故事》，再到《盲刺客》，阿特伍德走過(guò)的道路，以及她的作品里烙下的時(shí)代痕跡，在位居世界文壇‘第一集團(tuán)的女作家里，具有最鮮明的代表性。這個(gè)集團(tuán)至少還應(yīng)該包括萊辛、喬伊斯·卡羅爾·歐茨、托妮·莫里森等在文學(xué)史上早已有定評(píng)卻仍然保持著旺盛創(chuàng)作力的女作家。……我們往往能通過(guò)比較她們的前后期風(fēng)格，看到一個(gè)激進(jìn)的女子是如何漸漸調(diào)整世界觀，技巧日臻成熟的同時(shí)，她們又是怎樣體悟‘生而為女人的復(fù)雜、艱難和幸福。對(duì)于作家而言，與周?chē)h(huán)境的和解未必能帶來(lái)創(chuàng)作上的飛躍——如果不是相反的話，但是，阿特伍德和她的作品卻是這種和解的受益者。實(shí)際上，從中期開(kāi)始，阿特伍德就已經(jīng)超越了狹義的‘女性寫(xiě)作范疇，但她的筆觸與目光又從未離開(kāi)過(guò)女性最關(guān)心的問(wèn)題。

毛尖（著有《非常罪，非常美》《當(dāng)世界向右的時(shí)候》）：喜歡簡(jiǎn)·奧斯汀和她的《傲慢與偏見(jiàn)》。沒(méi)有任何其他女作家可以比肩她，沒(méi)有其他作品像《傲慢與偏見(jiàn)》這樣以如此輕松的方式抵達(dá)深不可測(cè)。她的天地雖然狹小，但是完整，她從不超越自己的經(jīng)驗(yàn)去寫(xiě)作，但是她的小說(shuō)覆蓋我們的經(jīng)驗(yàn)。在奧斯汀的世界里，每一件東西都以其全部的精確性把它的主人公傳喚到讀者面前，這似乎是這位女性作家獨(dú)有的能力。在她的文本中，讀者可以因而感受到一種奇特的雌雄同體感，我把這個(gè)視為最高級(jí)的性別狀態(tài)。就此而言，無(wú)論是“傲慢”，還是“偏見(jiàn)”，在奧斯汀這里，并不是缺點(diǎn)，只是需要克服掉的前現(xiàn)代感性，她也由此，通過(guò)小說(shuō)再造了我們的感覺(jué)結(jié)構(gòu)。

四、你心目中理想的女性寫(xiě)作是什么樣子的。伍爾夫說(shuō)，優(yōu)秀的寫(xiě)作者都是雌雄同體的，你怎樣看這一觀點(diǎn)。

呂約（著有詩(shī)集《回到呼吸》《破壞儀式的女人》）：在迷宮般的《一間自己的房間》里，伍爾夫援引柯勒律治的話“睿智的頭腦是雌雄同體的”，豎起一座走出迷宮的路標(biāo)，目的是激勵(lì)女性也提醒男性：超越單一性別意識(shí)的局限所導(dǎo)致的心智褊狹，喚醒頭腦與靈魂中被壓抑、忽略和遺忘的另一面，讓心智中沉睡的那些功能獲得解放，從而達(dá)到“創(chuàng)造力”的更高境界。伍爾夫認(rèn)為莎士比亞的頭腦是雌雄同體的典范，我想到的是我們的曹雪芹。我覺(jué)得，“頭腦的雌雄同體”，指的是性別對(duì)立因素的沖突、交融與互補(bǔ)，相當(dāng)于西方哲學(xué)中的“對(duì)立統(tǒng)一”，道家思想中的“相反相成”，是以哲學(xué)智慧來(lái)處理社會(huì)學(xué)所無(wú)法解決的性別矛盾。

伍爾夫的“雌雄同體”說(shuō)，是性別單邊主義的解毒劑，喻示一種靈魂和智慧的完滿境界，不僅指向女性心智的解放，也預(yù)示了人類(lèi)創(chuàng)造力的總體演進(jìn)途徑，至今仍有啟示意義。創(chuàng)造力是心智的解放，如果心智不能擺脫強(qiáng)加于它的束縛，創(chuàng)造力就會(huì)萎縮。文學(xué)是藝術(shù)創(chuàng)造，是感受力、洞察力和語(yǔ)言表現(xiàn)力的三位一體，對(duì)于精神自由度和創(chuàng)造力有著很高要求，并不因?yàn)樽髡呤悄行曰蚺跃徒档鸵?。不管我們?cè)趯?duì)“女性寫(xiě)作”的理解上存在多少迷誤和分歧，它首先是寫(xiě)作，符合寫(xiě)作的普遍規(guī)律和根本要求，需要充沛的創(chuàng)造力;作為女性的寫(xiě)作，是覺(jué)醒的女性意識(shí)對(duì)于男權(quán)文化及其話語(yǔ)機(jī)制的一種反抗和糾正（用更溫和的詞來(lái)說(shuō)，是提問(wèn)和對(duì)話，平衡與修復(fù)），需要反抗的勇氣，對(duì)話的智慧。

描繪“理想的女性寫(xiě)作”，就像討論什么是“理想女性”一樣困難——雖然“理想女性”往往不是女作家（女?huà)z和維納斯都不寫(xiě)作）。當(dāng)我暢想自己所期待的女性寫(xiě)作時(shí)，眼前出現(xiàn)的是在盧浮宮看到的《薩莫色雷斯島的勝利女神》形象，那是美與力的高度結(jié)合，激發(fā)人的生命意志，讓我們感受到人和生命的美與力。在我心目中，與這一形象相對(duì)應(yīng)的女性寫(xiě)作，對(duì)于自我和他人、內(nèi)部世界和外部世界有著同等的感應(yīng)能力，既有靈敏的感覺(jué)，豐富的情感，充沛的詩(shī)性，又不因勇氣和力氣不足而迷失在晦暗的中途（常見(jiàn)的“女性寫(xiě)作”的局限），具有直抵本質(zhì)的洞察力，直面終極的啟示性。只有在這一意義上，我們才能說(shuō)它是美與力高度合一的整體，是女性為“寫(xiě)作”這一人類(lèi)古老事業(yè)所賦予的新生命，增添的新榮耀。

蔣方舟：（著有《我承認(rèn)我不曾歷經(jīng)滄?！贰稏|京一年》）：首先，我很厭惡被稱(chēng)為“才女”?！安排奔炔皇锹殬I(yè)定位，也不是發(fā)自?xún)?nèi)心的贊美，而更像是某種供需關(guān)系的產(chǎn)物。男性社會(huì)需要“才女”的點(diǎn)綴，所以他們制造出來(lái)。中國(guó)古代才子自古有“紅袖添香夜讀書(shū)”的艷福想象，讀書(shū)做伴的自然不能是什么也不懂的柴房丫頭，最好是有些文化的美女，與才子一唱一和。前幾年有一篇把飯局上的姑娘當(dāng)作“菜”的文章，“才女”只是被男性社會(huì)當(dāng)作了一盤(pán)雕工更精細(xì)一些的菜?！安排钡牟湃A被限制在了一個(gè)有限的空間內(nèi)，女性被鼓勵(lì)擁有一種剛剛好的才華，明眸善睞，圓融識(shí)大體，又不能具備攻擊性。而當(dāng)女性的才華真正沖擊和挑戰(zhàn)了男性的權(quán)威時(shí)，她就不再享受“才女”的優(yōu)待。男性對(duì)才女之“才”的欣賞，近乎成年人為五歲兒童可以做乘法的喝彩。然而若“五歲兒童”居然也熟練掌握微積分和線性代數(shù)，成年人更多的反應(yīng)會(huì)是恐慌和不知所措，仿佛在看一個(gè)怪物。

以李清照為例，現(xiàn)在的我們恐怕很難想象，她當(dāng)時(shí)要進(jìn)入由男性主導(dǎo)的文學(xué)圈時(shí)所遇到的困難與麻煩。當(dāng)時(shí)，詞體文學(xué)一直是男性模仿女性的口吻，在填詞時(shí)想象歌女的演唱，那么作為一個(gè)女性詞人，她該怎么自我表達(dá)呢？李清照寫(xiě)了一篇《詞論》來(lái)爭(zhēng)取文壇的認(rèn)可，她講了一個(gè)故事，講一個(gè)出色的男歌伶故意穿得破敗落魄，參加一個(gè)宴會(huì)，所有人都對(duì)這個(gè)闖入者很不屑，直到他展露歌喉，所有人才心悅誠(chéng)服地對(duì)之尊敬。卑微之人終獲榮耀。李清照很顯然就是那個(gè)不合時(shí)宜的闖入者，她希望以才華去被衡量，而不是以性別。她的文章很快被評(píng)價(jià)，精英文人批評(píng)她是不自量力的蚍蜉，一個(gè)狂妄的婦人。接著，男性文人又暗示她在丈夫死后又二婚，她或許有才，但她無(wú)德。而她的才華必須為她的失節(jié)負(fù)責(zé)。在書(shū)寫(xiě)被男性把控時(shí)，那些僅有的女性作家遭受的阻力和屈辱是現(xiàn)在的我們無(wú)法想象的。她們時(shí)而壓抑、時(shí)而妥協(xié)、時(shí)而自我審查、時(shí)而奮起抗?fàn)?，為后?lái)的女性寫(xiě)作者爭(zhēng)取到了書(shū)寫(xiě)的權(quán)力。如果當(dāng)今的女作家們，沉醉在男人對(duì)“才女”的贊美里，或是用奇情的經(jīng)歷來(lái)裝飾自己，而放棄在寫(xiě)作上自我發(fā)展的話，那就是對(duì)這種被爭(zhēng)取來(lái)的權(quán)力的濫用。

那么，到底什么樣的寫(xiě)作，才是好的女性寫(xiě)作？女性寫(xiě)作經(jīng)歷過(guò)三個(gè)階段。第一個(gè)階段是女性的，維多利亞時(shí)期，即便是最好的女性寫(xiě)作者——無(wú)論是溫順的簡(jiǎn)，奧斯汀，還是叛逆的喬治桑，都忍不住把自己代人到女主角的性格，通過(guò)男主角發(fā)掘自己身為女性的力量。第二個(gè)階段是女權(quán)的，女性被厭惡看作女性，她們討厭自己身上的母性，她們?cè)谛≌f(shuō)里一次又一次地扮演著男性。好像所有的女權(quán)主義者只有一個(gè)故事可以講述，就是男性世界的可惡，講完這個(gè)故事她們就精疲力竭了。這就像是《洛麗塔》中，納博科夫講過(guò)的一個(gè)故事：植物園中有一個(gè)猴子得到了一副畫(huà)架和顏料，結(jié)果它第一幅畫(huà)就畫(huà)了它籠子上的貼條。女權(quán)主義作家把自己的視野困在身為女性的困局上?？?fàn)幨潜匾模僧?dāng)一切的不公平都被統(tǒng)一地指責(zé)為“直男癌”的時(shí)候，女性也犧牲了自己的疆域和遠(yuǎn)見(jiàn)。