回到家，老李氣呼呼地跟老婆說，以后再也不去張四老婆那個肉攤買排骨了，嘴巴真碎。去年下半年張四老婆去鄉(xiāng)下照顧生病的老人，這幾天才剛回來，見到老李，很是詫異，盯著看了一下，遲疑了幾秒，才用大嗓門播報了自己的所思所想。原話是這樣的：哎呀，你是李廠長??？你怎么了？怎么變這樣了，瘦成這樣，你是最近中了風(fēng)嗎？

老李除了急著擺手否認，說不出一句話來，一路都很氣。想起張四老婆那個咋呼的樣以及路人看自己的眼神，恨不能找個墻角躲起來。也恨自己得了這病，雖然不是中風(fēng)那么嚴重，但也強不了太多，的確也消瘦了很多，過去胖的時候得有170斤，這幾年下來，大概只有136斤了。

他再也不想從外人嘴里聽到“你怎么瘦這么多”這句話了，午飯的時候他給自己盛了兩碗米飯，因為吃得又快又急，喉嚨里也發(fā)出呼哧呼哧的聲音，加上不太靈活的肢體語言，讓中午時分的他看起來比以往更狼狽了?！敖心銊e吃這么快，這么燙！少吃點飯，吃點菜?！崩掀艛?shù)落起來，老李先是沒有吱聲，聽嘮叨沒有停止的意思，只好回擊了，“燙什么啊，我自己不知道嗎？”隨后，他停住了筷子，開始等其他人吃飯。“叫你慢點吃，是一口一口嚼，不是叫你這樣叉著腰等?！睔夥沼珠_始僵硬起來。生病后，每天都差不多是這樣的日子。老李喪氣的時候想過一死了之，但還是有點怕死，也有點不甘心。

年紀不算老，人生大事也基本完成了，在潮濕陰冷的南方，他的家里還鋪上了地暖，擁有一臺洗碗機，一只垃圾處理器，還有一只掃地機器人，理論上他可以跟所有認識的人吹吹牛了。偏偏身體掉了鏈 子。

家庭貢獻度已經(jīng)一點點消逝，過去可以踩在椅子上取下紗窗網(wǎng)，可以擦洗玻璃，準備一桌飯菜，如今只能推著小車買點菜和包子，接過找零都有點不利索。每天的9點到11點之間，是一天之中最疲乏的時候，只能坐在搖椅里，一動不動。所以，早上他7點就出門了。不然到9點就什么事都做不了了。

吃過午飯，他有點發(fā)困，但是又不愿意直接去睡，他打開iPad，玩起了每天都玩的斗地主游戲，每天有一個免費的額度，等“救濟”全部用完之后，他就退出游戲界面。過去他還充值過十來塊，現(xiàn)在也放棄了。隨后，他會再打開優(yōu)酷之類的，看兩集國產(chǎn)電視劇，直到昏昏沉沉，歪在沙發(fā)上張著嘴睡著。

寡淡也被打破了。兒子女兒春節(jié)都回來了，各自帶著一雙小兒女，2歲的小孫子從這個春天開始還將跟隨他們住上一年直至上幼兒園，親家在輪流帶了一年后不愿再接著帶下去了。那位有點黑瘦的親家母說自己眼下累得只有80多斤了，老李心軟，不管怎樣，對方都出了一年的力，但看到小孫子也很干瘦的時候，老李著急起來。小孩子抱起來幾乎不費力，比同齡的都瘦一圈。“親家怎么帶的”這種話也不可能說出口。要不是自己病了，斷然不會這樣。等到他發(fā)現(xiàn)，孫子吃飯要跑來跑去追著喂時，他的惱火已經(jīng)有了燎原之勢。原來自己買了餐椅，坐著可以規(guī)規(guī)矩矩吃飯的，怎么說不用就不用了呢？一問，兒子說：寶寶不肯 坐。

不肯坐就不坐，你們是豬啊。老李心里已經(jīng)開罵，但嘴上也只是軟弱地表示，那還是得坐。沒有規(guī)矩不行。

只能慢慢調(diào)整了，先從飲食抓起。老李于是這些天都趕早去買新鮮的食材，但是孫子并不怎么買賬。綠葉菜不吃，肉類看心情，雞蛋羹碰運氣。牛奶三天抗拒兩回。此外，也可能是有點陌生和對新環(huán)境的不滿，小朋友將在外公外婆那邊學(xué)會的一句“打死××”的口頭禪天天掛在嘴邊。比如打死爺爺。在表達各種不爽的時候，這句話就會準時出現(xiàn)，一天大概可以說上20多回。一般人聽到大概不會當真，即使覺得這孩子不太有教養(yǎng)，但也沒事，反正是學(xué)話期的小孩而已，而老李本來就是有點認真和僵化的人，每次聽到這句話，心里都很沮喪。他次次都打算糾正，有時將手掌揚起，作勢要打，有時臉沉下來，次次都以“不準再說這種話”收尾。效果寥寥。這天清早，老李想替孩子把棉馬甲穿上，又立馬得到了一句“打死爺爺”。這句稚嫩的話于是在累積了十來天的怨憤之后徹底激怒了他。他沖著孩子嚷了一句，“不知道哪個狗日的教這些東西，都喊了一整個正月了”。

老李一年爆粗口的次數(shù)屈指可數(shù)。他不喜歡失態(tài)。

老李一年爆粗口的次數(shù)其實屈指可數(shù)，甚至他一生爆粗口的次數(shù)都少得可憐。這個溫和的、愿意妥協(xié)的人，不喜歡失態(tài)。

可惜這次粗口的使用幾乎沒有產(chǎn)生任何效果。該聽到的人悉數(shù)沒有聽到。不止親家，連兒媳他也沒有傳遞到。最后捱到晚上，還是老李太太提起的這一茬?！斑@個打死××到底是怎么回事，這么小，怎么學(xué)這些東西？”兒媳解釋了一句，說是自家爸爸喜歡抽煙，有時躲在廁所抽，她母親為了讓他不抽，有時會跟小孩子說再抽煙就打死姥爺。久而久之，就這樣 了。

老李太太聽完，似乎找到了跟兒媳交流的突破口，當即表示，“有時候，你可以跟你媽媽說一說，我們老一輩的很多是按著過去的老方法帶孩子，還得靠你們年輕人提醒，有的時候養(yǎng)成一個好習(xí)慣會省力很多，比如吃飯、喝水這些。你媽媽也比較節(jié)省，我看你們屋里買菜剩的塑料袋都收納了很多，這些東西有細菌，囤在家里不好?！痹谝慌缘睦侠钜贿咟c頭，一邊接腔：“你媽媽自己身體也要注意，我看她吃得不太好，喜歡吃腌制的干菜……”

這種突如其來的不太搭界的話題，終于讓所有人都沒有了興致繼續(xù)聊下去。

而老李直到臨睡前被老婆埋怨才意識到自己已經(jīng)不太會聊天?！八矚g吃些什么東西用得著你來點醒嗎？都聊正事呢，你扯親家吃的做啥？你不隨便她？”“我的意思也是菜要豐富一點，都吃得好一點?！薄叭思?guī)资炅藭犇悖磕銉合睍鬟_這些？就算傳達了，人家會謝你？不怪你多管閑事？”

老李沒有吭氣，也算默認了自己沒說到點上。躺在床上，他眼睛里忽然有了一點淚花。黑暗里，沒有人可以看見。其實已經(jīng)不止這一次了，仔細想想的話，自己真的不會聊天了。談笑風(fēng)生的那個老李早已經(jīng)不見了幾年多。昨天中午，老同學(xué)打電話來，問候新春的時候，他幾乎沒有說滿三句話，轉(zhuǎn)背就將手機遞給了太太。他聽她嫻熟地說著客氣話，問候?qū)Ψ侥赀^得熱鬧與否，兒子們是否都回來了，等天氣暖和一點時請他們過來玩，而自己只會說，殷德倫啊，你好，你怎么 樣。

再多的話就已經(jīng)說不出口。說起來還是幾十年的交情，中學(xué)時代的發(fā)小。每年重要的節(jié)點，殷德倫和太太都會打電話來，甚至自己的父母過生日，也會親自到場，幾乎沒有間斷過。老李除了承認他的仁義，早不知從何談起。兩人見面也只是點點頭，兩個羞澀的老年男人，連互相敬一根煙的動作都沒有，老李既不抽煙也沒有帶煙的習(xí)慣，沒有生病之前，他還可以天南地北扯一些有的沒的，如今隨著人的遲鈍，展開多講幾句都有點費勁。

“你要多跟人講一點話，不要老坐著，這樣一天天退化?！碧袷菑陌察o的空氣里察覺到了一些什么。老李沒有接茬，第二天，他在買菜的路上碰到19年前的同事，一個叫張會計的女人。他準備吸收太太昨日的意見，好好打個招呼的時候，張會計對著身邊的女伴說，這個是我們原來的廠長，他年輕時真是特別英俊瀟灑呢，現(xiàn)在生病了……老李沒有聽完，急匆匆地道了別。