曹寇

若干年前的一個(gè)春天，單位領(lǐng)導(dǎo)派我去找一個(gè)人辦一件事。電話已經(jīng)打過(guò)了，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，派你去表示鄭重。我說(shuō)，那我下午不用上班了嗎？領(lǐng)導(dǎo)手一擺，當(dāng)然。我就說(shuō)，那我去了。

這個(gè)我去找的人叫趙高。他在區(qū)機(jī)關(guān)大院的一棟樓里的一個(gè)辦公室里的一張辦公桌旁。具體是哪部分哪個(gè)科室，現(xiàn)在我忘了。區(qū)機(jī)關(guān)大院我去過(guò)不止一次，每次去都能看到像趙高這樣的人坐在辦公桌前的樣子。他們的公務(wù)并不繁忙，一般情況都是坐在黑皮椅子上俯身辦公桌面看報(bào)紙，旁邊是一杯還算不錯(cuò)的茶（玻璃杯）。有時(shí)也把報(bào)紙舉起來(lái)，腦袋靠在椅背上，他們一般不離開(kāi)椅子，除非去樓道盡頭的廁所大小便。抽煙的人并不是人們意想中那么多，“禁止吸煙”這樣的標(biāo)語(yǔ)在機(jī)關(guān)大院幾乎沒(méi)有，但他們不知道為什么相對(duì)而言比較嚴(yán)格地遵守著這條口號(hào)。以前我也來(lái)找過(guò)人，情況就是那個(gè)被找的人趴在桌上看報(bào)紙，我敲敲門(mén)，里面人答應(yīng)，推門(mén)進(jìn)去他也不回身看，于是我喊了一聲，他才丟下報(bào)紙來(lái)和我解決問(wèn)題。

這就是說(shuō)，他們看報(bào)紙并不是真的，他們借看報(bào)紙等待來(lái)人辦事。這整個(gè)過(guò)程就是他們一天的工作。也就是說(shuō)，他們總是這樣堅(jiān)決不回頭地等待著被人從身后叫一聲。

請(qǐng)問(wèn)趙主任在嗎？我進(jìn)去就這樣叫了聲。趙高招呼我坐在辦公桌一側(cè)的長(zhǎng)沙發(fā)上，我把來(lái)意盡量簡(jiǎn)單地說(shuō)了。他點(diǎn)頭表示知道，嗯了幾嗯。我有點(diǎn)后悔，覺(jué)得不應(yīng)該那么快就說(shuō)完，因?yàn)檫@樣我就沒(méi)有時(shí)間把他給我用紙杯新泡的茶喝完了。我一路上倒車數(shù)趟，抽了五六根煙，口干舌燥，很想把茶喝滿意了再走。于是我敬煙給他，打算歇會(huì)兒再走。

趙高沒(méi)有拒絕煙，但也沒(méi)抽，而是把它擺在桌面臺(tái)歷下。在那臺(tái)歷下有許多根煙，與臺(tái)歷垂直擺放，整整齊齊地并列碼在一起。我怕他沒(méi)有打火機(jī)，起身給他點(diǎn)煙，他擺了擺手。我回到沙發(fā)，猶豫了下，還是給自己點(diǎn)上了。我抽了幾口，仍然沒(méi)想到找個(gè)話題，這時(shí)候我發(fā)現(xiàn)煙灰沒(méi)地方彈，而他的辦公桌上正有一個(gè)干凈的玻璃煙灰缸。我再次起身，把煙小心翼翼地湊上去，點(diǎn)了點(diǎn)，煙灰了無(wú)聲息地落在缸中。與此同時(shí)我意識(shí)到，如果我每次彈煙灰都得起身的話，動(dòng)作太大，很費(fèi)勁，所以我彈完煙灰就抽出另一只手把煙灰缸拿了過(guò)來(lái)。這整個(gè)過(guò)程他都認(rèn)真看著，尤其是我拿煙灰缸的時(shí)候，他的目光是盯在我手上的。我朝他笑了笑，但他沒(méi)什么表情。

有了茶、煙及煙灰缸，我感覺(jué)要輕松多了。我說(shuō)，你們這兒有個(gè)叫高敏的嗎？

有啊，他說(shuō)，她是文化局的吧。

我說(shuō)，對(duì)，就是她，高敏。

你們認(rèn)識(shí)？他說(shuō)。

嗯，我們以前是同學(xué)。

什么同學(xué)？

中學(xué)同學(xué)。

同班同學(xué)嗎？

是啊，同班。

那有沒(méi)有同座過(guò)呢？他饒有興趣地問(wèn)了起來(lái)。

那倒沒(méi)有，我說(shuō)，不過(guò)，她就坐在我后面。

哦？他坐那兒打量了我一下，問(wèn)，難道你沒(méi)有她個(gè)子高？

不是吧，我有點(diǎn)難堪地挪了挪身體說(shuō)，那時(shí)候確實(shí)沒(méi)有她高，現(xiàn) 在……

現(xiàn)在也未必，她挺高的，趙高說(shuō)，好像比我還高。

我說(shuō)，你多高？

165吧，你呢？

我……我好像沒(méi)量過(guò)，不知道。

好吧，趙高站了起來(lái)，說(shuō)，你也站起來(lái)。

哈，我笑著也站了起來(lái)。我們面對(duì)面地站著，這讓我看見(jiàn)他臉上還殘存的一些青春痘退卻后留下的洞，包括左眉間一塊白色的疤痕。

我說(shuō)我倆差不多嘛?？雌饋?lái)他很高興，我也沒(méi)什么不高興。

然后我們各歸其位。煙已經(jīng)抽完了?？晌彝蝗徊幌爰敝?。下午不用上班，這是領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)過(guò)的，我也不想回家，回家沒(méi)什么事可干。我想了想，問(wèn)，那高敏是不是比我高呢？

趙高皺了皺眉頭，表示難辦的樣子，說(shuō)，這難說(shuō)了，你知道的，女人有時(shí)侯身高看起來(lái)與實(shí)際不太一樣，我說(shuō)她比我高也可能是看上去，她也未必真的比我高。

這時(shí)候，門(mén)被敲響了。進(jìn)來(lái)一個(gè)人對(duì)趙高說(shuō)，某某上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)要找他，叫他現(xiàn)在去領(lǐng)導(dǎo)辦公室。那人在說(shuō)這些的時(shí)候看了看我。趙高也順著他的目光看了看我，然后，趙高對(duì)我說(shuō)，我?guī)闳タ锤呙舭?，我馬上會(huì)路過(guò)她那辦公室。

說(shuō)實(shí)話，我雖然提到高敏，但我并沒(méi)有去見(jiàn)見(jiàn)這位老同學(xué)的打算。我跟她關(guān)系平平，偶爾對(duì)對(duì)答案借塊橡皮的交情，畢業(yè)多年以來(lái)未有過(guò)任何聯(lián)系，更不用說(shuō)見(jiàn)面。趙高說(shuō)要帶我去見(jiàn)她，固然是不好意思攆我走，也是順手把我推給另外一個(gè)人獲得輕松的辦法。我不知道怎么辦才好，一時(shí)緊張地說(shuō)不出話，但我還是分明站了起來(lái)。我想說(shuō)，不了，我走了，而我并沒(méi)有說(shuō)，這是我的性格原因。

于是我跟著趙高和另外那個(gè)人走過(guò)漫長(zhǎng)的樓道，在機(jī)關(guān)大院的花木之間穿梭了幾圈，我還感到在某個(gè)花壇拐彎的地方，我的雨傘撞到了不銹鋼護(hù)欄上，發(fā)出了刺耳的響聲，這響聲使前面兩個(gè)人都停下來(lái)回頭看了看我。另一個(gè)人看了看繼續(xù)走了，趙高則等我和他并肩一起走，他在一叢美人蕉旁邊問(wèn)了我一句：沒(méi)事吧你？我說(shuō)，沒(méi)事。那叢美人蕉是黃色的。

對(duì)了，那是一個(gè)雨天。

高敏在另一棟樓的另一個(gè)格局大同小異的辦公室里。區(qū)別是高敏的辦公室里有兩張辦公桌—趙高單獨(dú)一間—可能是趙高的級(jí)別比高敏要大一些吧。坐在高敏對(duì)面的是一位中年男人，他蓄了八字胡須，不抽煙，也不排列煙，徹底拒絕了我遞上去的煙，但他說(shuō)話和笑的時(shí)候，牙齒很黑，感覺(jué)像老煙鬼，不過(guò)我又想，也許是下雨天光線不好，加上他留了胡子。

高敏還認(rèn)識(shí)我，看來(lái)我一路上的擔(dān)憂是多余的。她立即叫出了我的名字，并且還說(shuō)了一些她從其他同學(xué)那兒得知的我的近況。當(dāng)然，這“近況”起碼是3年前的了。我也把自己所知道的有關(guān)高敏的情況向她本人匯報(bào)了一番，以此來(lái)證明我們雖然多年分離，但依然彼此關(guān)注。少年的情誼是多么寶貴啊。

我們除了交代自己有限的生活近況之外，更多的是談?wù)摦?dāng)年我們的同學(xué)和老師，記憶與現(xiàn)實(shí)交叉進(jìn)行。從她的口中我了解到，我們當(dāng)年的班主任劉禮漢已于1997年因肺癌去世了。于是我們共同回顧了劉禮漢當(dāng)年的蠻不講理和刻薄惡毒，結(jié)論是，無(wú)論他怎樣，其實(shí)也是為我們好，我們不該把他忘了。

然后，我突然問(wèn)，你結(jié)婚了嗎？

我也不知道自己為什么突然問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，也許這個(gè)問(wèn)題才是老同學(xué)多年以后相見(jiàn)最該問(wèn)的吧，也是必然，何況是一對(duì)男女同學(xué)。

高敏說(shuō)，還沒(méi)呢，你呢？

我有點(diǎn)害羞地說(shuō)，我也沒(méi)。

這時(shí)候我聽(tīng)到坐在高敏對(duì)面的那個(gè)中年男人笑了一下。我們都知道他笑的意思。

高敏臉色有點(diǎn)紅潤(rùn)地站了起來(lái)，走到那個(gè)中年男人面前佯裝惱怒地叫了聲“老李”。我于是也便因?yàn)楦呙粽酒鹕矶俅味嗽斄艘幌滤纳砀?。她確實(shí)個(gè)子挺高的，主要是苗條吧，清瘦的姑娘。比以前白凈了，也穿了高跟鞋。女士襯衫領(lǐng)口很妥貼地掩飾住小小的乳房，淡黃色的女士西褲緊緊地包裹著她可愛(ài)的小屁股。加上她的臉紅，突然使我覺(jué)得高敏是這樣可愛(ài)的姑娘，好像我被領(lǐng)導(dǎo)委派到這里找趙高辦事只是個(gè)借口，我的目的是來(lái)看望多年未見(jiàn)的女同學(xué)高敏，她已經(jīng)成為一個(gè)安靜、得體的職業(yè)女性，等待著一個(gè)門(mén)當(dāng)戶對(duì)的年輕小伙站在機(jī)關(guān)大院的門(mén)外撐把傘等她下班，最終二人結(jié)婚生子，過(guò)上幸福的婚姻生活。我坐在沙發(fā)上被這一連串想法感動(dòng)了。事實(shí)上也正如此，高敏在與我這次相見(jiàn)后一年就結(jié)婚了。當(dāng)然，她的丈夫不是我。

我還沒(méi)有結(jié)婚。

我還在當(dāng)年的單位上班，領(lǐng)導(dǎo)已換了兩茬。這幾天下雨了，天氣比較涼爽。我想起自己那年春天去區(qū)機(jī)關(guān)大院找趙高的事情來(lái)了，這也很正常，人的記憶總是隨意而綿延。趙高把我送到高敏那兒，是他把我介紹給高敏的。

他說(shuō)，高敏，給你帶來(lái)個(gè)人。

高敏一看到我，立即叫出了我的名字。

趙高在一旁微笑著，然后他拍了拍我的肩，就轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。

我站在高敏的辦公室看著這個(gè)叫趙高的年輕人大跨步走向不遠(yuǎn)處的樓梯，他噔噔噔轉(zhuǎn)眼又消失在樓梯的拐彎處。

我再也沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)這個(gè)165厘米的趙高，據(jù)說(shuō)他死于車禍。