盧阿濤

摘要：老舍小說(shuō)《牛天賜傳》在教育觀念、現(xiàn)代理性和人物塑造方面都有獨(dú)特價(jià)值，其中牛家仆人四虎子是體現(xiàn)其思想的關(guān)鍵人物之一。天賜生如無(wú)根浮萍，他的身體遭生父遺棄，養(yǎng)父牛老者在其性格塑造中也呈現(xiàn)缺席狀態(tài)。而擁有野性和俠義之道，一直守護(hù)著天賜的四虎子無(wú)形中承擔(dān)了“父親”這個(gè)神圣的教育者形象，成為“虎父”。其所代表的健康、野性與傳統(tǒng)，其內(nèi)在的野性和外在社會(huì)性的結(jié)合，恰是老舍所極力張揚(yáng)和倡導(dǎo)的教育理想。

關(guān)鍵詞：野性 俠義 父親形象 隱喻

長(zhǎng)篇小說(shuō)《牛天賜傳》是老舍闡述其教育理想的重要作品，他在完成這部小說(shuō)后還曾計(jì)劃和趙少侯合寫(xiě)《牛天賜續(xù)傳》，雖然“后因各自另有他事未能完成”，但續(xù)寫(xiě)這種行為本身也正好說(shuō)明了他對(duì)于此書(shū)的重視。不僅如此，老舍夫人胡絮青在《牛天賜傳》的《再版前言》中對(duì)這部小說(shuō)的評(píng)價(jià)也頗高。她認(rèn)為：“這次《牛天賜傳》的出版，其價(jià)值，據(jù)我看也不亞于《四世同堂》的出版?！睂ⅰ杜Ｌ熨n傳》和老舍最重要的長(zhǎng)篇小說(shuō)《四世同堂》相提并論，這本身就是一種異乎尋常的褒獎(jiǎng)，更何況直接言明前者的出版價(jià)值不亞于后者的出版?？梢?jiàn)在老舍和其夫人心中《牛天賜傳》的地位是何其重要《牛天賜傳》在風(fēng)俗教育、現(xiàn)代理性價(jià)值、人物形象塑造等方面確實(shí)有著獨(dú)特的價(jià)值，但我想更重要的是，我們也可以從小說(shuō)中窺探出老舍的教育理念和教育方式。這對(duì)于我們現(xiàn)在的教育或許有不少糾正或啟迪作用，其真正價(jià)值恐怕也正在此。

《牛天賜傳》毫無(wú)疑問(wèn)是一部關(guān)于成長(zhǎng)和教育的小說(shuō)，可問(wèn)題在于主人公天賜在舊社會(huì)里是怎樣通過(guò)學(xué)習(xí)，從而將自己與生俱來(lái)的天性與社會(huì)普遍的共性融為一體獲得成長(zhǎng)的？這其中又是什么因素對(duì)其成長(zhǎng)產(chǎn)生了決定性的影響？仔細(xì)梳理天賜的人生脈絡(luò)可以發(fā)現(xiàn)，在他成長(zhǎng)的每一階段里，各式人物都嘗試過(guò)對(duì)其進(jìn)行人格塑造。首先是官樣兒的牛老太太所代表的“官本位”教育和商人牛老者所代表的“錢(qián)本位”思想，然后是三位家庭老師所堅(jiān)持的中國(guó)傳統(tǒng)“私塾”式教育與當(dāng)時(shí)混亂時(shí)期特殊的學(xué)校教育。他們都對(duì)天賜的成長(zhǎng)產(chǎn)生了一定的影響，而且都試圖把天賜教育成他們所設(shè)想的那個(gè)樣子，但顯而易見(jiàn)的是他們并沒(méi)有成功。但除此之外，還存在著一位特殊的教育者——四虎子。作者曾問(wèn)：“四外敲打這顆小小的心的東西是什么？”接著回答：“牛老夫婦，四虎子，小毛衫，尿墊子……是我們不敢忽略的，這些便是敲打那顆小心的鐵錘兒們?！倍八幕⒆印本褪瞧渲兄?。

一、野性潛能與自然天性的象征

四虎子這個(gè)人物貫穿于整部小說(shuō)，在天賜成長(zhǎng)的每一個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)都以蠻橫的姿態(tài)闖入讀者的視野。雖然他在第三章——子孫萬(wàn)代中才正式出場(chǎng)，但此前從牛老太太的口中，讀者已經(jīng)知道了這么一個(gè)人物——一個(gè)不著調(diào)的仆人。他身世悲慘，寄人籬下，遭受著牛老太的剝削和欺負(fù)。但他又不同于一般被欺凌只能默默忍耐的農(nóng)民，相反，他身上有著一股無(wú)法馴服的野性和天然的反抗意識(shí)。當(dāng)牛老太想把他訓(xùn)練成一個(gè)“理想的仆人”時(shí)，“四虎子干脆不受訓(xùn)練”，從人的生命本能意識(shí)來(lái)說(shuō)，不服“教化”不受拘束的他代表著人的天性，有著最原始的本性和最勃發(fā)的野性力量。這里我們要清楚，保留原始的野性力量，并不是我們平日里談到的野人。列維-斯特勞斯曾道：“‘野蠻人肯定不同于人們通常所設(shè)想的那種剛剛脫離動(dòng)物階段而還受制于其生物本能的需要的生物，也不同于那種受情緒驅(qū)使而又陷入混亂和參與意識(shí)。”四虎子在保留天性的同時(shí)卻并沒(méi)有野蠻化，依然有自己理性的思維、豐富的情感和正直的價(jià)值觀。他懂得尊敬老師，知道“老師是打不得的！”而且通過(guò)他給天賜講黃天霸的故事可以看出他有懲惡揚(yáng)善的意識(shí)。由此可見(jiàn)，他并不是未脫離蠻荒狀態(tài)的野人，而是一個(gè)擁有理性但還保留著野性之力的人，野性和理性在他這里得到了一定程度的中和。

老舍作品中的野性與莫言、沈從文的作品中的野性，既有相同之處，亦有區(qū)別的地方。沈從文湘西世界里多情的水手、妓女和淳樸的翠翠體現(xiàn)的是一種自然的純美與生命的野性。其野性的呼喚不是讓人回歸原始，而是讓人回歸到人本身的人性的呼喚。莫言《紅高梁家族》中，“我”爺爺“我”奶奶在高密大地上綻放的野性之力，在于去掉一切外力的束縛還原人的本質(zhì)，竭力地展現(xiàn)人的野性美和自由美。而老舍在四虎子身上所注入的是與社會(huì)制度相對(duì)立的一種人的天性，這種天性往往被外界的社會(huì)力量所逼迫、壓榨，而成為一種麻木無(wú)感，聽(tīng)天由命的放棄狀態(tài)，缺乏生機(jī)與活力。而四虎子“不受訓(xùn)練”，恰好使他保留了自己的個(gè)體天性和自然野性。

四虎子的這種天性與野性首先就表現(xiàn)在他的反叛上。當(dāng)權(quán)力代表牛老太太不給他娶媳婦兒時(shí)，他沒(méi)有選擇順從而是要離開(kāi)牛家撒手不干。在抓周大事上，牛老太太想讓天賜去抓代表衙門(mén)做官的“小銅圖章”，而四虎子希望把“嘩啷棒也列入”，“他以為小孩而不能抓玩具簡(jiǎn)直不算小孩，而是個(gè)妖精”，而且“怎見(jiàn)得嘩啷棒便比銅錢(qián)低呢？”他既反對(duì)了“官本位”與“錢(qián)本位”思想，又維護(hù)孩子的原始欲求，這就與老舍的兒童本位觀相契合了?！袄仙嵴J(rèn)為‘兒童本位是‘從兒童自身的原始生命欲求出發(fā)去解放的發(fā)展兒童”，而純粹、自然又充滿野性的四虎子就代表了這種“原始生命欲求”。他是沒(méi)有偽裝的人的本性的自然流露，是整部小說(shuō)里面最真實(shí)的人，雖然對(duì)殘酷現(xiàn)實(shí)有所妥協(xié)，但不甘沉淪，積極進(jìn)取才是他的本色，所以才有后面他與牛家親戚的抗?fàn)幒妥鲂∩鈸狃B(yǎng)天賜。

通過(guò)這個(gè)人物形象，我們可以看出在所謂的正常體制下，在傳統(tǒng)正統(tǒng)的觀念里，出現(xiàn)的一種反傳統(tǒng)的、天性的、自然的教育觀念。在小說(shuō)里面，四虎子作為不受“教化”的代表與接受各樣教育的天賜形成對(duì)比，顯然他本是作為社會(huì)教育的對(duì)立面出現(xiàn)的，但是他在無(wú)形中也承擔(dān)了教育者的功能，體現(xiàn)了老舍將野性和傳統(tǒng)教育相對(duì)照的一種隱形思考。

二、行俠仗義與塑造國(guó)民的祈愿

老舍自小沉迷民間俠義故事，愛(ài)到小茶館“去聽(tīng)評(píng)講《小五義》或《施工案》”以及“《五女七貞》”，甚至親自動(dòng)手寫(xiě)了篇類武俠小說(shuō)《斷魂槍》。正如研究者言：“張揚(yáng)復(fù)仇，借武俠文化之復(fù)仇精神來(lái)樹(shù)立起國(guó)民的正氣、骨氣與勇氣，培植國(guó)民的硬質(zhì)人格與抗?fàn)幘?，便成為老舍相?dāng)長(zhǎng)時(shí)期堅(jiān)持的一個(gè)重要的思想主張?！彼栽凇杜Ｌ熨n傳》中，作為舊社會(huì)世俗小民的四虎子便被老舍寄予了行俠仗義的俠義之道，并借四虎子之口將這些故事講給天賜聽(tīng)，倡導(dǎo)以俠義精神來(lái)改造和重建國(guó)民人格。

有論者認(rèn)為武俠文化有兩個(gè)含義，一個(gè)是敢于反抗強(qiáng)暴和復(fù)仇精神，一個(gè)是行俠仗義、除霸安良的俠義精神，這二者四虎子都有鮮明體現(xiàn)。當(dāng)天賜在學(xué)校受人欺負(fù)，四虎子便主張“跟他們干”，“看誰(shuí)敢打？不湊折他的腿！”以武力來(lái)復(fù)仇;當(dāng)雷公奶奶在牛家家破人亡之時(shí)領(lǐng)頭強(qiáng)搬牛家財(cái)產(chǎn)時(shí)，他挺身而出怒喊“敢！再來(lái)？人命！”教育天賜敢于反抗暴力。他沒(méi)有因牛家破產(chǎn)而拋棄天賜，而是把他帶到大雜院相依為命，指給他生活的出路。從這開(kāi)始，可以看到牛天賜對(duì)以四虎子為代表的貧苦人民的感觀發(fā)生了改變，他認(rèn)識(shí)到“他們都有力量，有心路，有責(zé)任心……他不如他們”。所以促使他想著“必須變成他們中的一個(gè)”。由此，四虎子的教育者地位被確立，不再是與傳統(tǒng)教育對(duì)立的角色，而是成為老舍教育想要達(dá)到的目標(biāo)?？梢哉f(shuō)，在天賜的生活中，充滿俠義感的四虎子就是“俠客”“黃天霸”的化身。老舍讓這種小人物身上寄托自己的俠義理想，張揚(yáng)中華民族的傳統(tǒng)美德，以求促進(jìn)民族覺(jué)醒，救亡圖存。同時(shí)，通過(guò)四虎子將俠義精神傳承給天賜，寄予了老舍想通過(guò)傳統(tǒng)文化與俠義精神改造和重塑國(guó)民性格的愿望。

三、隱匿潛藏與無(wú)處不在的“虎父”

此“虎父”非尋?！盎⒏浮保恕盎ⅰ贝碛赂遗c野性。縱觀整部小說(shuō)，可以看出四虎子無(wú)形之中承擔(dān)了父親的角色和義務(wù)。文中有幾個(gè)細(xì)節(jié)值得思考。天賜本是無(wú)根浮萍，牛姓夫婦收養(yǎng)天賜的同時(shí)就扮演了父母的角色，但實(shí)際上他們?cè)谔熨n的人格形成中是處于缺席狀態(tài)的。牛老太太掌握事實(shí)父權(quán)，卻在教育天賜上顯得無(wú)能為力，而牛老者除了提供錢(qián)之外，也并沒(méi)有給天賜足夠的人格上的影響，但是四虎子就不一樣。牛老者因?yàn)橄胨X(jué)而沒(méi)有參加天賜的抓周大事，作為事實(shí)的父親形象竟然在此時(shí)缺席了，這直接導(dǎo)致了四虎子作為父親形象開(kāi)始出席。四虎子說(shuō)：“老爺睡了，我替他吧？”替誰(shuí)？替牛老者，替的是牛老者父親的身份，說(shuō)明老舍是不太認(rèn)同牛老者這位父親的形象的。再往后看，天賜剛學(xué)會(huì)出聲，第一個(gè)喊出的便是“巴”，“巴者爸也”，而且怎么都不肯叫媽，說(shuō)明父親角色的重要性。而到了“解放時(shí)期”，“天賜見(jiàn)著四虎子就往前撲，而且一串一串的喊‘巴。”說(shuō)明老舍已經(jīng)開(kāi)始承認(rèn)了四虎子的父親地位，所以之后在天賜與牛老太太抵抗的時(shí)候，便直接說(shuō)“天賜便成了四虎子的孩子了”。至此，天賜的父親就由牛老者變成了四虎子，老舍給予了他合法性地位。到了最后，由牛老者所扮演的父親角色由于死亡徹底缺席，而四虎子開(kāi)始照顧天賜的一切，完完全全地挑起了“父親”的重?fù)?dān)，四虎子也由牛家仆人完成身份轉(zhuǎn)變，變成天賜的“虎父”?？梢钥闯?，在老舍心里，四虎子才是天賜真正意義上的“父親”形象。

而我們從老舍的經(jīng)歷中也可以找到根源，老舍自幼喪父，一直有很深的“尋父情結(jié)”，在《小玲兒》和《正紅旗下》等作品中，均有叩問(wèn)父親形象的對(duì)話：“我總愛(ài)刨根問(wèn)底的問(wèn)母親：父親是什么樣子？”老舍渴望尋找父親權(quán)威，彌補(bǔ)自己童年的孤獨(dú)無(wú)依和生命缺憾，而四虎子這一野性，擁有俠義之氣，對(duì)天賜照顧無(wú)微不至的男性，便能滿足老舍對(duì)于自己生存安全感的需求?！霸O(shè)若他能愛(ài)的話，無(wú)疑的他最愛(ài)四虎子，其次是牛老者，大概他是愿作個(gè)男性的男子漢”四。這種“男性的男子漢”便和高大穩(wěn)重如山似岳的父親形象融為一體，變成“虎父”，老舍也由此尋找到了父親。

四、結(jié)語(yǔ)

老舍在《牛天賜傳》結(jié)尾處寫(xiě)道：“這是個(gè)小資產(chǎn)階級(jí)的小英雄怎樣養(yǎng)成的傳記。”怎樣養(yǎng)成？老舍早有暗示。從其姓氏的隱喻來(lái)看，主人公“?！毙找患遥彝ヅ飧辉?，牛在中國(guó)傳統(tǒng)文化中代表著勤懇踏實(shí)穩(wěn)重，同時(shí)也代表著被馴化。天賜從出生綁腿，到后面接受家庭、私塾、學(xué)校等方面的教育，就是“?！苯邮荞Z化的過(guò)程，但從結(jié)果來(lái)看，這些馴化，由于當(dāng)時(shí)社會(huì)的黑暗和不足而失敗了。而四虎子，代表著“虎”，有著虎氣，野性，天性，勇敢，嚴(yán)格。家庭、私塾，家庭教師教育的失敗，到虎爺“教育”的成功，可以說(shuō)在天賜的教育過(guò)程中，虎爺在最后占據(jù)了上風(fēng)。他身上與生俱來(lái)的不自覺(jué)流溢出來(lái)的野性力量和原始本性，讓牛天賜在接受社會(huì)家庭各式各樣的教育之外，保留了幾分天性。

總而言之，四虎子是老舍塑造的一個(gè)忠誠(chéng)、善良、正義的下層人民。他是奴仆但不是奴才，是天賜的“哥們兒”而不是下人，他既有下層人民的美好，同時(shí)也有解放不徹底的弊病。在他身上我們看到了當(dāng)時(shí)舊社會(huì)對(duì)人的天性、野性的逼迫、壓榨和蠶食，同時(shí)也看到了他以野性對(duì)抗傳統(tǒng)教育和封建正統(tǒng)思想的力量。作為個(gè)體的四虎子身上原始野性力量的流溢，是這個(gè)死氣沉沉的社會(huì)所需要的，恰恰又是這個(gè)混雜又渴求規(guī)范化的社會(huì)所想要同化的。其原始本性的沉潛和隱藏，又正是對(duì)這個(gè)社會(huì)妥協(xié)的產(chǎn)物。在妥協(xié)的同時(shí)又不失本性，讓個(gè)體兼具自然純真的本性、勇猛活力的野性和規(guī)范沉穩(wěn)的社會(huì)性，這可能才是老舍所倡導(dǎo)的教育思路。實(shí)際上，這也在一定程度上揭示了教育的本質(zhì)，正確的教育觀是既不放任天性，使之成為野蠻人，也不至于扼殺童心本性，使之成為麻木的玩偶。將“虎性”與“牛性”融合，這或許才是現(xiàn)代人成長(zhǎng)應(yīng)有的道路。