王馨，女，陜西清澗人。陜西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見于《延河》《延安文學(xué)》等。著有散文集《秋在室雜記》。

一夜大風(fēng)之后，路邊紅紅火火燦燦爛爛的秋葉大半凋落了，北方漫長的冬季就要來臨了。

午飯結(jié)束的時(shí)候，妹妹一邊收拾一邊慢悠悠地開口了：姐姐這兩天叼個(gè)空兒去市場走一趟吧，買點(diǎn)彩紙，抓緊把寒衣做好了，禮拜天我得回去上墳了。

我這才想起又快到農(nóng)歷十月初一了。

十月一送寒衣

做寒衣一直是我的任務(wù)。

家里最講究禮數(shù)的是妹妹，老家一般的人情門戶，常常是她來應(yīng)承或提醒。我則喜歡動(dòng)手，凡是需要發(fā)揮一下手工特長的工作，家里人都會(huì)通知我，我也從不謙讓，年復(fù)一年也就成為一條規(guī)矩了。

那天，妹妹把她的女兒打發(fā)到我家里，說是來學(xué)習(xí)手藝。

其實(shí)倒也不必專門學(xué)習(xí)，又不是多精細(xì)多復(fù)雜的工藝，看得多，參與得多，自然就會(huì)了。

在我很小的時(shí)候，這些活兒都是由祖母來做的。

姑姑們都在外地，母親又不喜歡做這些細(xì)碎的營生，妹妹尚未出生，這些手工活計(jì)自然只有祖母來做，當(dāng)然，還有我。

在明亮的上窯里，在東廂房窗下的石床上，梳著灰白色齊耳短發(fā)、系著長圍裙的祖母一邊忙碌著，一邊近似自語地講述著每一個(gè)環(huán)節(jié)和步驟，一個(gè)瘦小羸弱的女孩像小尾巴一樣進(jìn)進(jìn)出出黏在她身后。

在很長一段時(shí)間里，我是祖母唯一的傾聽者、欣賞者，也是唯一的幫手。

每年的農(nóng)歷九月下旬，天氣冷起來，大柜子里的厚被褥被翻了出來，揀太陽好的日子，晾曬一下，棉衣褲也收拾好了，大大小小都要換冬衣了。這個(gè)時(shí)候，祖母開始籌備給埋在對面山上的老祖先們送寒衣了。

祖母踩著四腳凳，從立柜的頂上翻出一個(gè)長條的大紙包，我仰著臉等待著，有灰塵落下來，祖母喊著快走開，然而已經(jīng)晚了，我用手背使勁揉著眼睛，聽見祖母連聲埋怨著，拉開我的手，又是吹又是用濕毛巾擦。

彩紙是平時(shí)預(yù)備好的，包在糊窗的白色麻紙里，大概是為了避光，以保護(hù)彩紙的鮮艷色澤。

然后把各種紙都鋪開來，用手比劃著，這張可以做棉襖，這張夠兩條棉褲……

一張大紙對折兩次，沿著其中一條散邊，剪一條弧線，剪開的兩邊，一邊是衣襟，一邊是衣袖，打開折紙，在前襟上剪出領(lǐng)口，剪出對襟或偏襟，在其中一邊均勻地鋪上一層棉花，再對折起來，把前后片糊好，在開襟處糊上幾只折好的紐扣，一件彩紙棉衣就做好了。女式的做偏襟，腋下剪深一點(diǎn)顯得窈窕，男式的做對襟，腰身剪直一點(diǎn)便很嚴(yán)正。想做大氅，把衣襟加長一倍就是了。褲子更簡單，只需要一剪刀剪出褲腿就行了。

因?yàn)橛眉執(zhí)娲瞬?，用漿糊替代了針線，做起來自然省力，看起來卻不比真的差，反而因?yàn)椴眉舻淖杂赡茏龀龊芷恋目钍健?/p>

往往只做了一兩件，就到了備晚飯的時(shí)間，祖母說：吃飯的就要回來了，得趕緊準(zhǔn)備生火做飯，剩下的你去做吧。

于是徒弟就出師了，開始隨心所欲地折騰那一沓紙。

我總是做得很慢，一張紙，一邊做著，一邊會(huì)冒出新的念頭，想象力在不斷拓展，有時(shí)，完工后的作品會(huì)讓自己也感到意外。

祖母說，這孩子是真巧，就是玩心太重了。她看著我自己設(shè)計(jì)的紐扣和花邊，嘆息著：真好看，就是做起來太復(fù)雜太慢了。

祖母做什么都快。我的外祖母針線活很細(xì)致，常瞧不上親家母的手藝，說你祖母什么都好，就是針線太粗糙了。祖母不以為然。她生了十個(gè)孩子，能做出來趕得上穿就不錯(cuò)了。

有時(shí)候我會(huì)連續(xù)做幾天，什么時(shí)候完工由祖母決定，她心里有數(shù)，有哪些祖先，需要幾件。等做夠了數(shù)目，她會(huì)把剩下的紙整理好，沒有裁開的，原樣卷好包在麻紙里，再放回廂房的大柜頂上，等來年還要用。已經(jīng)裁開剩下的，把不規(guī)則的邊角裁整齊，疊成四四方方一沓，撕一塊棉花放上面，用紙把棉花卷起來，再找一根白線纏幾圈，系成一個(gè)小紙卷。祖母說，這是一匹布，里面有棉花，燒給祖先，他們想做什么樣式的棉衣還可以自己做。

祖母拿著剪刀轉(zhuǎn)了幾下，就剪出了一朵牡丹花，她把這朵紅色的牡丹花貼在一張翠綠的彩紙上，這張彩紙就成了一個(gè)包袱，祖母把我們倆幾天里做的所有紙棉衣棉褲和紙卷的幾匹布都包在這個(gè)包袱里，做寒衣的任務(wù)就算完成了。

剩下來的事情，就是必須在十月初一或之前的一天，最好是陽光燦爛的一天，一人提著包袱，一人提著各色熟食、點(diǎn)心、水果，還有酒和香紙，去給祖先上墳，送寒衣。

我記憶中祖父母是不到山上去的，年紀(jì)大了，上不了山了。祖母看著我們過了河，開始爬山，她只跪在河灘燒香點(diǎn)紙祭拜。

到后來，河灘也不去了，因?yàn)楣蛳氯ゾ驼静黄饋砹恕Ｃ磕曜龊碌臅r(shí)候，她都守在我身旁看著，摸著，欣賞著，贊嘆著。記得我第一次把包袱改成手提袋，還在手提袋的正背面都貼上了牡丹花的時(shí)候，祖母把手提袋翻來覆去地看，還說：以后給祖母上墳時(shí)，也做這么漂亮的包包。我立馬答應(yīng)：好的。

有一年做寒衣的時(shí)候，外祖母正好也來了，祖母得意地讓外祖母看我做的衣服、花籃和手提袋，外祖母連聲贊嘆，說很多年不見這么好看的東西了，然后問我：以后給外婆做不？我馬上慷慨地回答：做。

十來歲的年紀(jì)，只知痛痛快快地答應(yīng)，滿心都是得到長輩嘉獎(jiǎng)的快樂。

今天信筆至此，眼淚止不住地流了下來。

1986年，1990年，外祖母和祖母先后離開。唯一安慰的是，應(yīng)允她們的，我都做到了。

七月七乞巧節(jié)

我想，我從小喜歡做手工，到底是像人們說的，是寨山王家女兒的天賦，還是因?yàn)橛凶婺傅慕虒?dǎo)呢？

在清澗城，農(nóng)歷七月七也是一個(gè)很重要的節(jié)日，這一天是牛郎織女相會(huì)的日子，也是傳統(tǒng)的乞巧節(jié)。至少在上世紀(jì)七十年代，乞巧還是七月七的主題。這一天，每個(gè)女孩子都要拿出一件自己獨(dú)立完成的最得意的針線活。不記得堂叔父家?guī)讉€(gè)姐姐做什么了，我做的是繡花鞋，當(dāng)然并不是真的鞋，是放在手掌心的只有一兩寸長的鞋，可以說是純粹的工藝品。

因?yàn)樾?，只需要一點(diǎn)布頭就夠了，所以，母親會(huì)舍得翻出質(zhì)量最好也最漂亮的綢緞的邊角料來，配上對門絲綢廠的嬸嬸自己染的手工絲線，那鞋做出來，小小的，圓口淺幫，鞋面繡著一朵蓮花，蓮花兩側(cè)有花枝延伸出來纏在鞋幫上，真的好漂亮。小心地托在手心里，在院子里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，要每個(gè)人看一遍，卻又不舍得讓人摸。

長輩們的義務(wù)是要品評哪件手工更好一些，我那時(shí)年齡最小，似乎并不是最好的那個(gè)。

祖母說，要等到了晚上，在院子的開闊處設(shè)一個(gè)臺(tái)案，把女孩兒們做的女紅都供在那里，再焚香祭拜，這樣才能向織女求來一雙巧手。

我滿心希望織女會(huì)出現(xiàn)，哪怕能有一點(diǎn)靈異的暗示也好。那個(gè)年代，焚香祭拜還是一種禁忌，沒人那么大膽，所以，只是在院子的石床上放了一只方凳，把作品放在方凳上象征性地供了一下。

乞巧的儀式好像只延續(xù)到七十年代末，那之后，院子里大一點(diǎn)的女孩子陸續(xù)離開了，再就是，七姑從天水病退回家，經(jīng)常哭哭鬧鬧的，祖母再?zèng)]有閑心管這些事了。

除此之外，七月七還有一件有意思的事，就是躲在葡萄架下，偷聽牛郎織女說悄悄話。不知道別的地方有沒有這個(gè)說法，家鄉(xiāng)的長輩們講到這個(gè)故事時(shí)，語氣是很肯定的，至少可以讓小孩子深信不疑。我就從來沒有懷疑過。到那一天，只著急誰家院子里有葡萄架。那時(shí)上院還由房管會(huì)對外出租，院子里的花草樹木也歸了租戶，我們都在下院里住，四方的青石板院，東西各有一塊石床，西南角還有一盤石碾子，沒有種葡萄的地方。有一年，我還專門跑到稍門一家鄰居家里，在人家葡萄架下蹲了好久，當(dāng)然什么都沒有聽到，而我當(dāng)時(shí)只以為是蹲得還不夠久、夜還不夠深的緣故。

七月七也恰好是染指甲的時(shí)節(jié)，粉紅色的指甲花在那幾天開得最艷。

摘一大捧指甲花，放進(jìn)石缽中，加一小塊明礬，再加一小塊石炭，如果想染出更深一點(diǎn)的顏色，可以加一點(diǎn)指甲花的葉子在里面，把它們搗在一起，制成一種褐色的染膏，然后，要摘一些大小勻稱合適的桑葉備用。

一直要等到晚上睡覺前，才進(jìn)入最重要的環(huán)節(jié)：染指甲。取一片桑葉，讓小女孩把一個(gè)手指輕輕放在桑葉上，捏一撮指甲膏均勻地鋪在指甲蓋上，要鋪厚一點(diǎn)，確認(rèn)指甲被完全覆蓋，然后像包扎傷口一樣，用桑葉把這個(gè)指頭包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，再用棉線纏緊系好。拇指和食指被認(rèn)為是代表著父親和母親，是絕對不能染的，其余六個(gè)手指頭都得依次包好。

小女孩小心地舉著一雙手，翻來覆去欣賞著被桑葉包裹成六只綠色小粽子似的手指。現(xiàn)在不能玩也不能干活了，只有去睡覺，大人會(huì)告訴小女孩，等她一覺醒來，就能擁有最漂亮的紅指甲。小女孩趕緊閉上眼睛，只希望自己快快入睡快快醒來。睡覺時(shí)一雙手是要放在被子外面的，要防止桑葉被碰掉。

我那時(shí)常常是一晚上睡不好覺，一方面激動(dòng)地等著染好的指甲是多么驚艷，另一方面，手指被勒得又脹又疼，夢里都在掙扎著想要解脫。

終于等到天亮，一睜開眼睛，第一件事就是拆掉桑葉看指甲。指甲花染出來的自然都是紅色，但每個(gè)人的指甲顏色都不一樣，這跟每家所制的指甲膏里明礬和石炭的比例有關(guān)，跟一個(gè)人的指甲容不容易上色有關(guān)，當(dāng)然還跟你的六個(gè)桑葉小粽子是不是半夜就被碰掉了有關(guān)。

我的指甲就不容易上色，而且，因?yàn)榕绿郏傃敫嫒思也灰p太緊，自然常常會(huì)掉，所以每年的指甲都是緋紅色或橘紅色，從沒有擁有過那種鮮艷的大紅或朱紅色。

最好笑的是，所有埋怨指甲不夠紅不夠美的小女孩，都會(huì)得到一個(gè)統(tǒng)一的答復(fù)，那就是：你肯定半夜把手放進(jìn)被窩了，讓屁給沖了。

那幾天，幾乎家家戶戶都在制作指甲膏。如果你的指甲還沒來得及染，傍晚不管去誰家串門，都可能被那家的嬸嬸或者小姐姐按在凳子上，一會(huì)兒就把六個(gè)手指頭全包好了。

七月七，那是一個(gè)屬于女孩子的節(jié)日啊。

過生日完晬兒

不知其他地方有沒有這樣的風(fēng)俗，總之，在清澗，過生日是一件隆重的事，且要持續(xù)兩天。

生日的前一天下午，主婦要早早和好一大塊面，主要成分是蕎麥面粉，為了做出來的面條筋道光滑口感好，要摻適量的小麥粉，還要加一點(diǎn)榆樹皮磨的粉。

這顯然是要做長壽面的，但清澗人的長壽面不是用搟面杖搟出來的面條，而是在饸床子上壓出來的又細(xì)又長且圓滾滾的饸。

饸床子現(xiàn)在老家還可以見到，根據(jù)家里人口多少鍋?zhàn)哟笮〉牟煌?，各家的樣式和大小也有區(qū)別。我家那時(shí)有一個(gè)大塊頭，不知是什么木頭做的，通身磨得光滑，上面的黃銅部件也磨得金燦燦的，很是笨重，需要兩個(gè)有力氣的人抬上鍋臺(tái)，像一座橋梁一樣，架在大鐵鍋上。壓饸的時(shí)候，先有人把上面的杠子抬起來，揪一塊餳了大半天的面團(tuán)塞進(jìn)槽里，把連接在杠子上的杵子對齊了放進(jìn)槽里，然后，一個(gè)力氣大的人跨上鍋臺(tái)，坐在饸床子上，全身心地向下使勁壓，放在槽里的面團(tuán)被杵子擠壓成細(xì)細(xì)的長長的面條，不斷頭兒地煮進(jìn)已經(jīng)沸騰的鍋里。力氣不夠的人上去，勁兒使不勻，面條中間會(huì)斷掉。

有時(shí)小孩子鬧著要上去壓，那就得有大人在旁邊幫著使勁。

這個(gè)饸床子因?yàn)轶w積大，一床子面壓進(jìn)鍋里，夠好幾個(gè)人吃，所以經(jīng)常被鄰居借走，過紅白喜事時(shí)用。

饸進(jìn)鍋以后翻滾幾下就熟了，撈饸時(shí)，碗要低于鍋沿，因?yàn)轲氂珠L又滑，不是人人都能輕松地?fù)七M(jìn)碗里。常做飯的人會(huì)提醒著急上鍋撈面的人“碗放低”。這三個(gè)字用清澗城的方言說出來，發(fā)言如普通話“勿夫子”。陜北一帶的飯局上，一旦主食要了面條，便有人會(huì)喊“勿夫子”，以此打趣同桌的清澗人。

主食是饸，臊子湯一般有葷素兩種，湯里加的各種輔料都要切成細(xì)丁，葷的以羊肉為主，素的一般用豆腐洋芋西紅柿做，湯上會(huì)澆辣椒油。

至于上桌的配料，有芫荽、韭菜、金針、芝麻、小咸菜等等，還有一樣是必須的，就是“雞蛋棋棋”。事先攤好薄薄的雞蛋餅，切成小小的菱形塊，等把面盛好湯澆上之后，再把雞蛋棋棋撒在上面，這一碗面，紅白黃綠的，只看那顏色就知道很香。

饸在陜北不只清澗人會(huì)做，但最有名的還是清澗。

第二天上午才是正經(jīng)的生日宴席。要炸黃米油糕，取“高”的諧音寓意，要燴羊肉粉條湯，清澗的洋芋粉條也是遠(yuǎn)近聞名的。講究的人家，還要炒幾個(gè)時(shí)鮮的菜。這些大概與周邊的縣差別不大。

比較獨(dú)特的，是清澗人給小孩子過生日。

小孩子在十二歲之前是不過“生日”的，只能叫“過晬兒”。

“過晬兒”有個(gè)講究，要捏些面做的魚。像蒸饃饃一樣，先把面發(fā)好，分成大小相同的劑子，在案板上搓成一條魚的模樣，在大的一頭剪出魚的背鰭，小的一頭剪出散開的尾鰭，魚頭上安兩粒黑豆做眼睛，身上再剪出幾圈魚鱗，放在鍋里蒸熟了，端來早已調(diào)好的“娃娃紅”，這是民間流傳已久的一種專門用來點(diǎn)綴面食的色料，只有紅綠兩種顏色，統(tǒng)一叫“娃娃紅”。用竹簽蘸著“娃娃紅”，用想象力把一群魚染得紅紅綠綠，這個(gè)工作叫“點(diǎn)”。小孩子通常會(huì)爭著要“點(diǎn)”，喜歡涂鴉的天性吧，但必須是有一點(diǎn)藝術(shù)細(xì)胞的小孩子才會(huì)被允許完成這最后一道工序。

如果是女孩子“過晬兒”，還會(huì)在面魚之外，多加蒸花籃一項(xiàng)。把一塊面搓成兩頭尖中間粗的樣子，把兩頭折回來做成花籃的上部，再用剪刀剪出底座和漂亮的裝飾，“點(diǎn)”好形似花籃。

孩子的外祖母會(huì)在這一天送來十二個(gè)面魚。不管兩家人距離有多遠(yuǎn)，如果外祖母在孩子的第一個(gè)晬兒時(shí)送了面魚，那么在接下來十二年的每一個(gè)晬兒，外祖母的面魚都必須按時(shí)送到。

這是一個(gè)講究誠信的有約束力的風(fēng)俗。

我一歲生日時(shí)，外祖母翻了兩座山，走了四十里路來送面魚，以后每一年的晬兒，外祖母總要想方設(shè)法把面魚送到，有時(shí)自己實(shí)在來不了，也要托可靠的人把面魚捎來。

十二歲是小孩子最后一個(gè)晬兒，也叫“完晬兒”。至今記得那一天，親戚們提前送了各種花布來，祖母把花布一層層鋪在炕上，我被要求盤著腿坐在花布上，然后，祖母和母親端來很多已經(jīng)晾干的面魚和花籃，像壘圍墻一樣，繞著我壘了一圈又一圈，一邊壘，一邊不住地念：魚圉起，籃攔起。

外祖母說，老大的魚已經(jīng)應(yīng)承了就必須蒸，以后的外孫就免了，路太遠(yuǎn)了，怕哪年耽誤了反而不好。于是弟弟和妹妹就沒享受到這個(gè)待遇。

清澗河里沒有魚，那年代很多清澗人甚至一輩子都沒有見過魚，想不通怎么會(huì)有一個(gè)跟魚有關(guān)的與周邊縣邑完全不同的風(fēng)俗。

前些年，有一個(gè)清澗籍的作家，專門寫了一本書，講清澗河流域與魚的傳說。

古老的清澗城，有很多令人不解和醉心的謎，包括它與眾不同的方言俚語到底源自何方，至今沒有人給出有說服力的答案。

我想，故鄉(xiāng)之所以是每個(gè)人心頭的白月光，就是因?yàn)樗诿總€(gè)人的心里都是那么的特別而美好吧。