史翠萍，女，陜西子長(zhǎng)人。陜西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見(jiàn)于《延河》《雪蓮》《時(shí)代文學(xué)》《山西文學(xué)》等。

母親把一袋辣椒粉、一袋干鹽菜、一袋紅小豆、一袋綠豆、一袋韭菜、一袋柿子碼在炕的一角，在墻上掛著的布袋內(nèi)取出一個(gè)折疊成小方塊的無(wú)紡布手提袋，細(xì)細(xì)地展開(kāi)，以那些袋子的抗壓程度依次將它們裝進(jìn)手提袋，又把裝好的袋子放在我面前的茶幾上，要我提走。我沒(méi)有立即去提，起身舀了差不多一滿盆的水，取了刷子、洗衣液，開(kāi)始刷我板鞋的幫和邊。我的板鞋幫是黑色的，底邊是白色的。我用刷子分別刷洗幾次，又拿了一塊雪白的毛巾投了三次水，擰干了，慢慢地擦。母親在另一只沙發(fā)上坐下，一手揉著膝蓋，一手搓著腰背，說(shuō)：“你可以快點(diǎn)了！”

我沒(méi)有回答，心里想著：我下一次應(yīng)穿什么樣的衣服，可以直接趴在我家大門(mén)外舊土窯口塌下來(lái)的那個(gè)土堆上。那個(gè)土堆此時(shí)亮黃、新鮮，而又純凈。因?yàn)閯偦痪?，沒(méi)有沾染一點(diǎn)草屑和雜質(zhì)。

“有些事等不到明天?！蹦赣H又說(shuō)。

我整理好自己，把袋子提上車(chē)子，轉(zhuǎn)回來(lái)對(duì)母親說(shuō)：“我這就走了，等到秋天，再回來(lái)。”

“秋天？有些事情等不到明天?！蹦赣H重復(fù)那句話。母親的手空著，比我早先一步往外走，走向了鹼畔。

秋天，太陽(yáng)肯定溫?zé)?，那個(gè)土堆上面說(shuō)不定再滑塌一層土，將舊土蓋住。我能回來(lái)，要穿上合適的衣服，趴在上面，像八歲時(shí)候一樣大聲叫：“倒土——倒土——你快出來(lái)——倒土——倒土——你快出來(lái)——”我一直向往著這一天，我要不斷地喊，喊出深土下面埋著叫“倒土”的蟲(chóng)子。那蟲(chóng)子應(yīng)該熟悉我的呼喊，它身上留有我童年的手指印。

我走近車(chē)子，母親已經(jīng)坐在鹼畔一角的石床上，她等著看我離開(kāi)。母親做事情早任何人一步，包括這次得病。

這次回家屬計(jì)劃外，因?yàn)槟赣H病。早上，弟弟打電話說(shuō)：媽病了，氣喘，走一步都不行，嘴唇發(fā)青，臉也發(fā)紫，頭發(fā)更白了。半小時(shí)后，妹妹也打電話說(shuō)，媽這次病得和上次不一樣，病來(lái)勢(shì)兇猛。她害怕了，母親更害怕，害怕的情緒襲擊了她，也襲擊了母親。

“害怕的情緒襲擊了媽。”這一句話同時(shí)更猛烈地襲擊了我。像一切悲傷的情緒襲擊我一樣，我感到了山崩地裂前的某種隱喻。這隱喻三十年前發(fā)生了一次，十年前又發(fā)生了第二次。瞬間，這隱喻又被我在心里無(wú)限地放大，無(wú)限地?cái)U(kuò)散，或明或暗，像一團(tuán)霧裹挾在我的身上。我有些不知所措，使出渾身力氣，將雙臂用力舞動(dòng)在無(wú)掛無(wú)礙的空中，口里吸著陣陣無(wú)以聊慰的涼氣，試圖將它驅(qū)趕。

我清晰地知道它來(lái)自哪里，但又不是很清晰地知道它能有如此堅(jiān)硬的力量。

奶奶拄著拐杖走在柳蔭里，我向前，奶奶向前;我回頭看，奶奶繼續(xù)向前。柳蔭被奶奶留在身后。如果我再回一次頭，奶奶就把另一棵柳樹(shù)灑下的影子也超越，還有第三棵，第四棵……假定我的上限，假定奶奶的上限，向前走是我的人生路，我只有八歲，路漫長(zhǎng)。奶奶八十一歲，奶奶的路可以就此打住?；蚣俣ㄊ俏业臒o(wú)限，假定是奶奶的局限。我無(wú)意于對(duì)此做深入的理解，也不知道怎么理解。我總得出去，奶奶就在路口，我和奶奶，一前一后，像是一幅古老而恒久的畫(huà)。

我沒(méi)有求奶奶天天跟在我的身后，她身著漆黑的衣服，像一堵堅(jiān)韌的墻，像一片柔軟的影子，黏附在我的身后，究竟可以給我些什么，我也很模糊。我覺(jué)得，奶奶是知道了有某種羞恥、某種害怕，在我的心里住著。而這種羞恥和害怕也在奶奶心里住著，我和她都想驅(qū)趕，卻怎么也驅(qū)趕不了。這是作為女孩成長(zhǎng)過(guò)程中的一種心靈隱喻，它如影隨形，尤其對(duì)于我?？粗胰諠u長(zhǎng)大的身影，日漸不安的內(nèi)心，奶奶想起了自己的童年，甚至看到了自己過(guò)去的影子。有次奶奶對(duì)母親說(shuō)：三子這娃，唉——身板不硬，心也不硬。她已經(jīng)能感覺(jué)出我未來(lái)的某種坎坷，我命定的某些多舛，杞人憂天式的焦心催促她不得不天天如此，年年如此。

送我上路，成了奶奶生活的部分。與其說(shuō)奶奶是為了照看我，不如說(shuō)奶奶也是為了給自己療傷。奶奶一生經(jīng)歷過(guò)太多的逃躲和戕害，有語(yǔ)言的，有身影的，有風(fēng)的，有雨的，有一個(gè)村子的，有一口井的。寡居的五十年令她積攢了太多的生活驚懼和生命苦寒。四十八歲，吸洋煙的爺爺死于一次中毒，死時(shí)，最小的父親十歲;五十一歲，做長(zhǎng)工的二兒子因?yàn)橐粓?chǎng)傷寒，寂然離開(kāi)了她。那時(shí)，她的兒子還未娶親;五十三歲，她唯一的女婿也死了，姑姑還未生育，返回家中;五十五歲時(shí)，奶奶由綏德州遷徙到我們現(xiàn)在的村子里。八九歲以后，奶奶就以三寸金蓮行世，她上不了坡，也下不了山，幾乎沒(méi)有田間勞動(dòng)能力，路口是她眺望世界的唯一遠(yuǎn)方。住進(jìn)我家的院落以后，四伯下了西安，五伯去服兵役，父親在城里讀書(shū)，一切的生計(jì)全仗著大伯和三伯。期間，奶奶遭遇天下大旱，看見(jiàn)過(guò)人吃人;目睹了戰(zhàn)爭(zhēng)，親手撫摸五伯被子彈擊穿的肚皮;躲避土匪，和姑姑一起鉆土豆窖，藏草垛，抹雞血，抹鍋底灰;坐在轎子里，差點(diǎn)被蠻子劫持。后來(lái)，兒子一個(gè)一個(gè)長(zhǎng)大，奶奶迎來(lái)了泰然自若的日子，奶奶的世界終于不再驚懼。

走在路上，奶奶在一次又一次地消除著自己經(jīng)歷過(guò)的害怕，剔除著自己塵封已久的那些磨難。奶奶用她的人生經(jīng)驗(yàn)來(lái)拯救我，也拯救自己。

每次我回來(lái)，出去，奶奶依舊拄著拐杖往柳蔭里走，噠噠的拐杖聲令我心煩意亂。我更加緘默其口，將我在外面的世界和在家的世界徹底隔絕。我把我的表面扔給了奶奶，奶奶深入不了我的世界內(nèi)核。我只身跑向了我自己的陌生和暗淡，我遲早要面對(duì)我自己的冷熱，甚至是黑暗。我甚至失去了對(duì)于這種拐杖聲的耐受力，更加堅(jiān)定了一種信念：一旦動(dòng)腳，就不再回頭一次，回應(yīng)奶奶的喊叫，囑托，目光，只用了低低的嘟嚷和直挺的后腦勺。

八十八歲的那個(gè)秋天，奶奶決定要離開(kāi)我家，到三伯家去住。我們極不情愿，母親面子上也表示了極真誠(chéng)的挽留，事實(shí)上母親思想上也已經(jīng)對(duì)奶奶形成依賴(lài)。多年以來(lái)，奶奶拄著拐杖，不出院墻，在三尺灶臺(tái)間掌控著我們一家人的思想和走向。這是母親沒(méi)有明確意識(shí)到的，但它卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。奶奶一旦離開(kāi)這個(gè)院墻，我知道，母親會(huì)覺(jué)出內(nèi)心的孤獨(dú)，會(huì)感覺(jué)一進(jìn)院子一下子陷入一種虛弱，我們?nèi)以诙虝r(shí)間內(nèi)會(huì)混亂，我們一群孩子會(huì)如雨水上泛起的一堆水泡兒，飄飄搖搖。但是，奶奶堅(jiān)持要走。更深層的原因是，奶奶已經(jīng)預(yù)感到了自己的暮景將至，深知讀書(shū)出身的媽媽?zhuān)?jiàn)不得靈魂和肉體同時(shí)凝凍為一種枯槁?tīng)顟B(tài)。屆時(shí)，媽媽會(huì)驚慌失措，我們一群孩子會(huì)驚慌失措，這個(gè)院墻里會(huì)籠罩上一層厚厚的悲哀。這是奶奶不愿意看到的。奶奶想到了所有的細(xì)節(jié)，奶奶要抹掉自己人生的所有腳印。奶奶要從我家院墻走出來(lái)，在我們的注目里從我家路口子趁早逃遁。這是奶奶的先見(jiàn)之明，也是奶奶已經(jīng)識(shí)破了天機(jī)。

走的那一天，母親早早出了山，我們姊妹三個(gè)扶助奶奶下了鹼畔，到大道上的時(shí)候，奶奶甩開(kāi)了我們的臂膀，甩開(kāi)了我們不易覺(jué)察的傷感。就是那樣，奶奶竟是自己拄著棗木拐杖，不時(shí)停住拐杖，不時(shí)深深呼吸，以自己走了近八十年的三寸金蓮，用了半個(gè)時(shí)辰，走向了三伯家。這一去，奶奶自我家的楊樹(shù)林大道口拐到三伯家的大河灣里，隨即就拐到杏林山去了。杏林山是我們家的祖墳，爺爺早早等在那里。

正好過(guò)了二十年，父親也隨了奶奶趕到杏林山去了。

父親言語(yǔ)不多，卻是我們家的點(diǎn)金棒，是我童年時(shí)光幸福和驕傲的淵藪。他一回來(lái)，我們家就像被點(diǎn)了金，每個(gè)人都閃閃發(fā)光。父親領(lǐng)導(dǎo)著我們村的時(shí)尚，領(lǐng)導(dǎo)著我們家的時(shí)尚。父親騎最新款的自行車(chē)，買(mǎi)回最新款的家什，買(mǎi)最新上市的零食，扯最新時(shí)尚的花布。從玻璃罩的馬燈到可以裝三節(jié)電池的手電筒，從收音機(jī)到錄音機(jī)，從縫紉機(jī)到電視機(jī)，從印花布到條絨晴綸，從小人書(shū)到報(bào)紙雜志，從玩具貓到機(jī)器人……父親創(chuàng)造時(shí)尚的理念，開(kāi)辟了我們對(duì)于時(shí)尚的概念，使我們最早獲得了對(duì)于時(shí)尚的美好的感悟，激起了我們追逐外面世界的信心和野心。除此之外，父親還進(jìn)行基礎(chǔ)建設(shè)的更新?lián)Q代，把我們家的土窯直接變成了磚窯，在磚窯里進(jìn)行全面改造，平整墻面地面，室內(nèi)涂彩，空間功能分割，自行設(shè)計(jì)的鋼木床、鋼木飯桌、鋼木沙發(fā)、鋼木院門(mén)，以及零零散散的鋼木小家什，都是精巧而又非常實(shí)用的，還添置一些桌椅板凳。所有的這些改變，都令鄰人們羨慕，鄰村人羨慕，令外來(lái)的親戚朋友們高看我們家一眼。

走出去，是我們家大大小小孩子從小的一種信仰和目標(biāo)，而不按照父親的設(shè)定去做事也是我們大大小小孩子堅(jiān)定不移的悖逆，甚至做起事情來(lái)的無(wú)畏勁和潦草勁也是父親始料未及的，這讓父親很惱火了一陣，他甚至狠狠地咒罵過(guò)我們，說(shuō)我們是一群辱沒(méi)祖宗的敗家子，一群沒(méi)有規(guī)矩的小流氓，一個(gè)成大事的都沒(méi)有。他希望兩個(gè)弟弟讀書(shū)寫(xiě)字，承繼他的毛筆藝術(shù)，至少做個(gè)教書(shū)匠或工人。也希望我們四個(gè)女子，既然讀書(shū)，就應(yīng)該把字先寫(xiě)端正了，就是不成才，也做個(gè)明事理懂規(guī)矩的人。他盼望我們都能做公家人，都端著一個(gè)穩(wěn)穩(wěn)的鐵飯碗?？墒堑筋^來(lái)，我們六個(gè)當(dāng)中，只端回來(lái)一個(gè)。他還希望我們活著，就應(yīng)該把大小事情都處理得有些樣子，起碼達(dá)到他的水準(zhǔn)。可是我們做到的幾乎不及他愿想的一半，這都令他很困惑，很茫然。他竟感覺(jué)世道變了，人心不古，生命都被糟踐了。

然而，完全像輪回，我們真的都出走了，都逃出村子奔到外面去了，父親卻賦閑回到原地，一切變回了一種原初的溫和。漸漸，我們又開(kāi)始走馬燈似的來(lái)回于我們家的鹼畔，父親在我家的路口子上送我們，等我們，接我們。父親的送、等、接都顯出一種慢，仿佛是父親心境的節(jié)奏，抑或是父親性格的節(jié)奏。好像父親在此過(guò)程中完成著什么，完善著什么。這樣的過(guò)程不間斷地輪換往復(fù)，構(gòu)成了他生命的部分，也成了生命中最重要的部分。每個(gè)孩子的出行、回來(lái)、再出行、再回來(lái)，父親以一樣的慢對(duì)待，以一樣的時(shí)長(zhǎng)來(lái)完成。他用了這樣的漫長(zhǎng)開(kāi)始觀量和體認(rèn)每一個(gè)孩子的運(yùn)命，開(kāi)始理解那句“龍生龍鳳生鳳”的農(nóng)人箴言，細(xì)細(xì)咀嚼“蠶在繭中找到了自己”這樣一個(gè)淺顯的常理。日子越久，父親越趨于寧?kù)o，眼神越陷入冷淡。他的眼睛一片空茫，像看大地上勾畫(huà)出來(lái)的每條道路一樣，每個(gè)孩子從每條道上走，向左向右，向前向后，寬的窄的，平坦的崎嶇的，每條道上都有人走，每條道上都陽(yáng)光鋪滿。他藉此更加了然無(wú)痕，心底似乎沒(méi)有了一絲波瀾。

其實(shí)，我深深地知道，我們回來(lái)，再回來(lái)，但誰(shuí)走進(jìn)誰(shuí)的心了，我們肯定沒(méi)有。我能肯定地說(shuō)，我們六個(gè)當(dāng)中，誰(shuí)都沒(méi)有。父親其實(shí)是孤獨(dú)的，坐在路口，一切只能慢，一切只能空茫。少言的父親被忽略了許多，一切都湮沒(méi)在時(shí)間中了，一切也都被時(shí)間蒸騰了。

我們像一群飛蛾一般，在外面轉(zhuǎn)了一大圈之后，終又回到原處，卻沒(méi)能好好待著，在匆忙中捕捉匆忙，把所有的機(jī)會(huì)都喪失殆盡。我不知道我的姊妹們從父親的漫延的眼神里窺視到了什么，或者說(shuō)感悟到了什么。我約略能看得出，父親對(duì)于我有一種難言的哀傷。我也知道，父親非常哀傷地看過(guò)我的背影，仿佛是奶奶眼神的那種害怕和那種擔(dān)慮，疊印到了她兒子的眼神里，再加上我漸漸獲得的那永久無(wú)法剝離的形影相吊的深深孤獨(dú)，也加在了父親已有的憂慮上，他的眼神顯露出深深的無(wú)奈和深深的痛苦。

我不斷地倒騰自己工作和生活的地兒，不斷獲取一些失去和新奇，被世俗和親人磨煉至精神衰弱;我追逐一種苦行僧的荒草徑，將雨水浸泡荻花，絲毫不寬釋自己內(nèi)心的野獸;在所有的所謂安逸里，所有的歡聲笑語(yǔ)里，我始終處于一種愚鈍和疏離，因?yàn)槲?，似乎什么都接納不了，也沒(méi)有人接納我;陷入一種單調(diào)，陷入一片荒野，陷入一個(gè)自己，陷入一種冷得要死的嚴(yán)寒，這的確是我自釀的苦。但是，無(wú)能為力，生活大概就是這個(gè)樣子。我只有暗自吞噬屬于我的苦，我相信這是我的命咒，不是我們?nèi)锶魏我粋€(gè)人的錯(cuò)。奶奶無(wú)意于對(duì)我施咒，父親也無(wú)意于主宰我的運(yùn)命，我自己更是沒(méi)有一點(diǎn)掌控力量。但是我們?nèi)齻€(gè)人都在我的命咒里深深地哀傷著。聰慧精明的奶奶知道了，敏感精細(xì)的父親也知道了。奶奶帶著惋惜走了，父親帶著痛苦走了，看著它的人都走掉了。世間悵惘客總是絡(luò)繹不絕，我只是其中一個(gè)。孤獨(dú)苦，但只有孤獨(dú)，可以拯救我，可以蒸騰我的悲哀，這兩個(gè)字跡，可以收納我。

父親不希望我像一朵云彩掛在天邊，他愿意看到我像一枚堅(jiān)果長(zhǎng)在枝頭。我會(huì)不停努力，結(jié)局可以合他的意。其實(shí)，不論什么結(jié)局，都會(huì)合他的意，因?yàn)檫@結(jié)局首先合了我的意，哪怕是我一個(gè)人永遠(yuǎn)地形影相吊，永遠(yuǎn)地避開(kāi)人世所有的光，永遠(yuǎn)地冷，永遠(yuǎn)地手腳冰涼，父親也能知道我，也能預(yù)知我。

關(guān)于我的這一點(diǎn)，我一直認(rèn)為，母親是一知半解的。母親一生都在動(dòng)手動(dòng)腳，她幾乎不能擠出一點(diǎn)時(shí)間，坐下來(lái)默默地思考，就像蜂子睡覺(jué)也必須飛一樣，命運(yùn)也沒(méi)有賦予她那么多無(wú)聊的時(shí)間思考。這也極好，命運(yùn)總得公正。耕種的季節(jié)，早上，母親出山，種地，除草，施肥。中午也不回家，早上出山的時(shí)候，母親給自己提一罐略稠的黃米飯。黃昏，母親一定要趕在太陽(yáng)的前頭上自家的鹼畔。因?yàn)橄律降穆飞嫌幸黄睒?shù)林，槐樹(shù)的背后會(huì)閃出狼，母親怕狼。河灘的草地被太陽(yáng)曬得溫?zé)?，長(zhǎng)而粗的蛇出來(lái)活動(dòng)，母親也怕蛇。收獲時(shí)，母親還是早任何人一步，不讓每一粒莊稼失落在地里。背、扛、拖、拉，像旋轉(zhuǎn)的陀螺。母親責(zé)令我們，放學(xué)回家，吃口飯就出山，每個(gè)人都不許偷懶。母親說(shuō)：收秋沒(méi)大小，搭把手就好。北方的天，說(shuō)凍就凍了，九月下霜，十月結(jié)冰，不下雪的時(shí)候，風(fēng)也吹得有力。搶在天氣的前頭完成收獲，早早地安頓好生活的部分。母親有自己的生命準(zhǔn)則。冬閑，母親拾掇糧倉(cāng)，安排三餐，拆洗被褥，縫縫補(bǔ)補(bǔ)，做棉衣，一人兩套，一冬要做出來(lái)十七套棉衣，也包括奶奶的。冬夜長(zhǎng)，母親在燈下納鞋底，麻繩穿過(guò)布底，摔在睡著孩子的臉上，母親顧不得，也毫無(wú)覺(jué)察，一下一下，孩子揉眼睛，母親挪一挪屁股，繼續(xù)納。年復(fù)一年，母親的日子都是這樣過(guò)。

院子里剩了母親一個(gè)人的時(shí)候，生活日漸單調(diào)起來(lái)，母親也走上了奶奶和父親一樣的慢生活。而母親的慢，還是一種潦草。她沒(méi)有更大的耐心，她和年輕人一樣容易煩，煩日子，煩生活，煩我們?cè)谒磉吚@來(lái)繞去。她習(xí)慣于一個(gè)人完成自己的生活規(guī)則，一個(gè)人不停地動(dòng)，在動(dòng)中體嘗自己的意義?；蛟S還在祭奠著什么，守候著什么。母親曾經(jīng)說(shuō)，她一旦離開(kāi)，整個(gè)村子、我家的院子、路口的柳蔭、杏林山，也跟著我們的記憶一起消失掉了。

母親在院子里外的空地上種各種菜蔬，旺季的時(shí)候蔬菜吃不完，又拿不到城里賣(mài)，就送人，見(jiàn)誰(shuí)都送，梨啊，棗啊，桃子啊，也送人。母親兼做小買(mǎi)賣(mài)，在家擺著小貨攤，每年趕附近村子的廟會(huì)。三月三、四月八、十月一、臘月二十三，廟會(huì)起事，正日子，三天里都去。貨品拿不動(dòng)了，就喊城里的弟弟、小妹。弟弟或者小妹用車(chē)子把母親的一籃子貨品拉到廟會(huì)的臨時(shí)地?cái)偵希瑤椭鴶[好了，沒(méi)耐心等，就跑回來(lái)。母親守上一天，沒(méi)有賣(mài)盡貨品，又不好意思央告弟弟妹妹，就自己往家扛。這次病，妹妹說(shuō)，就是扛籃子用岔了勁，喘起來(lái)了。

父親離去十年，母親依然有條不紊地繼續(xù)著過(guò)去的生活節(jié)奏，她愈加把自己的一切安排得井井有條。她會(huì)為自己認(rèn)真地準(zhǔn)備飲食，認(rèn)真地準(zhǔn)備藥物，認(rèn)真地準(zhǔn)備衣被，認(rèn)真地準(zhǔn)備四季可以充足的柴火、水、電、煤等等生活必須。有人干擾的時(shí)候，她會(huì)煩躁，會(huì)突然發(fā)脾氣。為了趕走繞在她身邊的兒女，母親不惜用狠毒的話挖苦我們。例如說(shuō)，米面吃得太快，肥皂太浪費(fèi)，路燈要燒壞了。甚至有幾次說(shuō)，姐姐偷偷拿走了她的辣子面;小妹問(wèn)也不問(wèn)，就拿走了她的一塊新被單;弟弟回來(lái)就抽她可以賺五角錢(qián)的延安牌香煙。至于我，我沒(méi)有一個(gè)煙火繚繞而真實(shí)的家，賴(lài)著不走，母親只好表示了沉默。

不論母親怎樣的態(tài)度，我們?nèi)耘f不停地回來(lái)。無(wú)拘束的我回得最勤，而且，我惦記著有一天去趴個(gè)土堆，惦記著我家的大門(mén)外，像這回所見(jiàn)的那堆新土，趴在那上面，喚我的“倒土”，想象我杏林山的奶奶和爸爸，想象我兒時(shí)的幼稚和純凈，想象我成了兒時(shí)的我，不長(zhǎng)大，不離開(kāi)，一個(gè)人，什么也不想，隨便在哪一地塊，圍著山、河、土、柳蔭、路口子，駐守，凝望，可以重溫，可以迷失。

可是今天，我不得不走了。給我的東西，母親準(zhǔn)備妥當(dāng)，放上了我的車(chē)子。我磨磨唧唧，母親開(kāi)始煩，再一次表示了一陣凝凍般的沉默，最后冷冷地說(shuō)：基本都耐放。一個(gè)人也得買(mǎi)菜做飯，兩天買(mǎi)一次，新鮮的好。別懶過(guò)日頭，有些事情等不到明天的。

病愈后的母親看起來(lái)很疲憊，坐在石床上軟弱得失去了型。我把車(chē)子驅(qū)向大道，楊樹(shù)林遮著路口子，綠色切割出母親毛衣的一些碎紅，母親銀白的發(fā)絲像一縷煙霧在風(fēng)中搖漾。

母親老早就白了發(fā)，四十歲抑或三十八歲？我問(wèn)過(guò)奶奶，奶奶說(shuō)：日頭曬的。我回頭看玻璃窗，感到一陣灼熱。的確，陽(yáng)光穩(wěn)穩(wěn)地灑在路口。