王紅麗

摘要：印度電影《起跑線》于2018年上映，關(guān)注和思考的是家庭教育和學(xué)校教育問題，雖然影片被定義為喜劇，但卻能引起觀影者的深思。有學(xué)者對(duì)其教育問題、視覺文化傳播、拍攝手法等方面進(jìn)行了研究。本文以阿蘭·德波頓身份焦慮為理論切入點(diǎn)，以電影中的女性形象為研究對(duì)象，以社會(huì)大環(huán)境和主人公身邊的他人形象作為鏡像，去分析影片所反映出來的中產(chǎn)階級(jí)的女性焦慮問題，試圖發(fā)現(xiàn)緩解或解決女性焦慮的辦法。

關(guān)鍵詞：女性焦慮 《起跑線》

焦慮問題是心理學(xué)研究的重點(diǎn)，人類學(xué)和文學(xué)的研究也取得了可觀的成就，影視圈也逐漸深入了這種焦慮感的表現(xiàn)，導(dǎo)演和編劇試圖通過不一樣的劇情展開方式去把握問題的內(nèi)核。電影《起跑線》就是從子女教育問題引發(fā)的一系列社會(huì)問題中去關(guān)涉女性焦慮話題的一部影片。該片于2018年4月4日在中國上映，講述的是拉吉——一位典型的中產(chǎn)階級(jí)富商，在他生活的區(qū)域和自己的文化、生活、商業(yè)圈內(nèi)的成功人士。他沒有太多的欲求，是一位傳統(tǒng)的印度商人，深諳經(jīng)商之道且有傳統(tǒng)的文化信仰和內(nèi)心品德。他的妻子米塔是一位“見識(shí)”廣泛的知識(shí)女性，因?yàn)樽约簺]有繼續(xù)接受更好的教育而錯(cuò)失了很多的機(jī)會(huì)——那些在比自己更高的社會(huì)階層中的機(jī)會(huì)，所以她費(fèi)盡心力為自己的女兒尋求出路，在送女兒進(jìn)入高等學(xué)府的過程中進(jìn)行了一系列荒唐而又情有可原的故事。

《身份焦慮》一書中，德波頓介紹了身份焦慮，并對(duì)其原因和解決辦法進(jìn)行了詳細(xì)的分析。書中將身份焦慮定義為：“身份的焦慮是一種擔(dān)憂。擔(dān)憂我們處在無法與社會(huì)設(shè)定的成功典范保持一致的危險(xiǎn)中，從而被奪去尊嚴(yán)和尊重，這種擔(dān)憂的破壞力足以摧毀我們生活的松緊度，以及擔(dān)憂我們當(dāng)下所處的社會(huì)等級(jí)過于平庸，或者會(huì)墮至更低的等級(jí)。”本文選取的身份焦慮觀念即源于此。

一、女性身份的焦慮

何為身份？“狹義上指個(gè)人在團(tuán)體中法定或職業(yè)的地位（如已婚、中尉等）。而廣義上……指個(gè)人在他人眼中的價(jià)值和重要性?！北疚倪x取的即是廣義而言的定義。女性因?yàn)樯砗托睦砼c男性的不同，在男性為主的社會(huì)群體中總是在找尋自己的身份定位和生存空間，一種不確定的身份感也促使其心理和社會(huì)關(guān)系發(fā)生了變化。

《起跑線》中的母親米塔，在影片開始就被定義為“時(shí)尚”兩個(gè)字，而拉吉?jiǎng)t被定義為“樸素”。在傳統(tǒng)的父母眼中，米塔是另類的，不符合傳統(tǒng)要求的。這讓她一出場就帶有了某種身份上的定義。“她的形象時(shí)尚、自信、干練、強(qiáng)勢、幽默，與傳統(tǒng)所定義的印度已婚婦女形象絕緣。她更像歐美時(shí)尚雜志的封面女郎，而不是中國觀眾記憶中的‘印度母親形象”。作為丈夫的拉吉，認(rèn)為“顧客是神沒錯(cuò)，可老婆是至高無上的”。一輩子都在試著做一位讓妻子開心的丈夫，事事依著米塔，可是深層次的原因是因?yàn)樗杏X自己配不上她。所以家庭生活全是米塔做主的時(shí)候，女性氣質(zhì)和心理因素便讓她走向了攀比和爭奪之路。她信任社會(huì)上流行的指南雜志學(xué)校排名并一一考察分析適合皮婭的學(xué)校。她沒有辦法享受生活，因?yàn)椤芭畠旱奈磥磉€沒有確定”。在擇校的過程中，她毫無留戀地離開了舊城區(qū)，搬進(jìn)高檔社區(qū)并迫使自己和家人去學(xué)習(xí)一種上層階級(jí)的生活方式。在她眼里，女兒會(huì)因?yàn)樽约旱母改附徊坏脚笥?。她舉辦餐會(huì)邀請同齡的孩子參加，但卻不能展現(xiàn)最真實(shí)的家庭關(guān)系和情況，連女兒最喜歡的舞蹈都不能盡情地跳。她對(duì)拉吉說：“你的人離開了舊市街，可舊市街的習(xí)氣還留在你身上?！彼噲D在說英語的上層階級(jí)中找到自己的身份定位，獲得與之相應(yīng)的尊重和尊嚴(yán)。

她參加孩子的入學(xué)培訓(xùn)，熬夜為孩子寫入學(xué)申請表，按照顧問要求的一切去改變。在四個(gè)學(xué)校公開名單中沒有皮婭的名字時(shí)，她以非常情緒化的方式對(duì)丈夫吼叫，促使拉吉被迫通過違法的手段申請入學(xué)資格。當(dāng)?shù)弥约旱呐畠嚎梢砸载毨馁Y格進(jìn)入學(xué)校時(shí)，她激動(dòng)不已，但是當(dāng)電視上出現(xiàn)學(xué)校要對(duì)違法行為進(jìn)行詳查時(shí)，她情緒再次大變，說著事情無法挽回的后果和孩子沒有父親以后的生活等。于是決定“變成窮人”。當(dāng)事情不受控制的時(shí)候，她也失去了控制。在貧民區(qū)的生活，她經(jīng)歷著從未經(jīng)歷的困境：生活環(huán)境的惡劣、吃水時(shí)候的爭搶等，這讓她意識(shí)到女人之間是需要通過爭吵和掠奪去獲得權(quán)利的，但是面對(duì)政府工作人員時(shí)就要選擇忍受。當(dāng)學(xué)校審查員到來的時(shí)候，他們努力裝作窮人，不斷地向窮人們學(xué)習(xí)如何謀生，但是“貧窮這門課不是那么容易教會(huì)的”。

作為母親，她的愛無可厚非，但是卻過多地進(jìn)入了孩子自己的生活，讓自己內(nèi)心的焦慮形成了軀體化的轉(zhuǎn)移，給丈夫和孩子帶來了壓力。作為中產(chǎn)階級(jí)女性，上層社會(huì)不會(huì)吸收她，就連和上流社會(huì)的卡比爾談戀愛都被拒絕。她嫁給了內(nèi)心覺得配不上自己的男人，這個(gè)人拼盡全力滿足她的要求，只是為了證明自己是愛她的;他們兩人之間有太多的不協(xié)調(diào)。與保姆和貧民區(qū)的女性相比，她處在了更加不穩(wěn)定的時(shí)期，她渴求身份，趨向上層社會(huì)的權(quán)利卻覬覦貧困孩子的權(quán)利，對(duì)丈夫有過度的期待，認(rèn)為上好的學(xué)校就會(huì)把孩子培養(yǎng)成社會(huì)精英;但什么是精英她卻沒有思考，只是有一種近乎病態(tài)的精英崇拜。就自己所處的社會(huì)地位而言，又有很多事情超出了預(yù)期和控制，不受控因素的增加和無能為力感更加劇了她的焦慮。

二、男性及社會(huì)鏡像的施壓

女性多受男性及環(huán)境的影響，在整部影片中，這個(gè)傳統(tǒng)的男人對(duì)她的影響很大，雖然兩人已經(jīng)結(jié)婚，并擁有和諧而富裕的家庭，但是從本質(zhì)上來講，在思想和價(jià)值追求層面兩人是不平等的。他有傳統(tǒng)的教育理念，在米塔瘋狂為孩子尋找學(xué)校的時(shí)候，他甚至求她別讓自己的孩子和自己分開。離開舊城區(qū)的時(shí)候，他依依不舍，在公立學(xué)校出來的商人沒有辦法理解米塔所說的和想象的說英語的階級(jí)應(yīng)該有的教育和生活方式。喬遷新居的餐宴上，“男人喝威士忌，女人喝果汁”是一種默認(rèn)的規(guī)則，跳印度舞會(huì)被認(rèn)為是出丑。反觀其他男性，上層社會(huì)中的卡比爾以及那些高檔社區(qū)中的鄰居，都在為她的生活施壓，這是一種經(jīng)濟(jì)及視野方面的壓力。而在巴拉特納加爾社區(qū)里的男性幽默而風(fēng)趣，有著簡單的生活追求和價(jià)值追求，善良而為人著想，這又間接地給其心理造成了壓力。在兩種極端的空間生存，感受著不同的壓力帶給她的窒息感，促使她的情緒更加易變。

除了這些，整部影片反映出了印度的英國殖民后遺癥問題?！拔覀儾荒茏屍I接受我們所接受的教育。英語不僅僅是一門語言，還是一個(gè)階級(jí);進(jìn)入這個(gè)階級(jí)最好的途徑就是進(jìn)最好的學(xué)校讀書”。作為有長期殖民歷史和種族問題的國家，英語在印度代表的是一種進(jìn)入更高層社會(huì)階層的生活方式。米塔要求在家里必須說英語以便給孩子創(chuàng)造一種說英語的習(xí)慣。在高檔的社區(qū)，孩子交朋友要看自己的父母，“有時(shí)候就因?yàn)槟汩_的汽車”。皮婭沒有朋友，因?yàn)樗f印尼語，這里的孩子被訓(xùn)練說英語;在最好的學(xué)校學(xué)習(xí)，是為了長大后有所最為，去創(chuàng)造自己的生活，全社會(huì)好像都有這樣的認(rèn)知。在領(lǐng)取入學(xué)申請表的時(shí)候，天還沒亮人們就排起了長隊(duì)，甚至有人睡在了隊(duì)伍里。關(guān)于孩子上學(xué)催生了大量的盈利單位，米塔去找了顧問，在這樣的一個(gè)單位里，有些父母在懷孕的初期就報(bào)名了。皮婭的課程被安排得十分緊張，連吃飯和睡覺的時(shí)間都被大大縮減。不僅如此，作為父母還要接受培訓(xùn)，當(dāng)有人提出異議的時(shí)候，輔導(dǎo)人員就會(huì)提出不上好學(xué)校的連鎖反應(yīng)，即使這些在以后不會(huì)發(fā)生。填寫入學(xué)申請表都需要專業(yè)人士的指導(dǎo)，在經(jīng)過編寫的流利的英文介紹中，強(qiáng)調(diào)的最最真實(shí)的東西——誠實(shí)，卻被家長們以欺騙的方式展現(xiàn)。培訓(xùn)人員深諳經(jīng)世之道，當(dāng)皮婭通過測試后，拉吉和米塔穿著奢侈品進(jìn)入培訓(xùn)班進(jìn)行培訓(xùn)的時(shí)候，工作人員說了句“富人從來不炫富……少即是多”，并介紹了專門的時(shí)裝周工作人員對(duì)他倆進(jìn)行改造，而且對(duì)他倆都進(jìn)行了模擬面試。當(dāng)這些方法行不通的時(shí)候，他開始嘗試一些其他手段，聯(lián)系那些“小小的一杯茶把整個(gè)國家都聯(lián)系了起來”的人為其解決。進(jìn)入巴拉特納加爾社區(qū)后，才知道“有等級(jí)的人才有名字”，宣布貧困生入學(xué)的名單中，所有的孩子都是來自印度種姓制度中的低等或少數(shù)種族，當(dāng)然皮婭除外。普拉卡什說：“政客搜刮窮人的糧食，建筑商掠奪他們的土地，最后連我們孩子上學(xué)的機(jī)會(huì)也要被你們偷走了，為什么？因?yàn)槲覀兊暮⒆邮芙逃耍瑫?huì)說英語了，誰還來伺候你們?！闭麄€(gè)社會(huì)就是這樣的一種狀態(tài)。在一次訪談中，導(dǎo)演曾經(jīng)談道：“對(duì)于窮人來說，實(shí)現(xiàn)社會(huì)階層流動(dòng)的最佳方式就是為他們的孩子提供更好的教育，以便將來能夠找到好的工作，擁有更好的未來。但社會(huì)階層的劃分實(shí)際上非常復(fù)雜。有錢的商人也在尋求一種更高的社會(huì)認(rèn)可……所以也寄希望于通過教育進(jìn)一步提升社會(huì)階層。”這些問題也正是導(dǎo)演重點(diǎn)展現(xiàn)的部分。

當(dāng)把社會(huì)環(huán)境中的所有同輩人作為自己的鏡像觀察時(shí)，可以發(fā)現(xiàn)的是他者身上帶給自我的焦慮感。社會(huì)期待和生活追求，都已經(jīng)被英國殖民后遺癥影響甚至控制，就像拉吉說的那樣：“在印度，英語的地位是至高無上的，因?yàn)橛⒄Z就是印度，印度就是英語，如果法國人或者德國人把英語說錯(cuò)了，那沒有關(guān)系;如果印度人把英語說錯(cuò)了，他就成了廢物，一無是處，無藥可救。”這種焦慮逐漸化為社會(huì)上人人追逐的焦慮身份，宛如一場飛蛾撲火的自虐游戲，實(shí)現(xiàn)中產(chǎn)夢的背后，是一輩子才能還清的錢債、人情債、良心債等一系列問題。作為在這樣的大環(huán)境中生存的女性，出于保護(hù)孩子的本能會(huì)感知孩子以后的生存焦慮，這種未知的焦慮又反噬著女性自身。

三、女性的回歸與選擇

影片有本身存在的瑕疵，比如敘事速度較快，涉及的問題較少有深刻反思，但是就本文來講，我們可以窺見女性解決自身焦慮的方式。

首先，女性應(yīng)提前接受失去，重新拿回對(duì)自我占有的權(quán)力。阿蘭·德波頓說過：生活，就是用一種焦慮代替另一種焦慮，用一種欲望代替另一種欲望。焦慮消除不掉，只是需要緩解的辦法。

米塔經(jīng)歷的一切，都是在各種可能性的驅(qū)使下實(shí)施的，無論是搬遷至高檔社區(qū)還是為女兒擇校，她都沒有提前想到失敗后的解決辦法，所以每次當(dāng)計(jì)劃不受控的時(shí)候，焦慮陡增，讓自我失控在大的外部環(huán)境中，也影響到了自己的生活和處事原則。她是想過以后的生活，但全是以“女兒吸毒”為悲劇收場。這里的提前接受失去并不是悲觀地接受現(xiàn)狀，而是試圖在保障自己權(quán)利的同時(shí)發(fā)現(xiàn)最好的自己。所以當(dāng)所有一切被發(fā)現(xiàn)，當(dāng)丈夫說“這輩子，我都在做一個(gè)好丈夫，如果連一個(gè)好人都做不了，怎么可能做一個(gè)好丈夫、好爸爸”時(shí)，她自私的心受到了波動(dòng)。他們通過自己的努力，保證了社會(huì)地位和生活條件，明白這種努力的艱辛，所以希望在現(xiàn)有的生活條件下，給予孩子最好的教育環(huán)境，以此尋求讓孩子超越自己的機(jī)會(huì);結(jié)果不知不覺中孩子的精神壓力就會(huì)累積，在整個(gè)的成長過程中容易形成錯(cuò)誤的認(rèn)知，可能到最后連一個(gè)“好人”都做不了。她承認(rèn)了這種失去，在對(duì)比失去的程度后，她返回了現(xiàn)實(shí)，選擇了接受拉吉的提議，并主動(dòng)提出送孩子去公立學(xué)校讀書。

其次，尋求社會(huì)共同的價(jià)值觀，形成環(huán)境與自我的統(tǒng)一。米塔做過的一切，都是為了打破中產(chǎn)階級(jí)孩子擇校的困境，這是一種嘗試，但手法欠佳?！霸谌缃襁@個(gè)時(shí)代，家長只重視孩子的能力，而非人品，我們曾認(rèn)為這所學(xué)校能讓她博學(xué)多識(shí)，所以我們不擇手段，我們曾經(jīng)假扮成窮人，入住巴拉特納加爾社區(qū)，又偷又騙，用盡了不堪的手段，最后我們成了，通過了審查，竊取了他們的權(quán)利……進(jìn)這所學(xué)校不是你們在培養(yǎng)他們，而是他們在滿足你們……教育已經(jīng)失去了它的本質(zhì)，淪為了一樁生意，可我不會(huì)教育我的孩子剝奪其他人的權(quán)利……”當(dāng)拉吉走下講臺(tái)的時(shí)候，想鼓掌的人都因?yàn)榕赃叺氖疽庾讼聛恚姿s勇敢地站了起來，為拉吉鼓掌，并對(duì)他說：“我愛你。”因?yàn)樗J(rèn)同拉吉的話，自己所處的社會(huì)地位和生活環(huán)境需要做的不僅僅是為自己考慮。她認(rèn)清了現(xiàn)實(shí)，打開了視野，不僅讓皮婭去公立學(xué)校讀書，也認(rèn)同了拉吉對(duì)自己的稱呼。在經(jīng)過一系列啼笑皆非的事情后，正如她自己所說的那樣：“我就想讓皮婭成為你這樣的人，自信而善解人意，敢于為了別人的權(quán)利挺身而出?！?/p>