潘 安（福鼎市第六中學(xué)，福建福鼎 355200）

讀吳非老師的《不跪著教書》，認(rèn)識了一個有溫度的犀利哥。近日拜讀他的《前方是什么》，眼前浮現(xiàn)的卻是個有情懷的獨行俠。那寂寞前行身影，好似那“雨巷詩人”戴望舒，“像我一樣，像我一樣地，默默彳亍著”。而這寂寞中彳亍著的身影，還有我，肯定還有你們。

一、寂寞者依舊寂寞

在這本書里的眾多章節(jié)中，吳老師依舊呼吁的是做一個有思想的老師，不跪著教書。我想諸多老師原本都是思想者，可現(xiàn)實讓我們跪下了。

吳非老師說“常常收到老師們的信，請我為他們呼吁”，由此他質(zhì)疑這些老師的“獨立意識”，質(zhì)問“為什么一些老師在學(xué)生面前為所欲為，一旦面對權(quán)力，就膝蓋發(fā)軟”。對此我不敢茍同，這些老師連素不相識的您都敢觍著臉尋求幫助，肯定是在現(xiàn)實中早已四處碰壁。原來的“思想”在現(xiàn)實的拉扯下，逐漸迷失在“專家”“領(lǐng)導(dǎo)”或者“人們”的威勢中。吳非老師的激憤，也許是為了“引起療效的注意”。

我認(rèn)為有思想不是關(guān)鍵，堅持自己的思想才是關(guān)鍵。就說教研吧，來簽個到，交個材料，打道回府吧。形式主義盛行，有的老師也力圖改變一下，讓教研實實在在地服務(wù)教學(xué)教育，無奈幾個人反對一下，就莫名其妙擱淺了。有的堅持自己的思想，繼續(xù)在寂寞中前行的就成為了吳非式的名師。

當(dāng)然，除了堅持還要抗壓。吳非老師文章中所記錄的有這么一回事，校長冷落的一眼，居然嚇得主任“縮了腦袋”“手一直發(fā)抖”。就因為主任一句“校長今天真開心，就像娶了媳婦似的”的玩笑，校長“收住笑，冷冷地瞄了主任一眼”。而后吳非老師說“一個老師連自己的意見也不敢表達(dá)”，“他學(xué)生也不會有多大的出息”。這個帽子有點大了，而且恐怕是戴錯了吧，官本位思想作怪才是他害怕的原因。但從中可以看出吳非的憂心，他憂心老師的思想被脅迫。從這個角度來說，這個校長的官威也夠大了，所以有思想的老師還要具有高抗壓的能力。

有思想要堅守要抗壓，我做得到嗎？曾經(jīng)我也喜歡寫吳非老師這樣的教育隨筆，在職業(yè)倦怠時寫下了《教書需要熱度》（發(fā)表于《中國教師報》），在與學(xué)生產(chǎn)生矛盾時寫下了《最后一課》（發(fā)表于《教育文摘周報》），在面對留守孩子時寫下了《彌補親情斷裂的空間》（發(fā)表于《德育報》）……行走在教育的路上，且思且寫，勉強算是讓思想留下痕跡?？墒且晃活I(lǐng)導(dǎo)卻語重心長地告訴我：“寫這些有用嗎？多寫論文吧，那些名師都是論文堆出來的。”我在苦悶中彳亍著好長一段時間。寫沒用的教育隨筆，真是一個寂寞者嗎？看看自己周邊，的確是如此。但寂寞也是一種美麗。

二、今天的作文，明天的責(zé)任

我是這樣一種語文教師：讀書總有自己的“聚焦點”。吳非的《前方是什么》中有關(guān)閱讀和作文的內(nèi)容，就成為我功利的目標(biāo)。讀著讀著，我真是有點慚愧，慚愧于自己原先的功利。

“我常感到現(xiàn)今學(xué)生的作文不大氣，缺乏境界，沒有責(zé)任感?！薄岸嗖实纳睿坏剿麄児P下就變得毫無生氣。”吳老師的話一句句敲在我心上。造成學(xué)生作文困境的原因之一是我們這些語文人。高考考什么，我們就練什么，并為自己找到一個堂而皇之的理由——“文學(xué)為生存”。

吳老師說：“作文教學(xué)是語文教育，也是人的教育，學(xué)生應(yīng)當(dāng)有人倫意識，要學(xué)會自重，學(xué)會關(guān)注親人和一切人?！痹谖铱磥恚@就是“文學(xué)是為生命”的意思。生命里不僅有理性的思考，也有細(xì)膩的情感，更有人性的美好，這些都是文學(xué)寫作的對象。我們不能讓學(xué)生帶著時尚的“幼稚病”，但也不必讓學(xué)生故作深沉。我們應(yīng)該讓作文回到生命的本真。

為了減少我“功利”心的罪惡感，我一直努力在走一條道路——文學(xué)社團活動，讓學(xué)生在閱讀中體悟生命，在寫作中思考人生。吳老師說作文要有責(zé)任，我也一直跟學(xué)生們說作文要有情懷，也算殊途同歸啦。開始只有十多名學(xué)生參加文學(xué)社，慢慢地有了二十多人，但是仍遭到一些老師的質(zhì)疑——這個太影響學(xué)習(xí)了。我專門開了講座，除了強調(diào)作文對人終生的影響，我還提到了可以以寫作獲得高校自主招生的錄用。沒想到還是功利性的東西起了極大的效果，參加文學(xué)社的學(xué)生一下子多了幾十人。我真不知道該歡喜，還是該悲哀。但我依舊一廂情愿地把這歸功為文學(xué)的魅力。

吳非老師說：“教育是為了明天的事業(yè)，教育工作者當(dāng)有向前的意識?！比缒窍U居雨巷的戴望舒，雖精神彷徨迷惘，但不甘消沉。那么前方是什么？有人說蝸居鄉(xiāng)間的戴望舒有機會結(jié)識了施蟄存的妹妹絳年，詩人心里于是暗生出些許企盼。那么所有在寂寞中彳亍著的老師，請你也要有一種企盼，對前方的企盼。前方是什么？前方一定有位美麗的丁香姑娘。你們信嗎？我信。