□ 文/畢 鋒

內(nèi)容提要 本文作者從一位新聞新兵，到50多歲的老記者，從寧夏西海固的新聞扶貧，到青藏鐵路首任駐站記者；從無數(shù)個風(fēng)雨兼程、熬夜守更的日子，到獲得中國新聞獎、長江韜奮獎。作者體悟：一路走來，實際上就是一個不斷錘煉“四力”、增強“四力”本領(lǐng)的過程。

“要不斷掌握新知識、熟悉新領(lǐng)域、開拓新視野，增強本領(lǐng)能力，加強調(diào)查研究，不斷增強腳力、眼力、腦力、筆力”，這是習(xí)近平總書記對全國宣傳思想干部的諄諄教誨、殷殷期待。作為一名新聞工作者，我們要牢記囑托、勇?lián)姑?，在增強“四力”實踐中學(xué)在前、走在前。

回顧自己30年的新聞實踐，從籍籍無名的小兵，到50多歲的老記；從寧夏西海固的新聞扶貧，到青藏鐵路首任駐站記者；從無數(shù)個風(fēng)雨兼程、熬夜守更的日子，到獲得中國新聞獎、長江韜奮獎，一路走來，實際上就是一個不斷錘煉“四力”、增強“四力”本領(lǐng)的過程。

“四力”中，“腳力”是最基礎(chǔ)的，“腳力”所到之處，才能是“眼力”所及。如果沒“腳力”做前提，“眼力”很難到位，“腦力”和“筆力”也未必能及。反過來，如果“腳力”到了，“眼力”強了，就可以孕育更加強大的“腦力”和“筆力”?？梢哉f，“四力”之間不是割裂的，而是一個相互影響、相輔相成、相得益彰的統(tǒng)一體。筆者深深感到，踐行“四力”，是新聞工作者的看家本領(lǐng)，而堅持深入基層，沉到一線去采訪，則是錘煉“四力”、增強本領(lǐng)的一條有效途徑。

一、青藏高原的磨礪

青藏高原被稱為“世界屋脊”“地球第三極”，很遙遠、很神奇，也很神秘，很多人都特別向往。但是，那里也被視作“生命禁區(qū)”，高寒缺氧，強紫外線，一天四季，氣候變化無常。當(dāng)?shù)孛裰{說：“到了昆侖山，氣息已奄奄；過了五道梁，難見爹和娘；上了風(fēng)火山，進入鬼門關(guān)?！边@么艱苦的環(huán)境、惡劣的條件又讓很多人望而卻步。而青藏鐵路格（爾木）至拉（薩）段就要跨越昆侖山、風(fēng)火山和唐古拉山，全線1100多公里有90%是在海拔4000米以上，最高海拔達到5072米，真可謂是在“鬼門關(guān)”里修鐵路。

2001年6月底青藏鐵路格拉段開工后，人民鐵道報社黨委做出在格爾木建設(shè)總指揮部設(shè)立臨時記者站的決定后，筆者第一個報了名，并有幸成為報社第一任駐站記者。當(dāng)時單位領(lǐng)導(dǎo)非常重視，社長和記者部主任親自送到格爾木。沒想到，到格爾木的第一天，也就是8月22日，高原就來了一個下馬威。拖著行李箱出站時，腳就開始跟掛了鉛砣一樣，走起來費勁，飯也吃不下去，頭痛惡心，晚上睡覺也老被憋醒，像戴了一個緊箍咒一樣?？墒歉駹柲镜暮０尾?800米。老青藏們說，初到高原，第三天反應(yīng)最強烈。果不其然，第三天高原反應(yīng)更加嚴重，但這一天筆者還是到了4600多米的昆侖山和4900多米的風(fēng)火山施工現(xiàn)場采訪。

之后的三個多月里，筆者絕大多數(shù)時間都在格爾木、昆侖山、風(fēng)火山、長江源之間穿梭。每次出門上工地，一個來回少則跑一二百公里，多則要跑七八百公里，為減輕各種高原反應(yīng)，一頓飯可以不吃，但抗缺氧的藥一粒都不敢少，還經(jīng)常是邊吸氧，邊寫稿。

在建橋工地，發(fā)現(xiàn)一對小夫妻，也是全線唯一的兩口子。他們都來自安徽，家里有一個女兒，還不到一歲，奶都沒斷，但是當(dāng)時單位號召去青藏，這兩口子就把寶貝女兒交給父母，兩個人毅然上了高原。他們說，等女兒長大了，一定要告訴她，“你也為青藏鐵路建設(shè)做出了貢獻?！彼麄冞呎f邊擦眼淚。

聽著他們的故事，筆者也想起了自己3歲的孩子，情不自禁地落下了眼淚。那年，孩子剛上幼兒園，很不適應(yīng)，每天送到園門口，娘倆門里門外眼淚汪汪的。更不巧的是愛人后來又摔骨折了，沒法照顧孩子，只好把東北的親戚請來幫助照顧孩子。

孩子挺想念爸爸。他媽媽在電話說，有一次，孩子在翻報紙時，看見上面廣告里有個男的戴著眼鏡挺像爸爸的，孩子興奮地大喊：“媽媽，媽媽，爸爸在報紙上?！碑?dāng)時聽到這些真不是滋味，想著孩子、想著家里這些事，的確很難受。

在昆侖山、風(fēng)火山隧道，看到建設(shè)者背著氧氣瓶干活，心里非常敬佩。高原上本來空氣稀薄、氧氣很少，海拔四五千米的隧道里，更加缺氧，那就不是一般的胸悶氣短，四肢發(fā)軟，如果不能提供足夠的氧氣連身體都受不了，哪還能干活？為了保證建設(shè)者的身體健康和工程的順利進行，這些建設(shè)者只能背著氧氣瓶，邊干活，邊吸氧。想想在高原空手走路都跟在平原背著20公斤的東西一樣，他們真是挑戰(zhàn)極限?。】吹浇ㄔO(shè)者缺氧不缺精神，記者的辛苦和勞累都算不了什么。

那些日子自己也經(jīng)歷了幾次危險，雪水河夜戰(zhàn)的時候，我們晚上趕去工地采訪，路上差點翻車。到可可西里無人區(qū)清水河采訪的時候，為摸清凍土施工情況，堅持要靠近一點，結(jié)果跳進坑道，眼睛差點被鋼筋扎了，好在有厚厚的鏡片給擋了一下。

青藏鐵路2011年通車5周年前夕，筆者又帶隊重走青藏線，橫穿無人區(qū)，翻過唐古拉山，一直采訪到雅魯藏布江大峽谷。大家克服高寒缺氧等諸多困難，12天開車走了3200多公里。

駐站回京后，筆者一直追蹤報道這條世界上海拔最高、線路最長的高原鐵路。

□ 上圖為本文作者畢鋒（左一）在建設(shè)中的西藏那曲站采訪藏族同胞。

□ 下圖為本文作者畢鋒（中）2012年元旦在我國最北鐵路漠河采訪工務(wù)職工。

10多年里，先后14次登上雪域高原，9次跨越唐古拉，4次全線采訪，先后5次完成黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人考察青藏鐵路建設(shè)工地以及青藏鐵路鋪軌通過唐古拉山、“出藏第一車”等重大報道任務(wù)。采訪的消息《海拔4161米：總理跟我們合影》獲中國新聞獎一等獎。這篇作品已被作為經(jīng)典案例收入近20部大學(xué)專業(yè)教材中。

曾經(jīng)有朋友問，“你干嗎老去青藏？”筆者回答，這不光是領(lǐng)導(dǎo)的安排，實際上也是記者責(zé)任的驅(qū)使，還有青藏鐵路建設(shè)者那種崇高精神的吸引。工地上到處可以看到“扯片白云擦把汗，摘顆星星點盞燈”“無花無草無怨悔，有苦有累有豪情”之類的標(biāo)語對聯(lián)，這些都足以叫人流連忘返。

深入青藏鐵路工地，雖然經(jīng)受了很多艱辛，但是青藏是我的成長搖籃，更是我的精神家園。在那里我的意志得到了磨煉，我的毅力得到了培養(yǎng)，我的“腳力、眼力、腦力、筆力”也得到了增強。

二、特大地震的考驗

我們總說做新聞要有激情和責(zé)任感。沒有這兩種東西就沒有勇氣和膽量去危險的地方，當(dāng)時如果沒有勇氣報名去高原，就可能沒有后面有關(guān)青藏鐵路現(xiàn)場新聞作品獲獎，可以說，激情和責(zé)任感是成就一個新聞工作者的法寶。有了激情和責(zé)任感才能無所畏懼，勇往直前，深入再深入，近點再近點，去獲得更多的第一手材料，無限逼近事實真相。

在青藏駐站的那段時間，不僅抗缺氧、抗高寒，還經(jīng)歷了抗地震。2001年11月14日下午5點26分，在昆侖山一帶發(fā)生特大地震，是我國50年來最大的一次地震。當(dāng)時筆者正在格爾木總指揮部二層辦公室寫稿，突然感到，椅子擺動，窗戶玻璃閃動，鐵柜上的皮箱滑動，“今天的風(fēng)怎么這么大？”就在我納悶的時候，樓道里傳來了急切的喊聲：“地震啦，快跑?！彪S著人群跑出大樓后，筆者發(fā)現(xiàn)院子里的幾棵大樹還在不停地搖 晃。

大家站在院里都急著打電話，可是怎么都打不出去，格爾木就像從地球上蒸發(fā)了一樣，與外界失去了聯(lián)系?！罢鹬性谑裁吹胤剑繉η嗖罔F路有沒有影響？工地上有沒有人員傷亡？”作為記者，必須盡快把這一突發(fā)事件報道出去。當(dāng)天晚上我一直守在總指揮部，但是由于通訊中斷，好多工點都聯(lián)系不上。到半夜的時候也都是一些大概的情況。本想當(dāng)天夜里就把稿件發(fā)回北京，但總覺得不完整，“必須到現(xiàn)場去收集第一手情況?！蔽覜Q定第二天上沿線查看。同事們都勸我，“別上山了，太危險。”“去，一定要去?！笨吹轿疫@么堅持，總指揮部的領(lǐng)導(dǎo)終于同意了，并提出陪我一起上去。

地震是無情的，大家都擔(dān)心會有大的余震。聽說把瓶子倒立起來可以起到報警作用，回到宿舍后，我把衣領(lǐng)凈的瓶子、防曬霜的瓶子，甚至裝藥的瓶子，統(tǒng)統(tǒng)倒立在窗臺上。衣服沒敢脫，房門也不敢鎖，一旦聽到瓶子倒下，這樣就可以快速沖下樓。雖然害怕，可在我心里有比“怕”更強烈的責(zé)任感。

第二天一大早，我們迎著刺骨寒風(fēng)出發(fā)了，一路上，看到有的民房坍塌，有的設(shè)備受損。但不見一個人影，也沒有其他車輛。過了昆侖山隧道，來到青藏公路2894公里處，橫穿公路的三條大裂縫出現(xiàn)在眼前，其中兩條有30多厘米寬，往下看，深不見底，兩端向群山延伸，望不到頭，好像刀劍將昆侖山劈的一樣。

11點40分，在距離大裂縫只有1000多米的一項目部里，總算找到三個人，他們穿著軍大衣，戴著厚棉帽子，裹得嚴嚴實實。見到我們，他們大吃一驚，“人都往下跑，你們怎么還上來了？”這里是重災(zāi)區(qū)，不僅駐地圍墻倒了、水泥庫倒了、汽車庫倒了，而且職工住房也倒了好幾棟，暖氣管都震壞了。他們指著地上的裂縫說，當(dāng)時跟打雷一樣，聲音可大了，人都被震得站不住，只能趴在地上。當(dāng)晚，他們就利用卡車、小車等一切運輸工具把人撤到160公里以外的格爾木市區(qū)，甚至連推土機前面的車斗里也站滿了人。他們說，就在我們到達前半個小時還明顯感到余震。

不遠的地方那塊兩米多高的昆侖山口石碑，也被震斷了2/3。碑上只有“山口”兩個字留在那兒，再往前走，公路上一會兒是鼓起來的，一會兒是裂開的，一會兒縫在左邊，一會兒又跑到公路的右邊?？戳艘惶飕F(xiàn)場，我們對整個災(zāi)情算是了解清楚了。但是將近半夜才回到格爾木，我連夜寫稿，精選照片，發(fā)到報社。因為是第一個到達現(xiàn)場的記者，也是第一個發(fā)回現(xiàn)場報道的記者，很多新聞單位給我打電話詢問情況。17、18日兩天又陪中央電視臺記者進入災(zāi)區(qū)，通過央視《新聞30分》《新聞聯(lián)播》的報道，全國人民了解了地震對青藏工地的影響和建設(shè)者奮力恢復(fù)震后生產(chǎn)的真實情況。

據(jù)權(quán)威部門數(shù)據(jù)顯示，在這次地震后的十多天里，昆侖山一帶大小余震發(fā)生1000多次。好在沒有造成人員傷亡。

三、好記者永遠在路上

新聞的源泉在基層，新聞的富礦在一線，新聞的活力在現(xiàn)場，記者只要走出去、沉下去、扎下去，哪怕是雪域高原、生命禁區(qū)照樣能結(jié)出豐碩成果。對于鐵路記者來說，哪里有鐵路，哪里就有我們的身影。鐵路修到哪里，我們就走到哪里，堅持以人民為中心，以人民為報道主角，以人民為服務(wù)對象。2011年底，借著中宣部和中國記協(xié)開展“走轉(zhuǎn)改”活動的東風(fēng)，我們策劃組織中國鐵路東西南北四極的采訪，由我?guī)ш犎蟮滥切┢D苦環(huán)境下堅守崗位的普通職工，感受他們的工作常態(tài)。

我們每個季度走一個極點：最冷的三九天，到零下40多度的漠河，親歷我國鐵路最北端的現(xiàn)場作業(yè)；最熱的三伏天，到海南三亞，體驗最南端粵海鐵路渡輪50多度高溫下的機艙工作；風(fēng)沙最大時，到距離最遠的西極喀什，感受一線職工堅守大漠戈壁的品格；春水泱泱時，到東極撫遠，探訪鐵路人迎接第一縷陽光的夢想。

四極走下來，歷時一年多，行程5萬里。我們走遍東西南北，追逐燦爛星光，采訪了數(shù)百名一線職工，我們都堅持不坐飛機，尤其到最遠的西極喀什我們來回換了七趟火車，火車上也采訪，下火車也采訪。在4個連版中匯聚了記者用心采寫的28篇文章和拍攝的65幅照片，再現(xiàn)了16個基層單位78名職工的工作生活和精神世界。這些帶著泥土芬芳、浸著鐵路人夢想、接地氣、有溫度的好作品，把一線最美的風(fēng)景、最感人的故事展現(xiàn)給讀者。

至今腦海里還記得，在大興安嶺深處，有一間五六平方米的小屋，里面除了一個簡陋的土炕，還有一張破舊的桌子，我國鐵路最北看山工計文革就住在這個與世隔絕的地方，不通水、不通電。連吃喝用的水都要從旁邊河里鑿冰，然后拿回來煮水、燒開化水，這樣才能用來吃喝。我們問老計，常年在這個地方非常寂寞吧，他說“他喜歡這片森林，讓人心里很干凈”。在零下四十多度的山坡上，我們記者的相機都凍的罷工了，水筆，記錄采訪凍得寫不了字來，口罩上和眉毛上都凝著白霜，老計卻滿懷深情地朗誦他自己寫的詩：“踏著黎明的曙光，回歸暮日的夕陽，風(fēng)霜雪雨你卻執(zhí)著起航。是神圣的使命，驅(qū)使你走向無盡的遠方……”

報道刊出以后，受到各方高度關(guān)注。老計的故事不僅吸引了多家中央主流媒體記者前去采訪。而且被選入北京市2012年的高考作文 題。

正是因為有千千萬萬個老計的執(zhí)著奉獻和頑強堅守，我國鐵路發(fā)展才日新月異，高鐵從無到有，從跟跑到領(lǐng)跑，如今，復(fù)興號奔馳在祖國廣袤的大地上，成為光耀世界的中國名 片。

在采訪過程中，看到這些一線職工以后，確實覺得他們非?？删纯蓯?，他們那種堅守、奉獻以及那種鐵路情懷，讓我們隨行的記者尤其是年輕記者非常感動、深受鼓舞。我們的記者也感覺到，不僅是采訪他們，更多是被他們所感染、被他們所教育。所以說，當(dāng)我們的“腳力”走到一定的時候，反過來就是像這些基層人物奉獻、堅守、熱愛，對我們的“腦力”是一種豐富，對“筆力”也是一種提升。通過一系列的采訪，我們的思想升華了，心中有愛、筆下才有情，這樣才能寫出更多有思想、有溫度、有品質(zhì)的精品佳作。

新時代是奮斗者的時代。每一位媒體人，都要因勢而謀、應(yīng)勢而動、順勢而為，適應(yīng)新形勢，體現(xiàn)新作為。以提高政治能力為根本，以增強專業(yè)本領(lǐng)為關(guān)鍵，以銳意創(chuàng)新創(chuàng)造為緊要，以培養(yǎng)優(yōu)良作風(fēng)為基礎(chǔ)，以一種加倍奮斗的姿態(tài)用腳奮力行走，用眼細心觀察，用腦深入思考，用筆真情書寫，努力成為政治過硬、本領(lǐng)高強、求實創(chuàng)新、能打勝仗的新聞工作者，不負肩上的使命、不負偉大的時代。 （作者是《人民鐵道》副社長、總編輯，第十五屆長江韜奮獎長江系列獲得者）