■章成成/三亞學(xué)院
海洋文化對(duì)中美兩個(gè)國(guó)家而言都意義非凡。對(duì)中國(guó)而言,中國(guó)既是一個(gè)陸地大國(guó),也是一個(gè)海洋大國(guó),海域遼闊,海岸線綿長(zhǎng)。海上絲綢之路源遠(yuǎn)流長(zhǎng),舉世聞名,及至鄭和下西洋而至頂峰。但是1840年的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)一聲炮響,宣告了中國(guó)近代史的開始。這個(gè)開始便是以英國(guó)與中國(guó)在廣東沿海的海上之戰(zhàn)為開端。自此,海洋成為中華民族開眼看世界的一個(gè)地理通道,“它促使我們開始形成一種嶄新的地理文化觀,它一方面蘊(yùn)含著中華民族積貧積弱的歷史境遇,另一方面又宣示著尋找真理、回應(yīng)西方挑激的近代化歷史進(jìn)程的開始”(陳旋波 2001)。
海洋文化對(duì)美國(guó)的意義更加不言而喻。從哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸,到“五月花”號(hào)帆船抵達(dá)普利茅斯,美國(guó)這個(gè)國(guó)家從誕生之日起就與海洋結(jié)下了不解之緣。自此之后的崛起之路也即是一部海權(quán)史,尤其是19世紀(jì)末至20世紀(jì)初的二十幾年內(nèi),“美國(guó)成功地完成了從傳統(tǒng)內(nèi)向的‘大陸擴(kuò)張’到新型外向的‘海洋擴(kuò)張’的轉(zhuǎn)型”(劉娟 2010)。
中美兩國(guó)的海洋詩(shī)歌卻呈現(xiàn)出截然不同的風(fēng)采。一般認(rèn)為,中華數(shù)千年的文明主要是陸地文明、大河文明(黃色文明)。我國(guó)古人以農(nóng)耕為主要生產(chǎn)方式,性格偏內(nèi)向含蓄,崇尚儒家“仁者樂山,智者樂水”的審美觀照方式,“以倫理人格解悟自然山水,觀照及描繪海洋意象,總與游仙暢神的傳統(tǒng)息息相連”(王立 2004)。中國(guó)古典文學(xué)中的海洋詩(shī)作多沿襲海上仙山傳統(tǒng),海意象也多屬于游仙主題系統(tǒng)(陳旋波2001)。從先秦時(shí)期的哪吒鬧海,精衛(wèi)填海等神話,到春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的“涉海詩(shī)詞”(譬如《詩(shī)經(jīng)·小雅·沔水》),到魏晉南北朝時(shí)期的初步發(fā)展(譬如郭璞的一組《游仙詩(shī)》,東晉謝靈運(yùn)的《游赤石進(jìn)帆海》等),及至到了唐宋時(shí)期,隨著政治經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,海洋詩(shī)歌有了一個(gè)“小井噴”現(xiàn)象:上至王公貴族,下至市井僧侶,人人皆作詩(shī)。他們創(chuàng)作了不少與大海有關(guān)的作品(譬如李世民《春日望?!?、李白《登高丘而望遠(yuǎn)?!?、韓愈《海水》、白居易《海漫漫戒求仙也》、李商隱《海上》等),可以看出,大部分中國(guó)古典文學(xué)中的海洋詩(shī)歌依然行走在“游仙”的道路上,如冷梅(2018)在《中國(guó)海洋詩(shī)歌的意識(shí)覺醒及走向》中說道:“大多數(shù)文人看到的是海洋的自然力量和景觀……體現(xiàn)在海洋詩(shī)歌中往往是描景抒情較多,缺乏把海洋與人類命運(yùn)、民族榮辱、家園興衰等有機(jī)聯(lián)系起來(lái)。”
無(wú)論是早期民族文學(xué)時(shí)期的威廉·柯倫·布賴恩特(William Cullen Bryant),還是后來(lái)黃金時(shí)代的朗費(fèi)羅(Henry Wadsworth Longfellow)和惠特曼(Walt Whitman),無(wú)一不從開始就吸收了歐洲浪漫主義文學(xué)的熏陶。且因?yàn)槿缜拔乃f,美國(guó)與海洋有著不解的情緣,以上提到的三位詩(shī)人都創(chuàng)作了很多與海洋有關(guān)的詩(shī)歌(譬如Bryant的 Sara; Longfellow 的 The Tide Rises,the Tide Falls;Whitman 的 As I Ebb’D With The Ocean Of Life)。正如學(xué)者菲爾布萊特所言,“19世紀(jì)前半葉,海在美國(guó)人的想象中的地位同 1850年后大陸邊疆在美國(guó)人心的地位一樣……大海也承載著同樣的國(guó)家價(jià)值:她是過去輝煌歷史的展臺(tái),是國(guó)民性格的訓(xùn)練場(chǎng),是獲取國(guó)家財(cái)富和權(quán)力的場(chǎng)所”(Fhilbrick 1961)。
如果將時(shí)間往前推,關(guān)注與美國(guó)有“親緣”關(guān)系的歐洲中世紀(jì)時(shí)期,這種差異就更加明顯了。歐洲歷史上詩(shī)歌領(lǐng)域只有史詩(shī)和謠曲有所發(fā)展。而與之相對(duì)的是這一時(shí)期的中國(guó),跨越隋、唐、元、明等幾個(gè)朝代,正是中國(guó)封建社會(huì)繁榮穩(wěn)定的時(shí)期,其中更包括中國(guó)古詩(shī)的巔峰時(shí)期—唐朝。但這種情況到了19世紀(jì)開始發(fā)生反轉(zhuǎn)。中國(guó)從1840年的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)開始,轉(zhuǎn)進(jìn)了近半個(gè)世紀(jì)的飽含血淚的近代史;歐洲“暗黑的中世紀(jì)”以后迎來(lái)了波瀾壯闊的文藝復(fù)興;而美國(guó)在經(jīng)過1865年的南北戰(zhàn)爭(zhēng)以后,也走向了資本主義工業(yè)化的道路,開始向超級(jí)大國(guó)邁進(jìn)。100年后英國(guó)學(xué)者李約 瑟(Joseph Needham,1900-1995)也對(duì)這種反轉(zhuǎn)表示了關(guān)注并發(fā)出“千年一問”:為什么直到中世紀(jì)前,中國(guó)文明在獲取自然知識(shí)并將其應(yīng)用于人的實(shí)際需要方面,都要比西方文明有成效得多,但近代科學(xué)卻沒有在中國(guó)產(chǎn)生呢?史稱“李約瑟之問”。一個(gè)世紀(jì)以來(lái),中國(guó)的有識(shí)之士試圖從政治經(jīng)濟(jì)文化各個(gè)方面尋找李約瑟之問的答案,更引發(fā)了像“錢學(xué)森之問”這樣的思考。本文選擇了19世紀(jì)中后期這個(gè)歷史變遷的轉(zhuǎn)折時(shí)期,對(duì)這一時(shí)期中美兩國(guó)海洋詩(shī)歌的主題進(jìn)行對(duì)比,期望從詩(shī)歌方面尋得“李約瑟之問”的蛛絲馬跡,也旨在促進(jìn)中美兩國(guó)詩(shī)歌文化的交流和發(fā)展。
19世紀(jì)美國(guó)雖然經(jīng)歷了南北戰(zhàn)爭(zhēng),但也迎來(lái)了文學(xué)史上第一個(gè)“黃金時(shí)代”,一個(gè)接著一個(gè)的了不起的詩(shī)人層出不窮,譬如埃德加·愛倫·坡(Edgar Allan Poe)、朗費(fèi) 羅(Henry Wadsworth Longfellow)、惠特曼(Walt Whitman)、等等,都是那個(gè)時(shí)代如雷貫耳的名字。比較有影響力的海洋詩(shī)歌也不勝枚舉,包括《海中之城》、《南塔基特之歌》、《海難》、《“金星號(hào)”遇難記》、《卡密爾漢之歌》、《海之聲》、《航船的建造》、《潮水升、潮水沉》、《海草》、《??!船長(zhǎng)!我的船長(zhǎng)!》《致軍艦鳥》等等,還有其他一些無(wú)名詩(shī)人和水手創(chuàng)作的海洋詩(shī)歌,實(shí)為美國(guó)海洋詩(shī)歌創(chuàng)作的高峰。中國(guó)在這一時(shí)期通過海洋“開眼看世界”的有識(shí)之士也不少,由此產(chǎn)生了一批“航海詩(shī)人”及他們的“航海詩(shī)”,及富時(shí)代特色。代表人物有黃遵憲、梁?jiǎn)⒊?、丘逢甲、康有為等,他們的代表作品包括《八月十五夜太平洋舟中望月作歌》、《七洲洋看月放歌》、《昆侖》、《舟中望茶盤山》、《舟過麻六甲》、《二十世紀(jì)太平洋歌》、《太平洋遇雨》及《海上大風(fēng)潮起作歌》等。但這些“航海詩(shī)人”以留學(xué)生和因政治原因如國(guó)家委派的外交官為主,是以數(shù)量并不多??偟膩?lái)說,據(jù)本人不完全統(tǒng)計(jì),這一時(shí)期美國(guó)的海洋詩(shī)歌在詩(shī)人及作品數(shù)量方面要多于中國(guó)。
另外,在詩(shī)歌意象方面,大海以其浪漫多姿的形態(tài),神秘莫測(cè)的廣袤吸引著大批詩(shī)人們?yōu)樗桧灐?9世紀(jì)的海洋詩(shī)歌也不例外。這些詩(shī)歌承載著詩(shī)人們或?qū)ψ晕?,或?qū)ι?,或?qū)?guó)家命運(yùn)的思索。這些思索有的慷慨激昂,氣勢(shì)磅礴,譬如梁?jiǎn)⒊摹抖兰o(jì)太平洋歌》和朗費(fèi)羅的《航船的建造》。前者以詩(shī)人噴涌而出的激情表達(dá)了對(duì)國(guó)家和民族的殷殷期盼: “吾聞海國(guó)民族思想高尚以活潑,吾欲我同胞兮御風(fēng)以翔,吾欲我同胞兮破浪以揚(yáng)!”;后者借用建造那艘“筆直、堅(jiān)固、強(qiáng)壯又漂亮的船,笑對(duì)各種災(zāi)難,將搏擊狂風(fēng)巨浪”來(lái)表達(dá)詩(shī)人對(duì)國(guó)家命運(yùn)的信心。其次,大海向來(lái)“海納百川,有容乃大”,眾多詩(shī)人們面對(duì)著這數(shù)十年如一日、無(wú)語(yǔ)的傾聽者,常常引發(fā)對(duì)自我和生命的思索。例如黃遵憲的《八月十五夜太平洋舟中望月作歌》和朗費(fèi)羅的《潮水升、潮水沉》。前者感嘆“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客”,又時(shí)逢祖國(guó)命途多舛,自己的前路也未可知;后者于潮水的漲落窺見生命的規(guī)律:便也如這潮水一般,有來(lái)有去,有漲有落。再有大海的壯闊神秘常常使詩(shī)人們想象出許多光怪陸離的探險(xiǎn)故事,最有代表性的莫過于愛倫·坡的《海中之城》;除此之外大海也常用來(lái)寄托情感,如臺(tái)灣詩(shī)人丘逢甲,《嶺云海日樓詩(shī)鈔》的“1700多首詩(shī)歌中,‘?!囊庀蟪霈F(xiàn)了600次以上”(粱文寧 2003),這些海洋詩(shī)作大都表達(dá)對(duì)祖國(guó)大陸的思念之情;再譬如美國(guó)的海洋詩(shī)人惠特曼,他筆下的大海常常用來(lái)表達(dá)異性之間羞澀的愛情,如《自我之歌》,詩(shī)人細(xì)膩傳神地寫出了一個(gè)女子羞澀地對(duì)異性表達(dá)愛慕之情的場(chǎng)景;《滾滾的人海中》更是細(xì)膩入微地表達(dá)了情人之間的離合,等等此類。值得一提的是,從現(xiàn)有記錄看來(lái),中國(guó)彼時(shí)的海洋詩(shī)歌很少以纏綿悱惻的愛情或光怪陸離的探險(xiǎn)故事為意象主題。總的來(lái)說,這一時(shí)期中國(guó)的海洋詩(shī)歌多表達(dá)詩(shī)人感時(shí)憂國(guó)、救亡圖存、思念故國(guó)的思想感情,而美國(guó)同期的海洋詩(shī)作涉及探險(xiǎn)故事、纏綿愛情、生命思考、國(guó)家前途等等意象。
造成這一時(shí)期中國(guó)的海洋詩(shī)歌在數(shù)量上低于美國(guó)同期作品、在意象主題上略顯單一的原因,除了中美兩國(guó)各自的民族文化不同以外,我認(rèn)為跟這一時(shí)期的社會(huì)環(huán)境有直接關(guān)系。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以后,中國(guó)社會(huì)環(huán)境劇變,文人創(chuàng)作環(huán)境不如從前寬松,另有相當(dāng)大一部分人投身于改革強(qiáng)國(guó)的歷史洪流,是以海洋詩(shī)歌數(shù)量并不算多,而且意象主題也多以“感時(shí)憂國(guó)”為主,此為其一;第二個(gè)原因就是清朝政府嚴(yán)格的“禁海令”,“沿海省份‘無(wú)許片帆入海,違者立置重典’” (葉萍,2008)。“禁海令”嚴(yán)格限制個(gè)人或集體的海上活動(dòng),在為數(shù)不多的海洋詩(shī)人中,要么是因?yàn)橛泄珓?wù)在身而有航海經(jīng)歷,如黃遵憲作為外交官出使他國(guó);要么只是單純個(gè)人行為的游歷,如梁?jiǎn)⒊?。整體來(lái)說,海上商業(yè)活動(dòng)和個(gè)人活動(dòng)與明朝相比都呈急劇減少趨勢(shì)。生產(chǎn)活動(dòng)的減少也直接導(dǎo)致了這一領(lǐng)域文學(xué)創(chuàng)作的減少。而十九世紀(jì)初到內(nèi)戰(zhàn)前后這段時(shí)間卻是美國(guó)海洋歷史上的“黃金時(shí)期”(段波,2014),美國(guó)的海洋活動(dòng)全面發(fā)展,相應(yīng)的,也豐富了海洋詩(shī)歌創(chuàng)作。所以,詩(shī)歌,尤其海洋詩(shī)歌,似乎可以這樣答一答“李約瑟之問”。
比較詩(shī)學(xué)領(lǐng)域浩淼如煙海,本論文還未得其真諦之一二,況且還有許多例如數(shù)據(jù)收集不足之處旨在從比較文學(xué)的角度來(lái)分析海洋詩(shī)歌文化。