如果，面對(duì)、告別、放棄，這三點(diǎn)被生活這一條線周而復(fù)始的串連起來(lái)呢？美國(guó)劇作家愛(ài)德華·阿爾比的《誰(shuí)害怕弗吉尼亞·伍爾夫？》，講的就是這樣的困境。

故事描述一對(duì)結(jié)縭23年的中年夫婦，已經(jīng)習(xí)慣以言語(yǔ)中傷彼此來(lái)度日。一對(duì)受邀來(lái)訪的年輕夫婦，在酒精的催化下，陪他們從半夜互譏互撕到黎明。

弗吉尼亞·伍爾夫，不就是那個(gè)提出“女人要有一個(gè)自己的房間”才是獨(dú)立自主開(kāi)始的文學(xué)家嗎？在這里，其實(shí)是中年夫婦把《誰(shuí)害怕大灰狼（同伍爾夫的英文發(fā)音）？》改來(lái)訕笑的歌詞。

辛辣的語(yǔ)言，正是這個(gè)劇作的靈魂所在。在三個(gè)小時(shí)的演出當(dāng)中，語(yǔ)言的沖突，讓唯一的舞臺(tái)場(chǎng)景——客廳，變成一座人性的拳擊場(chǎng)。這個(gè)作品的改編電影版，讓飾演女主人的伊莉莎白·泰勒，獲得了1967年的奧斯卡最佳電影女主角獎(jiǎng)。

如果生活讓生命變成是一場(chǎng)周而復(fù)始的惡夢(mèng)，為什么不先醒過(guò)來(lái)，然后，離開(kāi)？

我說(shuō)，年輕人呀，人生有那么好，說(shuō)走就可以走嗎？很多人選擇的方式是遺忘，是欺騙，是把對(duì)方當(dāng)做室友，繼續(xù)活下去，一起。

或者，我們可以退一萬(wàn)步想，為什么會(huì)讓自己走到這個(gè)困境里？難道，你無(wú)覺(jué)無(wú)感到那么遲鈍的地步嗎？

我說(shuō)，年輕人呀，你沒(méi)聽(tīng)過(guò)“只是當(dāng)時(shí)已惘然”，或者“當(dāng)局則迷”這樣的說(shuō)法嗎？有些時(shí)候，人在某些狀態(tài)底下，就是會(huì)懵懂無(wú)明。

小說(shuō)《紅樓夢(mèng)》里的寶玉，過(guò)得那么金枝玉葉，自己那么冰血聰明。他跟黛玉兩人那么相互折磨，額，應(yīng)該說(shuō)，相互理解到一個(gè)境界。最后，黛玉死了，寶玉卻是無(wú)意識(shí)走進(jìn)她的靈堂，才知道林妹妹走了。

這叫做自己的人生，家庭不讓你掌握。

老舍的話劇《茶館》里，王利發(fā)掌柜從年輕到年老，歷經(jīng)清末、軍閥、抗戰(zhàn)，—直到老了，始終勤勤懇懇，始終對(duì)人友善有理。最后，卻只能在心愛(ài)的茶館里面，上吊。

這叫做自己的人生，時(shí)代不讓你掌握。

陀斯妥耶夫斯基的《罪與罰》里，那個(gè)男主角大學(xué)生努力讀書(shū)，勤奮生活，卻只能在貧窮線下生活，他殺死放高利貸的太婆，本以為是在為社會(huì)的不公做出抵抗。但是，人的心，終究是軟的，他去自首，他要讓自己的罪得到罰。

這叫做人生“這片樹(shù)林有兩條路，而我選擇了人跡更少的一條，從此決定了我一生的道路?！?/p>

但是，這樣的選擇，未免太難了。有沒(méi)有一種可能是，我們可以走上正途，但是，是一條坦途而不要太過(guò)崎嶇呢？畢竟，畏苦怕難是人的天性。

沒(méi)有。沒(méi)戲。沒(méi)門(mén)。

《誰(shuí)害怕弗吉尼亞·伍爾夫？》里的所有人，就是不想不舒服。他們選擇酒精來(lái)麻醉自己，來(lái)短暫的脫離真實(shí)的人生。酒醒了，明天就有力氣再戰(zhàn)。

不想喝酒，額，不想喝太多的酒，而且還想好好過(guò)生活，可以怎么辦？

女士們先生們，苦海有涯，唯勤是岸。新的一年，就做些做得到的計(jì)劃跟目標(biāo)，讓自己有努力的方向吧。比如說(shuō)，先從男生上廁所，記得要掀開(kāi)馬桶蓋之類(lèi)的開(kāi)始吧。

誰(shuí)害怕弗吉尼亞·伍爾夫？我們都怕。