季彥宇
“明日復(fù)明日,明日何其多?”這是我們小時(shí)候便耳熟能詳?shù)囊磺?shī)歌,明日是無(wú)限的嗎?不是的,有時(shí)候,今日就是我們的全部。
有兩種人,永遠(yuǎn)活在今日。
一種是奮斗在路上的人。諾貝爾先生今日的成就無(wú)人不曉,他的名字同成功連在一起,但是,當(dāng)我們追溯他平生事跡的時(shí)候,會(huì)發(fā)現(xiàn),他從來(lái)沒有相信過明日。那個(gè)自硝煙和血污中沖出的年輕人,滿身傷痕卻興奮地高呼“我成功了!”那時(shí)的他何曾想過明天?在湖心船上一千多個(gè)不眠的日日夜夜,在生死刀尖上舞蹈的他明白,不會(huì)有明日。他這種人,這種生活,有的只是能緊緊握在手中的今日。這種奮斗不止的人,永遠(yuǎn)相信,能掌握的只有今天。
另一種是有故友舊朋的人。上世紀(jì)30年代初,梁思成、林徽因夫婦與美國(guó)歷史學(xué)家費(fèi)正清、費(fèi)慰梅夫婦在北平相遇。從此,兩家就成了很好的朋友。之后,盡管天各一方,他們兩家也一直通過信件聯(lián)系,這種跨越中、美兩國(guó)的朋友之間的甜蜜通信,一直持續(xù)了十多年,直到1948年北平解放前夕。再后來(lái),由于中、美長(zhǎng)達(dá)二十余年的關(guān)系冰封,讓他們失去了音信。
1972年,費(fèi)正清夫婦再度來(lái)到中國(guó),重新踏上北京城這片熱土。盡管受到周恩來(lái)總理的接見,然而他們最親密的朋友梁思成、林徽因夫婦已經(jīng)不在人世。曾經(jīng)熟悉的北京城,一下子變得蒼涼又陌生。故人已去,斯城已非,誰(shuí)能知道,二十年前,書信一別,終成永訣。
費(fèi)正清先生得知朋友去世的消息后,許久不說(shuō)話,輕輕一聲嘆。
不知道他嘆的是什么?不過我想,感嘆白駒飛馳而過,故人交次零落的成分更多一點(diǎn),感嘆未能抓住今天,明日也不可彌補(bǔ)凍結(jié)的歲月。
今日將去,斯明日兮可追?實(shí)際上,我們從未有過明天,有的只有今日。試問萬(wàn)千個(gè)今日后,誰(shuí)會(huì)給你一個(gè)明日,讓你華麗轉(zhuǎn)身?