魯樞元　張雅玲

編者按：生態(tài)文藝學(xué)是選取現(xiàn)代生態(tài)學(xué)的視野對(duì)文學(xué)藝術(shù)現(xiàn)象進(jìn)行觀察、分析、批評(píng)、研究的一門學(xué)科，其側(cè)重點(diǎn)在于探討文學(xué)藝術(shù)與自然的關(guān)系。文學(xué)藝術(shù)中的生態(tài)思想源遠(yuǎn)流長，生態(tài)文藝學(xué)作為一門學(xué)科在中國的興起，魯樞元教授做出了開拓性貢獻(xiàn)。他長期從事文藝學(xué)跨學(xué)科研究，自20世紀(jì)80年代末開始關(guān)注生態(tài)批評(píng)與生態(tài)文化，已出版著作近二十種，代表作有《創(chuàng)作心理研究》《超越語言》《精神守望》《生態(tài)文藝學(xué)》《生態(tài)批評(píng)的空間》《心中的曠野》《陶淵明的幽靈》《文學(xué)的跨界研究》（共三卷）以及英文版著作The Ecological Era and Classical Chinese Naturalism：A Case Study of Tao Yuanming等，主編有《文藝心理學(xué)大辭典》《自然與人文——生態(tài)批評(píng)學(xué)術(shù)資源庫》等，并主持編印《精神生態(tài)通訊》《生態(tài)文化研究通訊》，曾榮獲第十三屆國家圖書獎(jiǎng)、第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、第十一屆“柯布共同福祉獎(jiǎng)”（美國）等。美國當(dāng)代著名生態(tài)批評(píng)家斯科特·斯洛維克（Scott Slovic）稱贊他為“中國生態(tài)批評(píng)里程碑式的人物”，“柯布共同福祉獎(jiǎng)”授獎(jiǎng)詞中稱他為“中國生態(tài)文藝學(xué)及精神生態(tài)研究領(lǐng)域的奠基人”。在下面的訪談中，魯樞元教授回顧了自己治學(xué)生涯的點(diǎn)滴，分享了生態(tài)文藝學(xué)研究的觀念與方法。他認(rèn)為，人類的文學(xué)活動(dòng)是一個(gè)系統(tǒng)，文學(xué)理論研究也是一個(gè)系統(tǒng)，僅僅把這個(gè)系統(tǒng)放置在人類社會(huì)的框架內(nèi)進(jìn)行考察是不夠的，文學(xué)研究的空間應(yīng)該擴(kuò)大到包括自然界在內(nèi)的整個(gè)“地球生態(tài)系統(tǒng)”中來。對(duì)于人文學(xué)科而言，他相信研究的前提是人的自由意志、自然情性，性情先于知識(shí)，觀念重于方法。

張雅玲：海德格爾曾說，文學(xué)藝術(shù)就是那“田野中開花的樹”。樹為什么要開花？因?yàn)樗情_花的樹，那純粹是源于生命的自性?；仡櫮嗄甑闹螌W(xué)生涯，您正似這樣一棵飽含生命汁液的樹，您在文學(xué)心理學(xué)、文學(xué)言語學(xué)、生態(tài)文藝學(xué)及生態(tài)文化等領(lǐng)域做出的開拓性貢獻(xiàn)，可謂您這棵樹上開出的燦爛的精神之花。學(xué)問之路，當(dāng)有跡可循，請(qǐng)您對(duì)后學(xué)者談?wù)勀闹螌W(xué)經(jīng)驗(yàn)。

魯樞元：早先，俄國哲學(xué)家別爾嘉耶夫的一番夫子自道曾給我留下深刻的印象。他說，他缺乏古希臘哲學(xué)重理性、重思辨的傳統(tǒng)，與一切學(xué)院派的東西也很疏遠(yuǎn)，他也不善于用推理的、邏輯的、分析的方法論證自己的思想，他更多的是憑借生命的直覺，通過個(gè)體的感受來感知時(shí)代的精神性、文化性的危機(jī)，并由此開展自己的研究與寫作。與別爾嘉耶夫類似的還有舍勒（Max Scheler）和西美爾（G. Simmel），他們的治學(xué)思路讓我感到十分投契。大約六十歲后，我開始鼓吹自己從事學(xué)術(shù)研究的一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)，曾經(jīng)在不少地方講過，即性情先于知識(shí)、觀念重于方法。

張雅玲：這讓我想到清代學(xué)者章學(xué)誠的“學(xué)術(shù)性情”說。所謂“學(xué)有至情”，治學(xué)的樂趣，應(yīng)志在問道，而通于性情。您說的“性情先于知識(shí)”，可否具體談?wù)劊?/p>

魯樞元：學(xué)習(xí)，進(jìn)而是學(xué)術(shù)研究，最根本的起點(diǎn)是興趣，即愿意做、樂于做，自發(fā)自愿，樂此不疲。新鮮、好奇、探究、鉆研、發(fā)現(xiàn)、創(chuàng)新，再加上表述，這就是學(xué)術(shù)研究的全過程。其中，個(gè)人的興趣是最重要的。興趣支配著選擇，選什么不選什么，決定于每個(gè)人獨(dú)自的心理結(jié)構(gòu)，其中包含著自己的天性、人格，即通常所說的“性情”。

從心理學(xué)的意義上講，“性情”的構(gòu)成有兩方面的內(nèi)涵：

一是遺傳的。所謂遺傳基因，屬于天然的。遺傳的因素是強(qiáng)大的，我想一個(gè)人不僅會(huì)繼承了上一代、上兩代父母、祖父母的基因，上幾十代、幾百代祖宗的基因也會(huì)在一個(gè)人身上留下痕跡;甚至，人類遠(yuǎn)祖的基因也會(huì)在個(gè)人身上遺留下來。五百萬年的人類進(jìn)化史，對(duì)于地球五十億年的歷史來說也不過一瞬間！據(jù)說，人類的基因有95%以上是與猿猴相同的。

佛教更厲害。佛祖不是站在地球上說話，而是站在宇宙間說話的。佛說發(fā)生在一個(gè)人身上的“因果”關(guān)系，“假使經(jīng)百劫所作業(yè)不亡”。我大致算了一下：百劫，按“小劫”算，一劫四百萬年，百劫就是四億年。這就是說，四億年前你的祖先的行為方式至今還會(huì)影響到你！四億年前我們的祖先是什么樣呢？那時(shí)為泥盆紀(jì)，占據(jù)地球的生物是巨鯊、巨蜥、巨型蜈蚣，都是些欲望膨脹、貪婪兇猛、六親不認(rèn)的家伙！這些家伙的基因不還在當(dāng)今那些貪官污吏身上顯現(xiàn)著嗎？

人生來就不是一塊白板，你的大腦在你還沒有從母腹中出來時(shí)就已經(jīng)被遺傳基因刻下了種種印記與符號(hào)，這是杰出的心理學(xué)家古斯塔夫·榮格（Carl Gustav Jung）的學(xué)說。別忘了，榮格同時(shí)又是尊奉佛教的！

除了生理性的遺傳外，重要的還有社會(huì)性遺傳、文化性遺傳，即家庭、環(huán)境與學(xué)校教育有形無形的臻陶與熏染。教育心理學(xué)家說，一個(gè)人在五歲之前就已經(jīng)打好了人格的底稿！弗洛伊德認(rèn)為，兒童獨(dú)自的心理結(jié)構(gòu)是在嬰幼兒時(shí)期與環(huán)境沖突的無意識(shí)中形成的。當(dāng)下，對(duì)嬰兒的教育，更是在母腹中就已經(jīng)開始了！童年記憶、創(chuàng)傷記憶，因人而異，千差萬別。

以上所說，我的用意是強(qiáng)調(diào)：每個(gè)人都是與眾不同、獨(dú)具性情、獨(dú)立自主的個(gè)體。找到最適合自己的學(xué)術(shù)領(lǐng)域、治學(xué)方向，不但關(guān)系到事業(yè)的成敗，也關(guān)系到自己生命的價(jià)值。

張雅玲：對(duì)于一個(gè)有著獨(dú)特性情的生命來說，如果要走治學(xué)這條道路，該如何為自己選取方向呢？

魯樞元：對(duì)于治學(xué)來說，知識(shí)，即前人積累的經(jīng)驗(yàn)無疑是必不可缺的，但你面對(duì)的知識(shí)卻是一片“公?！?，一片浩瀚的、共有的海洋?！叭跛胰∫黄啊?，你取哪一瓢？我的經(jīng)驗(yàn)是遵從自己的興趣、意愿，選取能和自己的心靈發(fā)生共鳴、產(chǎn)生互動(dòng)的那些。

這就是“性情先于知識(shí)”！

不過，從性情出發(fā)從事研究與寫作，萬不可草率。我很信服王陽明的說法：沉在下面的是情識(shí)，浮在上邊的是光景，稍差便流入狂蕩一路！

張雅玲：明白了。非常感謝您為我一直以來的困惑給出了明確的回答。綜觀您的學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域，涉及的范疇非常廣泛，這也跟您的性情有關(guān)么？

魯樞元：我在文藝學(xué)研究領(lǐng)域做下的那點(diǎn)成果，應(yīng)該說得之于“跨學(xué)科”研究。開始是跨界心理學(xué)、語言學(xué)，后來是生態(tài)學(xué)。跨學(xué)科，就要讀更多的書，對(duì)我而言多半是憑興趣讀“雜書”，許多書僅限于瀏覽、不求甚解，我自詡為“讀雜書，開天眼”。天眼一開，界限全無;天眼一開，異徑突現(xiàn)。所謂“開天眼”，那其實(shí)不過是心理學(xué)中說的“直覺”與“頓悟”，是人的自然天性，是人人都具備的普遍心理機(jī)能。問題在于，我們的這一天性被從小接受的概念、形而上思維模式教育遮蔽了，只相信概念、邏輯，只相信專業(yè)知識(shí)，不肯相信自己的情感與直覺。

不少談?wù)摽鐚W(xué)科的人說過：如果你不具備這些學(xué)科的充足的理論知識(shí)與嚴(yán)格的技能訓(xùn)練，你就不具備跨越的資格，就是“無票乘車”。這固然有一定的道理。學(xué)科與學(xué)科之間的確存在一定的界面，但并非一堵冰冷堅(jiān)硬的墻壁，而應(yīng)是一片可以散步或漫游的谷地。文藝學(xué)作為人文學(xué)科，與其他學(xué)科之間的這片谷地，總還是要更開闊些，是可以先上車后補(bǔ)票的。

張雅玲：請(qǐng)您具體談?wù)勀谏鷳B(tài)文藝學(xué)跨學(xué)科研究方面的心得體會(huì)吧！

魯樞元：說一個(gè)我自己的例子。2018年，美國的“中美后現(xiàn)代發(fā)展研究院”院長菲利普·克萊頓（Philip Clayton）一行來黃河科技學(xué)院生態(tài)文化研究中心，他們信奉的是懷特海（A. N. Whitehead）有機(jī)過程哲學(xué)。我對(duì)這些美國學(xué)者講：我并不曾在過程哲學(xué)上下過工夫，但我在二十多年前就曾經(jīng)讀過懷特海的《科學(xué)與近代世界》，具體時(shí)間是1990年7月16日夜11時(shí)零5分，地點(diǎn)是在京廣線的綠皮火車上，車廂里悶熱得揮汗如雨，而我讀懷特海卻讀得如癡如醉（有書中的“眉批”為證）！雖然這與中國老一代學(xué)者如胡適、張申府、賀麟、方東美等結(jié)識(shí)懷特海并親聆教誨已經(jīng)晚了半個(gè)多世紀(jì)，但在我的同齡學(xué)者尤其是從事文藝學(xué)研究的學(xué)者中，我接觸懷特海恐怕算是比較早的。

懷特海哲學(xué)的意義在于給走進(jìn)迷途的現(xiàn)代人提供一種新的世界觀，宣告一個(gè)與自然、與人的天性更為和諧的社會(huì)即將來臨。懷特海在20世紀(jì)初預(yù)見性地提醒人們警覺的那些問題，全都關(guān)系著人類社會(huì)的根基與發(fā)展方向。如今，這些問題不但依然存在，甚至愈演愈烈了。

于是，懷特海的《科學(xué)與近代世界》自然而然地便成了我撰寫《生態(tài)文藝學(xué)》一書的動(dòng)因與出發(fā)點(diǎn)。我在這本出版于2000年的書中，開章明義便引用了懷特海的語錄，后邊又撰寫了以“懷特海的社會(huì)生態(tài)學(xué)預(yù)見”為標(biāo)題的專節(jié)，表達(dá)了我對(duì)懷特海深切的崇敬與愛戴。在中國，有“半部《論語》治天下”的說法;對(duì)于我來說，懷特海的一本《科學(xué)與近代世界》，也許可以支撐我后半生的學(xué)術(shù)生涯（那也是我指導(dǎo)歷屆研究生的必讀書）。

說到這里，我似乎已經(jīng)有“哄抬”自己的嫌疑。

因此，我必須盡快聲明：我天生是一個(gè)感性的、直覺的、情緒性的人，不是一個(gè)善于運(yùn)用概念進(jìn)行形而上思考與寫作的人。懷特海的哲學(xué)名著《過程與實(shí)在》對(duì)于我來說類乎“天書”！直到上初中，我的數(shù)學(xué)還不及格！對(duì)于以“數(shù)學(xué)”“邏輯學(xué)”為基礎(chǔ)的懷特海的思辨哲學(xué)體系，我這一輩子恐怕也讀不進(jìn)去了。2018年春天，我在美國西部的克萊蒙大學(xué)城見到了九十三歲的美國人文科學(xué)院院士小約翰·柯布（John B. Cobb， Jr.）?？吕鲜菓烟睾５牡諅鞯茏?，他的親老師是懷特海的高足。在柯老家中，我把我的短處與苦處講給他聽，老人倒是爽快，他說換上他就不讀了！

倒也是，從天性上說我就不具備從事哲學(xué)研究尤其是數(shù)理哲學(xué)研究的素養(yǎng)，如果勉強(qiáng)自己一輩子搞下去，皓首窮經(jīng)，終難成事！倒是懷特海哲學(xué)海洋中的這“一瓢水”切實(shí)地滋潤了我！

張雅玲：聽了您的這番話，真的非常感嘆，在您身上真是深刻地體現(xiàn)了“性情先于知識(shí)”這一點(diǎn)。而且，您的學(xué)術(shù)敏感也很令人欽佩。

魯樞元：更多的是由著自己的興趣與情性，有了某些感觸，就一意孤行地走下去，說得好聽一些，叫“學(xué)者的獨(dú)立性”。在文藝心理學(xué)、文學(xué)語言學(xué)、生態(tài)文藝學(xué)這些領(lǐng)域，我不是準(zhǔn)備好了才做，而是一邊做一邊讀書學(xué)習(xí)。好處是有問題意識(shí)，能夠敏感到時(shí)代的問題，開風(fēng)氣之先;壞處是無力在一個(gè)領(lǐng)域深入下去，挖一口深井，治學(xué)成了游擊戰(zhàn)，打一槍換一個(gè)地方，終究成不了什么氣候。

張雅玲：老師謙虛了。您的學(xué)術(shù)研究既有思想家的前瞻性和深度，又有文學(xué)家的溫度，比如您對(duì)陶淵明的研究。能談?wù)勀赏鈬膽烟睾５淖甜B(yǎng)到將中國的陶淵明作為生態(tài)批評(píng)個(gè)案來研究的心路歷程嗎？

魯樞元：從20世紀(jì)后期開始，生態(tài)學(xué)研究開始轉(zhuǎn)向人類社會(huì)、人文領(lǐng)域。生態(tài)批評(píng)也不再局限于文學(xué)藝術(shù)的范圍內(nèi)，已經(jīng)廣泛地?cái)U(kuò)展到各個(gè)文化領(lǐng)域。“人與自然”的問題，成為生態(tài)批評(píng)的首要問題、核心問題、最根本的問題;成了一個(gè)既讓所有平民百姓日常隨處遭遇到的問題，也讓世界各國首腦頭痛不已、束手無策的問題。生態(tài)解困無疑是一個(gè)世界性話題。遺憾的是，在中國文學(xué)界，百分之百的人都知道美國瓦爾登湖畔的那位作家梭羅（H. D. Thoreau）;反觀美國文學(xué)界，知道中國廬山腳下那位自然主義詩人陶淵明的，大約不會(huì)占到百分之一。而比起梭羅，陶淵明只有過之而無不及。因此，寫作此書的一個(gè)奢望，就是希望能將中國偉大詩人陶淵明推向世界生態(tài)運(yùn)動(dòng)！為此，我特別感謝北京大學(xué)跨文化研究中心主任樂黛云先生，她在《陶淵明的幽靈》出版后的第一時(shí)間便來函鼓勵(lì)，并隨即推薦出版社組織英譯。當(dāng)樂黛云先生得知《陶淵明的幽靈》獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)后，她說這是某個(gè)“精神共同體的勝利”。這是一個(gè)怎樣的“共同體”？或許是由自然女神（在西方她是“蓋婭”，在中國她是“玄牝”）領(lǐng)銜的那個(gè)“精神共同體”。

張雅玲：您認(rèn)為中國傳統(tǒng)生態(tài)思想與西方生態(tài)思想之間有哪些相同和不同之處？在全球都面臨生態(tài)危機(jī)的今天，您認(rèn)為這些思想有什么樣的現(xiàn)實(shí)意義，能解決今天的問題嗎？

魯樞元：這個(gè)問題涉及面太廣，受本身?xiàng)l件的限制，我的研究又很難深入下去，這里只能簡單表述一二。從整體上看，中國傳統(tǒng)生態(tài)思想是農(nóng)業(yè)社會(huì)的產(chǎn)物，屬于“前現(xiàn)代”的精神遺產(chǎn);而西方生態(tài)思想是對(duì)啟蒙理性反思、對(duì)現(xiàn)代性反思的結(jié)果，是對(duì)工業(yè)社會(huì)、資本主義社會(huì)負(fù)面東西的批判，屬于“后現(xiàn)代”的理論假設(shè)。我在從事生態(tài)批評(píng)理論探討時(shí)，認(rèn)定這樣一個(gè)道理：面對(duì)地球人類日益嚴(yán)峻的生態(tài)危機(jī)，“后現(xiàn)代”的思想家可以從“前現(xiàn)代”的精神遺產(chǎn)中汲取更多有益的東西?，F(xiàn)代社會(huì)的啟蒙思想家曾把“前現(xiàn)代”視為一片蒙昧與黑暗，視為徹底革除的敵手;如今，“后現(xiàn)代”的思想家則是以現(xiàn)代啟蒙理念為批判對(duì)象?！皵橙说臄橙恕奔词共皇桥笥?，也可以成為同盟者。此外，我總覺得，比起自然界億萬年的進(jìn)化史，人類幾百萬年的進(jìn)化史、幾萬年的文化史、幾千年文字記載的歷史還是很短暫的，人類不可自視過高。生存智慧需要時(shí)間的積累。在中國，類似于陶淵明這樣的生存智慧起碼是中國上萬年（從新石器時(shí)代算起）農(nóng)業(yè)文明累積沉淀的結(jié)果;而西方的工業(yè)文明，其歷史不過區(qū)區(qū)數(shù)百年，盡管成就輝煌，終不可估價(jià)過高?，F(xiàn)在更需要的是西方人放下身段，認(rèn)真端詳一下東方，尤其是東方的傳統(tǒng)生態(tài)文化思想。

而在對(duì)待“人與自然”這個(gè)問題上，中國古代詩人陶淵明更是一個(gè)卓越、奇特而又經(jīng)典的范例。梁啟超在1923年出版的《陶淵明》一書中，曾一口氣連用七個(gè)“自然”形容陶淵明的偉大，認(rèn)為他是處理“人與自然”關(guān)系的典范，一位面對(duì)這一問題的先知先覺。我也正是在這個(gè)意義上，將陶淵明作為生態(tài)批評(píng)的“個(gè)案”進(jìn)行研究的。

張雅玲：您認(rèn)為陶淵明為什么會(huì)在中國歷史上產(chǎn)生這么大的影響力？

魯樞元：我覺得可以從兩個(gè)方面來理解：一是在社會(huì)文化層面。中國農(nóng)業(yè)社會(huì)的時(shí)間漫長，在處理人與自然的關(guān)系方面積累了比任何一個(gè)現(xiàn)代國家都遠(yuǎn)為豐厚的經(jīng)驗(yàn)，其具體形態(tài)即“耕讀”，種田、讀書，廟堂、田園，為官為民，可進(jìn)可退。在這樣的社會(huì)體制中，個(gè)人的自由度比鉆在奔馳轎車?yán)锏默F(xiàn)代人可能還要大一些。陶淵明的官做得不大，但他的“耕讀”實(shí)踐最到位。二是在精神層面。中國古代最精妙的哲學(xué)是“老莊哲學(xué)”，而老莊哲學(xué)其實(shí)就是最深刻的“自然哲學(xué)”，崇尚自然，敬畏自然，順?biāo)熳匀?，自然與人的合一即“天人合一”，自然而又自由的人就是神仙，這已經(jīng)成為中華民族的一種潛意識(shí)、集體無意識(shí)。而陶淵明就是這一民族心理積淀的代表，他的影響是潛在的、無形的、強(qiáng)大的而又持久的，真是想不受影響都不成。

張雅玲：老師認(rèn)為陶淵明的生活美學(xué)是指什么？

魯樞元：不同的人可以有不同的解釋。我是把“回歸哲學(xué)”“田園詩學(xué)”看作陶淵明生活美學(xué)的底蘊(yùn)的，其具體表現(xiàn)就是任真率性、放曠散淡、委運(yùn)化遷。三個(gè)方面無非還是源于“自然”，自然而自由。這里的“自由”，與現(xiàn)在一些人倡導(dǎo)的“民主自由”有所不同，這是一種內(nèi)在的“精神自由”“詩意中的棲居”，仍然是源于外在自然與內(nèi)在自然和諧抱一的中國傳統(tǒng)文化精神。具體的文本就是他那一百多篇詩文，尤其是《歸去來兮辭》《五柳先生傳》《桃花源記并詩》，體現(xiàn)的是一種純粹的精神追求。過分“唯物”的當(dāng)代人，隔段時(shí)間都應(yīng)朗讀一遍。

張雅玲：我發(fā)現(xiàn)您的研究對(duì)象與您個(gè)人的性情都是非常契合的。下面請(qǐng)您談?wù)劄槭裁凑f“觀念重于方法”？

魯樞元：文藝?yán)碚摻缗c我同時(shí)代的許多學(xué)人，不少是從20世紀(jì)80年代初的“方法熱”中起步的，似乎是那些由西方引進(jìn)的各色“研究方法”成就了這些評(píng)論家、理論家?，F(xiàn)在想來，并不完全如此。劉再復(fù)先生當(dāng)時(shí)就曾明確指出，方法熱緣于思維空間的拓展，首先是對(duì)于某些思維定勢(shì)的超越，對(duì)于諸多固有文化觀念的突破，那也是知識(shí)分子對(duì)于自身“精神蛻變”的開悟。這就是說，為“方法熱”提供能量的還應(yīng)是觀念的變更。

仍然以我為例。20世紀(jì)七八十年代，我經(jīng)歷了一次由“階級(jí)論”向“人性論”的觀念上的轉(zhuǎn)換，曾以自己是一個(gè)人道主義者而豪情滿懷（人類呀，我愛你?。嘈湃祟愔行?，相信人類的利益至高無上，相信“文學(xué)是人學(xué)”（錢谷融先生倡導(dǎo)的“文學(xué)是人學(xué)”并不排斥文學(xué)與自然的血脈關(guān)系，因?yàn)樗鼜?qiáng)調(diào)人的“赤子之心”，即人的天然屬性。我曾有專文論及）。在這一觀念的指引下，我并非十分自覺地采取了“心理學(xué)”的方法研究文學(xué)藝術(shù)現(xiàn)象，在文壇上很是熱鬧了一陣子！

到了20世紀(jì)80年代末90年代初，隨著經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展、消費(fèi)迅速升級(jí)，自然生態(tài)系統(tǒng)瀕臨崩潰，我發(fā)現(xiàn)人類作為天地間的一個(gè)物種太自私、太過于珍愛自己，總是把自己無度的欲望建立在對(duì)自然的掠奪，以及對(duì)于同類、同族中弱勢(shì)群體的盤剝上，有時(shí)竟顯得那么寡廉鮮恥！對(duì)照飽受創(chuàng)傷的自然萬物，人類在我心目中已不再顯得那么可愛，反而有些可惡、可悲，其中也包括對(duì)我自己某些行為的懊惱。我突然明白，人類作為一個(gè)整體也是會(huì)犯錯(cuò)誤的，而且犯下的是難以挽回的錯(cuò)誤。正是這種觀念的轉(zhuǎn)變，使我不由自主地步入生態(tài)學(xué)的學(xué)科領(lǐng)域，試圖運(yùn)用生態(tài)學(xué)的知識(shí)、理論與方法闡釋文學(xué)現(xiàn)象，分析當(dāng)代文學(xué)面臨的問題。

要知道，三十年前要想在國內(nèi)書店找到一本生態(tài)學(xué)的書，與四十年前要想找一本心理學(xué)的書，全都一樣困難。我自己的外文閱讀能力不過關(guān)，我是在知識(shí)準(zhǔn)備、技能訓(xùn)練幾乎一片空白的時(shí)候邁進(jìn)了這些領(lǐng)域。因此，我敢說我的“跨學(xué)科”始于“轉(zhuǎn)念間”，“轉(zhuǎn)念”即“觀念轉(zhuǎn)變”，最初并不在于知識(shí)、方法、技能，而就在于那個(gè)“一念之差”。其實(shí)，“觀念”也是構(gòu)成個(gè)體心靈的一部分，是學(xué)問的靈魂。音樂界講究“歌唱要走心”，要用心靈唱，僅僅憑借技巧和方法是不足的。

張雅玲：那么您如何看待生態(tài)文藝學(xué)研究中觀念與方法之間的關(guān)系？

魯樞元：我自己并不刻意注重方法，我的《超越語言》出版后，國內(nèi)有著名專家評(píng)論說是“符號(hào)學(xué)”的研究方法，我還不太理解。我尊崇老子的說法：“大象無形、大音希聲”，“無法之法為乎上法”。有趣的是，我自己在《生態(tài)文藝學(xué)》一書中講到的生態(tài)系統(tǒng)“三分法”，即地球人類生態(tài)系統(tǒng)的三個(gè)層面——自然生態(tài)、社會(huì)生態(tài)和精神生態(tài)，卻被許多同學(xué)拿去當(dāng)作一個(gè)方便好使的方法，甚至成為一個(gè)模式，一個(gè)論文寫作的套路。有朋友在網(wǎng)上很容易地就查到四十多篇博士、碩士論文的寫作采用了我的“三分法”的模式。論文作者所在的學(xué)校有鄭州大學(xué)、蘇州大學(xué)、安徽大學(xué)、廈門大學(xué)、遼寧大學(xué)、廣西大學(xué)、云南大學(xué)、寧波大學(xué)、山東師范大學(xué)、天津師范大學(xué)、曲阜師范大學(xué)、浙江師范大學(xué)、西北師范大學(xué)、華中師范大學(xué)、江西師范大學(xué)、湖南師范大學(xué)、西南交通大學(xué)、長春理工大學(xué)、華北電力大學(xué)、哈爾濱工程大學(xué)等;寫作的對(duì)象有狄更斯、勞倫斯、哈代、德萊塞、賽珍珠、索爾·貝婁、瑪格麗特、?？思{、喬治·奧威爾、伯內(nèi)特的小說，美籍阿富汗作家卡勒德·胡塞尼的《群山回唱》，葉芝、葉賽寧、布萊克的詩歌，阿瑟·米勒的劇本，還有中國古代經(jīng)典著作《淮南子》，中國當(dāng)代著名作家張煒的小說和散文，等等。這么多的青年學(xué)子關(guān)注生態(tài)批評(píng)，這么多的同學(xué)讀了我的書并且表示認(rèn)同，我當(dāng)然很感動(dòng);但同時(shí)我也有些憂慮：自然生態(tài)、社會(huì)生態(tài)、精神生態(tài)的三分法與碩士論文結(jié)構(gòu)的三段論法很是吻合，但正是由于“方便好使”，反倒可能會(huì)約束了深入鉆研，任何一種方法總有它的局限性，這是不能不提醒諸位留意的。

張雅玲：文藝學(xué)是人文學(xué)科，生態(tài)學(xué)屬于自然科學(xué)，國內(nèi)也有文藝?yán)碚摻绲膶＜覍W(xué)者對(duì)這兩者的結(jié)合表示懷疑。請(qǐng)您談?wù)勆鷳B(tài)學(xué)與文藝學(xué)結(jié)合的必要性和可行性。

魯樞元：這個(gè)問題提得好。不難發(fā)現(xiàn)，這兩門看似懸殊的學(xué)科之間有一個(gè)共同的關(guān)注對(duì)象，那就是“自然”。“文學(xué)是人學(xué)”，但人類至今仍然不能忽略自己的“自然屬性”。澳大利亞生態(tài)批評(píng)家凱特·瑞格比（Kate Rigby）對(duì)于現(xiàn)代文學(xué)理論界長期忽略“自然”的現(xiàn)狀曾表示極大不滿。她說：“對(duì)文學(xué)文本的研究竟伴隨著對(duì)土地的忘卻……現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)只是在19世紀(jì)早期才得以學(xué)院化為一種學(xué)術(shù)研究，而那正是‘自然與‘人文科學(xué)開始被生硬割裂開來的時(shí)期?！痹谖业奈乃噷W(xué)思考中有一個(gè)堅(jiān)定的信念：人類的文學(xué)藝術(shù)活動(dòng)是扎根在人類的自然天性之中的。文學(xué)藝術(shù)，即如唱歌、跳舞、繪畫，原本就是先民們的生存方式、生活內(nèi)涵，真正的文學(xué)藝術(shù)作品總要灌注進(jìn)生命氣息，并因此成為一個(gè)“準(zhǔn)生命”的有機(jī)組合?！八蕴摱鴾S漪結(jié)，木體實(shí)而花萼振”，“風(fēng)骨乏采則鷙集翰林，釆乏風(fēng)骨則雉躥文苑”。古人懂得文學(xué)作品更類似于生長在“土地”上的樹木花朵、飛鳥走獸，而非齒輪與螺絲釘。從這個(gè)意義上看，文學(xué)藝術(shù)就是一種生命的狀態(tài)，而文學(xué)藝術(shù)從作家藝術(shù)家的孕育創(chuàng)生，進(jìn)而欣賞交流、回饋反應(yīng)，其流程也近乎一個(gè)“生態(tài)系統(tǒng)”。

我越來越覺得，在“生態(tài)學(xué)”與“文藝學(xué)”兩個(gè)學(xué)科系統(tǒng)之間，存在著“現(xiàn)象的類似”“邏輯的相通”“表述的互證”，參照懷特海的有機(jī)過程論與貝塔朗菲的一般系統(tǒng)論，生態(tài)學(xué)的原理完全有可能轉(zhuǎn)換為文藝學(xué)的原理。中國生態(tài)哲學(xué)研究的先行者余謀昌先生在他的《生態(tài)文明論》（中央編譯出版社2010年版）一書中，結(jié)合我的《生態(tài)文藝學(xué)》書中的內(nèi)容，分別從哲學(xué)與生態(tài)學(xué)的視域論述了生態(tài)文藝學(xué)的“合法性”：北京大學(xué)董學(xué)文教授在其《中國當(dāng)代文學(xué)理論》（北京大學(xué)出版社2008年版）一書中，將“生態(tài)派”列為中國當(dāng)代文藝學(xué)的一個(gè)草創(chuàng)中的重要學(xué)派，并把曾繁仁與我列為這一學(xué)派的代表，這應(yīng)是對(duì)“生態(tài)文藝學(xué)”學(xué)科建設(shè)的有力支撐。

關(guān)于生態(tài)文藝學(xué)是否可以成立，還有兩個(gè)不容忽視的前提：一是自20世紀(jì)中期“環(huán)境文學(xué)”“綠色寫作”及“生態(tài)警示電影”在世界范圍內(nèi)的繁榮，至今仍在蓬勃發(fā)展，為生態(tài)批評(píng)提供了具體的對(duì)象;二是同時(shí)開啟的生態(tài)學(xué)“人文轉(zhuǎn)向”已經(jīng)催生了諸如“生態(tài)經(jīng)濟(jì)學(xué)”“生態(tài)倫理學(xué)”“生態(tài)法學(xué)”“生態(tài)哲學(xué)”等人文學(xué)科領(lǐng)域的新學(xué)科，“生態(tài)文藝學(xué)”“生態(tài)美學(xué)”該不也是應(yīng)運(yùn)而生？從優(yōu)生學(xué)的原理看，越是“遠(yuǎn)緣雜交”，生命力反而會(huì)更強(qiáng)大。

張雅玲：很早以前，歌德在其詩劇《浮士德》中曾經(jīng)寫下“一切理論都是灰色的，唯生命之樹常青”的格言，這位偉大的詩人兼思想家已經(jīng)洞悉到他所置身的那個(gè)時(shí)代理論的弊病。如今，在以“生命”“生命活動(dòng)”以及“生命與生命之間的關(guān)系”為研究對(duì)象的生態(tài)學(xué)領(lǐng)域，是否存在一種更貼近生命、更具朝氣與活力的“綠色學(xué)術(shù)”呢？

魯樞元：學(xué)術(shù)研究固然是要以“人類知識(shí)的統(tǒng)一性”“自然界的協(xié)調(diào)性”為整體背景的，但也決不應(yīng)排斥闡釋者個(gè)人的“實(shí)際生存狀態(tài)”和書寫者“天然的言語技藝”。我曾經(jīng)在寫給《上海文化》主編夏錦乾先生的信里發(fā)了一通牢騷：如今的學(xué)術(shù)性刊物對(duì)于文章的體制、范例、格式甚至風(fēng)格的限制愈來愈嚴(yán)格，將作者的手足卡得死死的，這甚至已經(jīng)成為一種全國一律的“法定制度”。人文學(xué)科，包括哲學(xué)、歷史、文學(xué)、藝術(shù)以及其他各種各樣的文化研究，其話語表達(dá)的體制、方式、風(fēng)格應(yīng)當(dāng)是不同的。至于在生態(tài)研究領(lǐng)域，更應(yīng)該有另一種符合生態(tài)的綠色“學(xué)術(shù)話語”。

“概念清晰”“推理周延”“論證客觀”“結(jié)構(gòu)勻稱”，先歸納后演繹，先分析再結(jié)論，從現(xiàn)象到本質(zhì)務(wù)求科學(xué)，不得有絲毫的模糊，這些“國標(biāo)”的嚴(yán)格規(guī)定，是否就一定應(yīng)該作為學(xué)術(shù)著述鐵定的通則？我越來越感到，在生態(tài)學(xué)輻射到的一些學(xué)術(shù)領(lǐng)域，并不如此。像梭羅的《瓦爾登湖》、法布爾的《昆蟲記》、蕾切爾·卡森（Rachel Carson）的《寂靜的春天》、利奧波德（Aldo Leopold）的《沙鄉(xiāng)年鑒》、洛夫洛克（James E. Lovelock）的《蓋婭：地球生命的新視野》，馬古利斯（Lynn Margulis）的《生物共生的行星》、劉易斯·托馬斯（Lewis Thomas）的《脆弱的物種》、戈?duì)枺ˋL Gore）的《瀕臨失衡的地球》以及媒體生態(tài)學(xué)家尼爾·波斯曼（Neil Postman）的《童年的消失》《娛樂至死》等等，這些影響深遠(yuǎn)的著作，顯示的完全是另一種學(xué)術(shù)境界、話語風(fēng)貌。在這些著述中，充滿了主觀視角、自我體驗(yàn)、個(gè)人情愫、瞬間感悟、奇妙想象，案例的舉證多于概念的解析，事件的陳述優(yōu)于邏輯的推演，情景的渲染勝過明確的判斷，隨機(jī)的點(diǎn)評(píng)超越了旁征博引的考據(jù)。這些看似不規(guī)范的學(xué)術(shù)著作，既深潛于經(jīng)驗(yàn)王國的核心，又徜徉于理性思維的疆域，全都成了生態(tài)文化研究領(lǐng)域公認(rèn)的“學(xué)術(shù)經(jīng)典”，即我這里所說的“綠色學(xué)術(shù)”經(jīng)典。

對(duì)此，美國杰出的生態(tài)批評(píng)家斯科特·斯洛維克（Scott Slovic）將其命名為“敘事學(xué)術(shù)”（narrative scholarship）。他認(rèn)為這是生態(tài)批評(píng)家常用的寫作方略，即用陳述、敘事來替代通常的文論寫作，這與中國古代哲學(xué)經(jīng)典《莊子》《淮南子》的文體、寫作方略十分相似。

斯洛維克是一位獨(dú)標(biāo)性靈的學(xué)者、教授。他主張寫作不僅要依靠頭腦，還要發(fā)自肺腑，要將“個(gè)人化故事敘述”與“學(xué)術(shù)性分析推理”結(jié)合起來。在他看來，忽略了個(gè)人動(dòng)機(jī)，忽略了個(gè)體學(xué)者從事學(xué)術(shù)研究的內(nèi)驅(qū)力，這種研究就是有缺陷的。他的結(jié)論是：其一，敘事、講故事也可以成為一種“研究話語”、一種“學(xué)術(shù)話語”，而且是一種“犀利”的、“動(dòng)人”的“學(xué)術(shù)話語”;其二，這種學(xué)術(shù)話語是生態(tài)批評(píng)家“常用的寫作方略”，一種更貼近研究對(duì)象的話語形態(tài)。

斯洛維克在撰寫他的《走出去思考》（Going away to Think）一書時(shí)，顯然也是遵循了他提出的“敘述學(xué)術(shù)”這一原則的，但這種倡導(dǎo)在當(dāng)下的中國卻很難行得通。如果我們大學(xué)文科的博士、碩士論文全都比照“敘述學(xué)術(shù)”去寫，在論文中大講自己的故事，如何能夠通得過導(dǎo)師的審核！導(dǎo)師的學(xué)術(shù)論文如果揉進(jìn)個(gè)人的哀樂與文學(xué)的聯(lián)想，又怎能通得過學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)、學(xué)術(shù)期刊死死把守的關(guān)口！不應(yīng)排斥正統(tǒng)的學(xué)術(shù)論文寫作范式，但也應(yīng)該允許學(xué)術(shù)話語的多樣性嘗試。人類語言不能僅僅劃定在語言學(xué)專家的規(guī)則里，在已經(jīng)來臨的生態(tài)時(shí)代，我們不妨聽一聽梭羅的建議：我們不但要在課堂的語法教科書上學(xué)習(xí)語言，還應(yīng)該向天空與大地、向田野和森林學(xué)習(xí)語言?！熬G色學(xué)術(shù)”的話語形態(tài)，應(yīng)該是一種后現(xiàn)代的學(xué)術(shù)話語形態(tài)，其內(nèi)涵與表現(xiàn)方式究竟如何，還有待于深入探索。

張雅玲：非常感謝老師耐心詳盡的解答，使我對(duì)生態(tài)文藝學(xué)及學(xué)術(shù)研究都有了新的認(rèn)識(shí)。在此祝愿您的研究及生態(tài)文藝學(xué)都能結(jié)出更加豐碩的果實(shí)，為人類的精神世界和生態(tài)世界做出更大的貢獻(xiàn)。