文/春 天

2019年3月5日，褚橙創(chuàng)始人褚時(shí)健，在玉溪市人民醫(yī)院去世，享年91歲。

這位被譽(yù)為中國(guó)煙草大王、中國(guó)橙王、“影響了中國(guó)企業(yè)家”的企業(yè)家，很少有人不佩服。

正和島創(chuàng)始人劉東華曾問褚時(shí)?。骸榜依?，如果您給自己留下一句墓志銘，會(huì)是什么？”

問清什么是墓志銘后，褚時(shí)健身子俯到桌面，盯著劉東華的眼睛，一字一頓地吐出5個(gè)字：“褚時(shí)健，屬牛。”

人活著就要干事情干事情就要干好

對(duì)褚時(shí)健而言，“做”就是宗教，老老實(shí)實(shí)地做，往精里做。王石說(shuō)，這就是中國(guó)傳統(tǒng)的“工匠精神”。

2003年，褚時(shí)健種橙的第二年，王石前來(lái)看望，被褚時(shí)健當(dāng)時(shí)的激情驚到了，盡管當(dāng)時(shí)褚橙還“不好吃”，但萬(wàn)科當(dāng)即定下了10噸褚橙。

11年后，王石第二次來(lái)看褚時(shí)健，這時(shí)已是舉國(guó)都說(shuō)“勵(lì)志橙”的時(shí)候，褚時(shí)健的“工匠精神”已經(jīng)從云南傳到全國(guó)。

《褚時(shí)健傳》的作者周樺認(rèn)為，認(rèn)真只是工匠精神的一方面，所謂大匠，還得必須知道什么叫做“好”。

在他看來(lái)，“褚老是從小就見過什么是好東西的人”，這是褚時(shí)健工匠精神的重要來(lái)源?！八^見識(shí)，無(wú)非就是見過好東西，然后能判斷什么是好東西，進(jìn)而能做出好東西?！?/p>

《褚時(shí)健傳》里有一個(gè)例子：有一年在紅塔集團(tuán)，褚時(shí)健帶下屬遠(yuǎn)赴歐洲采購(gòu)設(shè)備。臨回國(guó)前，下屬問：“廠長(zhǎng)，我們不出去玩玩嗎？”“你們想去玩嗎？”“當(dāng)然啊?！?/p>

他放下屬在巴黎瘋玩了3天，但他自己對(duì)風(fēng)景沒有興趣，倒是對(duì)巴黎的名畫和雕像興趣濃烈，因?yàn)樽髡吣且环菥窦?xì)琢的功夫。

周樺所謂的“好東西”還包括一流的人物。褚時(shí)健在昆明念高中的時(shí)候正值西南聯(lián)大遷居昆明，彼時(shí)聯(lián)大的一些教授為了改善生活，經(jīng)常到昆明的高中兼課，褚時(shí)健還見過聞一多。

褚時(shí)健本人也常說(shuō)這樣一句話：“做一件事，力氣花了，要是馬馬虎虎地做，那力氣也就白花了。認(rèn)認(rèn)真真地去做，更劃算?！?/p>

正和島曾經(jīng)帶一群企業(yè)家去云南拜訪褚時(shí)健，有人提問：“這么大歲數(shù)種橙子，您有沒有在某天夜里輾轉(zhuǎn)反側(cè)，想過撒手不干了，休息休息？”

褚時(shí)健直擺手：“從來(lái)沒想過。我從小就閑不住，總得有點(diǎn)事情做?！?/p>

老伴馬靜芬接茬：“不敢想，休息，吃什么去？”

又有人提問：“87了，您覺得人為什么活著？”

褚時(shí)健頓住了，說(shuō)：“還不是為了把事情做好?！?/p>

曾經(jīng)接受媒體采訪，褚時(shí)健這樣評(píng)價(jià)自己：“我不希望別人在說(shuō)起我的人生時(shí)有多少褒揚(yáng)，我只是希望人家說(shuō)起我時(shí)，會(huì)說(shuō)上一句：‘褚時(shí)健這個(gè)人，還是做了一些事’?！?/p>

多年生活、工作在褚時(shí)健身邊，外孫女婿李亞鑫說(shuō)，外公給他印象最深的是兩點(diǎn)：1、一生做事認(rèn)真；2、對(duì)得起別人。

“屬牛”的褚時(shí)健也有軟肋

在85歲生日時(shí)，褚時(shí)健在生日聚會(huì)上高聲說(shuō)：“我和老伴，我們兩個(gè)都是屬牛的，一輩子都要?jiǎng)趧?dòng)，一輩子都離不開土地。”

實(shí)際上，褚時(shí)健屬龍，老伴馬靜芬屬雞。說(shuō)自己屬牛的褚時(shí)健，的確像老黃牛一樣干了一輩子，同時(shí)，他的人生經(jīng)歷也的確夠牛。

褚時(shí)健少年時(shí)期就經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)和時(shí)代帶來(lái)的太多死亡，青年從政，中年從商，退休前夕從巔峰摔落，鋃鐺入獄，疾病纏身。74歲那年，他與妻子從0開始，包山種橙，花了10年時(shí)間讓“褚橙”名滿天下，創(chuàng)造了新的商業(yè)傳奇。

但“屬?！钡鸟視r(shí)健，也有軟肋。

在離90歲生日還有6天的時(shí)候，褚時(shí)健退休了?！艾F(xiàn)在（我）90了，很多時(shí)候心有余力不足，這也是自然現(xiàn)象。但我這一生，對(duì)得起國(guó)家，對(duì)得起社會(huì)，也對(duì)得起我家庭幾代人，我也就心滿意足了?！?/p>

但關(guān)于退休，接班人問題一直困擾著褚時(shí)健。

2015年，褚橙質(zhì)量下滑，遭遇質(zhì)量危機(jī)，褚時(shí)健在媒體上公開道歉，第二年，干脆砍掉了37000棵樹，震驚了所有人。

這年10月，兩場(chǎng)發(fā)布會(huì)的召開，讓褚家陷入“內(nèi)斗”傳聞。

一邊是被褚時(shí)健叫回國(guó)的兒子褚一斌，宣布和天貓商城的獨(dú)家合作。一邊是一手創(chuàng)建褚橙整個(gè)營(yíng)銷體系的外孫女婿李亞鑫，在另一場(chǎng)發(fā)布會(huì)澄清，褚橙沒有和天貓獨(dú)家合作的計(jì)劃。

蹊蹺的是，這兩場(chǎng)發(fā)布會(huì)褚時(shí)健都出席了。對(duì)此，有媒體解讀為“面對(duì)兒子與外孫女婿，選擇兩難”。

褚時(shí)健曾說(shuō)自己有個(gè)本事，就是他所到的地方，都是一兩年就有起色，還創(chuàng)下了不少紀(jì)錄：上世紀(jì)六七十年代他在糖廠，創(chuàng)下了連續(xù)15年利潤(rùn)爆發(fā)式增長(zhǎng)的紀(jì)錄；1979年，他擔(dān)任玉溪卷煙廠廠長(zhǎng)，用17年將瀕臨倒閉的煙廠帶到了全國(guó)第一、世界第五的位置，每年上繳稅金占云南財(cái)政收入的60%，并成立了云南紅塔山集團(tuán)有限公司……

但在接班人問題上，他第一次犯了難。《褚時(shí)健傳》作者周樺曾評(píng)價(jià)說(shuō)：回到家庭里，堅(jiān)硬褪去，柔軟露出。他用克制而笨拙的方式，想要照顧到每一個(gè)人。

褚時(shí)健花了兩年時(shí)間，終于在2017年6月做出了決定，和平解決了接班人問題：將褚氏的母公司新平金泰果品公司，交給兒子褚一斌。

被問到如何看待褚時(shí)健的決定時(shí)，曾經(jīng)的2號(hào)接班人李亞鑫表示，自己支持褚老的任何決定，一切聽他們的安排。

“我從一無(wú)所有，1200塊錢工資，做到現(xiàn)在，有了自己的基地和選果廠。而且褚老教我做事，教我很多為人的道理，我覺得人不能太貪心，他能教會(huì)我這兩點(diǎn)足夠了。現(xiàn)在我已經(jīng)看得很淡了。都無(wú)所謂?！?/p>

每天都琢磨菜怎樣才好吃的人永遠(yuǎn)不會(huì)想著自殺

萬(wàn)科創(chuàng)始人王石和褚時(shí)健相差二十多歲，兩人本來(lái)并不認(rèn)識(shí)。王石在新聞里看到褚時(shí)健審判時(shí)“腰桿筆挺，有股那種勁兒”的畫面后，極度佩服褚時(shí)健。

不服老的褚時(shí)健，讓王石不僅改變了自己對(duì)退休生活的設(shè)計(jì)，還在褚時(shí)健保外就醫(yī)準(zhǔn)備種橙子時(shí)，張羅了一些經(jīng)濟(jì)學(xué)家給褚橙做案例分析。

此后多年，王石多次帶著不同的企業(yè)家人群前去拜訪褚時(shí)健，每次大家一邊吃著新摘下、切好的褚橙，一邊圍著圓桌聊天，問的最多的問題都是“褚時(shí)健是怎么做到從低谷中再起的”。

《褚時(shí)健傳》作者周樺也說(shuō)，很多人好奇，家里出了那么大的事兒，自己和妻女都被關(guān)押，他似乎還能像沒有事情發(fā)生一樣，從監(jiān)獄里出來(lái)以后還能創(chuàng)業(yè)，他為什么會(huì)這樣？難道他女兒自殺對(duì)他刺激不夠大嗎？難道牢獄之災(zāi)對(duì)他刺激不夠大嗎？

但其實(shí)在接受別人采訪時(shí)，褚時(shí)健回憶起那段痛苦的經(jīng)歷，卻比任何人都平靜。通常是聽的人被他說(shuō)得掉眼淚了，而他自己卻沒有一絲一毫的激動(dòng)。

也許，青少年時(shí)期因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷過父親和兄弟死亡的褚時(shí)健，早就有了生命的鈍感力?！八?jīng)歷過多次人生的生離死別，所以在他心里，生和死，人生的大起大落，成了他人生的一個(gè)底色，所以他能很容易讓自己很通達(dá)?！?/p>

褚時(shí)健有一個(gè)口頭禪，說(shuō)到一個(gè)不好的事情時(shí)，就對(duì)自己說(shuō)“不想了，不管了”，在監(jiān)獄的時(shí)候也這樣。很多老朋友去監(jiān)獄看他，所有人都去安慰他，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)不用安慰。

周樺說(shuō)：“因?yàn)樗芷届o，他會(huì)告訴你監(jiān)獄里有什么好玩的有趣的事。他在給我回憶監(jiān)獄生活的時(shí)候，也很少講監(jiān)獄帶給他的孤獨(dú)感。他會(huì)跟我說(shuō)他會(huì)做菜了，是監(jiān)獄里學(xué)到的，他更多是在講這些細(xì)節(jié)。一個(gè)每天都琢磨著這道菜怎樣才好吃的人，永遠(yuǎn)不會(huì)想著自殺，褚時(shí)健就是這么一個(gè)人。”

他的生命力還在于，即使做了很多了不起的事，他還能擁有普通人情懷。他還會(huì)每天在家做酸菜，包里放一些花生米，尋找自己小小的快樂。

他首先是讓自己的生活很舒適很愉快，沒把自己當(dāng)回事。這才使得他在面對(duì)大起大落時(shí)，能夠迅速地自我消解，而不是一下子失去觸底反彈的能力。

王石曾說(shuō)過：“衡量一個(gè)人是否成功，不是看他站到頂峰，而是從頂峰跌落之后的反彈力?！?/p>

這話用在褚時(shí)健身上，再合適不過。

回望人生，褚時(shí)健說(shuō)：“我的一生經(jīng)歷過幾次大起大落，我不談什么后悔、無(wú)悔，也沒有必要向誰(shuí)去證明自己的生命價(jià)值。人要對(duì)自己負(fù)責(zé)任，只要自己不想趴下，別人是無(wú)法讓你趴下的?！?/p>

對(duì)自己負(fù)責(zé)，大概就是人生最好的結(jié)局。

《褚時(shí)健傳》作者周樺，此前每年都會(huì)與他見面。她說(shuō)褚老最希望的是安靜：“褚老是一個(gè)對(duì)平淡生活非常有渴望的人，這些年外界對(duì)他的打擾太多了。”因?yàn)闀r(shí)不時(shí)，就有消息說(shuō)褚時(shí)健去世了。

如今，91歲的褚時(shí)健，一切已塵埃落定。這世上任何事，都將不再和他產(chǎn)生關(guān)系。

但，傳奇落幕，褚橙長(zhǎng)青！