曉秋

多年前，自告奮勇要替某雜志寫亞軍的印象記，結(jié)果在電腦前坐了大半天，只拱出幾行字。關(guān)系太親近，感覺反而遠，左右都不太好下手，只好灰溜溜作罷。倒是我女兒，那時才上初二，有股子初生牛犢不怕虎的勁兒，慨然應(yīng)承，不到兩小時完成了她的《爸爸印象記》，且行文豐富有趣，當(dāng)時在她爸爸的朋友圈里很是出了一回風(fēng)頭。時間過得很快，一晃十年過去了，多了十年的同床共枕，我們算是真正進入“老夫老妻”模式了。依情感而言，我想別說是“印象”素描，就是連工筆帶寫意，我都應(yīng)該能把亞軍繪得神形具備——歲月的手筆再細膩，也敵不過我與他每一日的耳鬢廝磨吧?？蓪嶋H上我依然像多年前一樣。我只好承認是個人功力不夠，也就管不了什么形式、什么筆法，更不要想我涂抹出來的亞軍是不是好看了。

女兒兩歲的時候，我們一家三口在烏魯木齊團聚了，是形式上的團聚，因為我們當(dāng)時連住的地方都沒有。亞軍借住了同事在警校的房子，女兒的時差還沒有完全倒過來——她頭兩天很準(zhǔn)時地凌晨四點鐘醒來，兩天后移到了六點，還沒能移到十點鐘的時候，同事的老婆來了，挺著肚子，說是要回來生孩子了。生孩子事大，亞軍第二天就去租房子。房子很偏遠，叫七道灣，是平房區(qū)，沒有暖氣，靠燒火墻取暖。我不會燒火墻，老忘了往里面添煤，時常會睡到半夜被凍醒。同院子的一家，是亞軍同事的親戚，每次都是她過來幫我們重新生火。搬到七道灣時，滿天飄著雪，雪片兒大，把低矮的房子幾乎全覆蓋了，看著都不像是房子，而是一個個拱起來的雪包。下午五六點的時候，我?guī)е畠撼鲩T去接下班的亞軍，車站遠，就在路邊候著，許久才想起來還沒到下班時間呢。但雪的掩護下那些房子、巷道竟是一個模樣，我們迷路了，找不著哪個才是我們的家，只好守在路邊。直到天色暗了，路燈亮起來，遠遠看到一個穿軍裝的，面目不甚清楚，只能說是個剪影。女兒卻興奮地喊叫著“爸爸”，毫無顧忌地直奔過去。很多天了，女兒居然從沒錯認過，大概是穿軍裝的，少有往這里來的吧。我從未覺得那段租房的日子很難，那時給朋友寫信，也是抒情的基調(diào)，很是風(fēng)花雪月。但多年后，在亞軍的文章里看到他的描述，他說，他時常坐在公交車上默默流淚，為不能給我們好的生活。

我頓時有種陰差陽錯的感覺，明明那是段很美好的時光?；蛟S身為男人，對于生活的感受，與女人有著本質(zhì)的不同。我那時年輕，并不太懂單打獨斗的生活，不懂怎么去經(jīng)營婚姻和家庭。亞軍也不是很懂的，雖然他看著很老成，一副歷經(jīng)無數(shù)滄桑的樣子。我想可能從我們一家團聚開始，我們就正式開啟了南轅北轍的思維和行為模式，所以至今，亞軍動不動就說，我一直在跟他作對，他說東我要說西，他說好我一定說不好。細細思量，還真是，我們倆的性格相左，生活習(xí)性不同，對同一件事的理解也很少能歸于一類，幾乎是一個左一個右，不是平行就是相悖。這種現(xiàn)象若是發(fā)生在學(xué)術(shù)圈，我倆就一定屬于兩個學(xué)派、兩個陣營、兩種思潮。

比如我倆吵架，我想的是速戰(zhàn)速決，快刀斬亂麻，恩仇立見。亞軍呢，躲避式，不管戰(zhàn)火怎么起，反正是只要硝煙起，他一準(zhǔn)兒閃退，假裝未有過狼煙。一個人的架吵得艱難而困惑，每次都像是我在撒潑，在無理取鬧。取鬧完了，還不肯做飯，還動不動就怒目而視。亞軍覺得委屈，我更委屈，你說你一個大男人，又長得那么老成，怎么就不肯委下身子來哄哄我呢——也不對，還是有過不一樣的“哄”。

亞軍平時不太愛與人交往，有天卻偏帶了同事來家里吃飯——明知道我不會做飯，硬說我做的揪面片好吃，忽悠了幾個人一起過來。他在那里談笑自若，一派云淡風(fēng)輕，絲毫沒有被我瞪視的尷尬。這一點都不像他的風(fēng)格，他有事喜歡壓在心里，不會露在臉上。明明烏云壓境，卻又要皓月當(dāng)空，顯然很難為他了。我當(dāng)然也很要面子，強忍了一腔悲憤，撐起一臉偽笑，做了一大鍋面片，竟然贏來贊美聲，至于這贊美是不是出于真心，那就未知了?？傊?，此后他趕著跟我說話，我不好再怒目了。還有更絕的一次，好像是他一生氣出了門，他出門一般也沒地方可去，除了單位就是書店。不是喜歡跟人搭訕的人，就是出再遠的門也是安全的，用不著擔(dān)心。后來回到家，居然給女兒買了三個禮物：一個小小的電子琴，鐵皮外殼和塑料外殼的玩具手槍各一把，都帶著響的，估計是在路邊遇上擺攤的了。女兒的玩具少，又很好動，見爸爸一下子給買了這么多玩的，簡直開天辟地，歡喜得不得了，一會兒彈彈琴，一會“嗒嗒嗒”輪流兒扣著兩把槍，槍只出聲音不出其他內(nèi)容。亞軍笑瞇瞇地看著女兒鬧騰，不見一絲不耐煩，慈祥極了。這樣的畫面溫馨動人，我只能很識趣地調(diào)整臉部表情，不能掃女兒的興啊。不尚武力，以不戰(zhàn)而屈人之兵，這時的亞軍實在有他的智慧。只可惜了女兒，爸爸以不戰(zhàn)而屈人之兵后，她無論彈電子琴，還是打槍，都一定會被爸爸竭力阻止：“太吵，別玩了?！眮嗆娤騺砗渺o，一間小小的屋子，實在容不下更多更復(fù)雜的聲音。但那些玩具都是他買的啊！

大概覺得我們倆發(fā)生爭執(zhí)的很多時候，都是他這么忍氣吞聲，他的付出卻沒有得到我應(yīng)有的認知和回報，我的不知退使他心里的委屈積淀成更深的情緒。也不知道誰說的，婚姻里，性格是可以互補的。確實，我倆一直在互補，但我覺著補著補著，有點補過了。天長日久，我雖沒用語言明確地表達過什么，卻是越來越收斂了自己，快要沒脾氣了;倒是亞軍，在滔滔不絕的“委屈”中默默成長起來，茁壯起來，動不動就耍個脾氣。你說你有脾氣就好好耍唄，怒吼幾聲，拍桌子，挑幾個破碗摔一摔，扔個茶杯，拿塑料凳子狂砸地面，偽暴力，不傷人就好。他不，只是讓你看他拉長的臉，不吭聲，好不容易吭聲了，語氣不好，順帶著還要翻個大白眼。我也是被生活給練出了厚臉皮，嬉皮笑臉地給他順一順炸起的毛。順好了，他臉色陰轉(zhuǎn)晴，偶爾給個燦爛的笑容，讓我意識到作為老婆殘存的魅力。順不好，大不了再吃個白眼，灰溜溜地把自己藏進他一眼看不到的地方作飲泣狀。不過亞軍似乎從沒意識到自己脾氣見長，他依舊認為自己的姿態(tài)很低，并不認可我和女兒對他的小心翼翼，還固執(zhí)地給我貼上“脾氣大”的標(biāo)簽。凡討論點什么事兒，比如天氣問題，外面陰沉沉的到底是霧還是霾，明天刮風(fēng)還是天晴，他說的添減衣服有沒有必要;或者是對電視劇里某個情節(jié)的預(yù)測，要么是對某個人物復(fù)雜性的判斷，無論多么雞毛蒜皮，我倆意見習(xí)慣性相悖，只要我聲調(diào)略一高亢，他立馬不再討論，做出停止的手勢，好像我是游戲里的戰(zhàn)神，一言不合就要武力攻擊。明明他把我晾著，不肯讓問題清楚化，還要偷偷向女兒訴苦：你看看，你媽又發(fā)脾氣了。好像我在生活里，就剩下發(fā)脾氣這一件事了。說著這樣的話，還得加上他的經(jīng)典搖頭動作，再輔以長長的一聲“唉……”一臉受盡委屈、一言難盡的悲苦無奈。

我與女兒隨軍進京時，亞軍先我們調(diào)到北京一年多時間，分有一間單身公寓，屋子不大卻帶有廚房和衛(wèi)生間，時隔不久，我們在人民大學(xué)西門的稻香園分到一套兩居室。在這個寸土寸金的地方，倒比在烏魯木齊更順暢地有了安身之地，感覺像做夢一樣。我們的房子不大，離女兒的小學(xué)很近，也就兩百多米吧，基本上不用每天接送。但亞軍不放心，最初還經(jīng)常去接送女兒放學(xué)。這個時候的亞軍太滿足了。很滿足的他，又重歸了進京前的狀態(tài)——那時他經(jīng)常徹夜寫作，到天亮，洗洗漱，再去上班，竟然從未見他精神萎靡。這時候他已經(jīng)沒有幾年前整夜整夜熬的精力了，只能利用周末才能熬夜寫到天亮。也是這樣的日積月累，讓他不那么勤快生長的頭發(fā)由少年白變成了梨花白，走出去都有孩子管他叫爺爺了——女兒上四年級時，我們在世界公園游玩，一個體量很大、面部也比較老相的小伙叫他一聲“叔叔”，讓幫忙拍照。幫人拍完他嘀咕著，居然叫我“叔叔”，看著比我還老呢。把不敢笑的我和女兒差點憋出內(nèi)傷來。頭發(fā)白了還能接受，反正有底子，適應(yīng)的過程快，更嚴重的是他的頸椎腰椎慢慢也出現(xiàn)了問題，先是不能熬夜，后來連坐都坐不久，更別說能安靜地寫作了。前幾年，他很焦慮，每到周末就坐臥不寧。但再大的斗志也敵不過身體的羸弱，慢慢地，“志”被消磨掉了，他的情緒也漸平靜下來。他一直渴望有間書房，但我們在稻香園的兩居室住了十一年之久，熬走了女兒的很多小伙伴。女兒高中畢業(yè)那年，我們終于搬了家，有獨立的書房了，只是亞軍卻很難坐在書房里寫東西了。一個內(nèi)心有熊熊烈火的人，要生生把火熄滅，而亞軍又是個很收斂，不知道怎么釋放自己情緒的人，這種煎熬與痛苦也只有他自己獨自體會和承受了。

除了慣有的苦大仇深的模樣，亞軍也是有另外一面的。從我認識他，他就不是個幽默的人，多數(shù)時候他沉穩(wěn)冷靜，與他外貌的老成和性格的穩(wěn)重相得益彰。但他總想讓自己風(fēng)趣起來，所以除了跟女兒憶苦思甜，他還是經(jīng)常會講一些笑話的，只是他的笑話多在冰點上，常把我們的表情凍得不知所措，而他自己已經(jīng)樂出淚來。在家里，獨樂樂是亞軍常有的狀態(tài)，偶爾還手足舞蹈，完全顛覆了他一個嚴肅、刻板的軍人形象。當(dāng)然，我和女兒也時有憐憫之心，努力配合著與他一起笑出花來，畢竟一個家庭還是需要春天，需要春天的花圃來孕育花香，我們不能讓亞軍一頭扎進沒有花香的春天。

亞軍在我們家很特立獨行，像是他獨創(chuàng)的一個世界，這世界里只有他能感覺出有趣來。有次去圓明園，看到一個穿著拖鞋的黑人，皇城腳下，遇一個或一群外國人再正常不過了，亞軍一向沒這方面的好奇心，他是真淡定，一眼掃過，絕不再看第二眼。如果路邊有打架斗毆的，有女人男人互撕的游戲，我真的是管不住自己，恨不能一頭扎進人堆，近距離看個究竟。時常被亞軍迅疾拉住，毫不猶豫地拉離現(xiàn)場，越遠越好。這么個不太喜歡生活中煙熏火燎、看他人熱鬧的人，瞅見一個黑人，怎么想也不太可能覺出樂趣來。但亞軍一個人已經(jīng)笑得收不住，好像他身上每個沉悶的細胞都被撩起來，活力四射了。見我和女兒都詫異地盯著他，他才一臉神秘地說，你們說，為啥黑人膚色是黑的，腳底卻是白的呢？我們往前一看，果然，隨著每一步的踢踏，黑人翹起的腳底白森森的，和我們黃色人種的腳底色沒啥區(qū)別?？蛇@有什么可笑呢？看他仍樂不可支的樣子，我和女兒無奈地相視一笑，然后大笑起來。我們笑的是亞軍那奇怪的視點。這還好說，樂有出處，俗而不惡，就算沒啥意思，也算是他對事物細致的觀察，作家嘛，總得有與眾不同的觸點，不然就寫不出有想法有溫度的小說來。最不可理喻的，是他忽然沒來由的大笑，那一定是他想起什么好玩的事來，在心里已是翻來覆去好一會兒，再忍就要憋出內(nèi)傷了，這才釋放出來。只是這樣的笑，總顯得突兀，他大概是知道的。因而笑過，他會眼神亮亮地看著我，干凈無害的樣子讓我很寬容他。還有時，不知道跟人說著或者在手機里看到什么，拿著手機又是笑得氣息不勻，看我莫名，像是沒過癮，又哈哈大笑，這次的笑更像是給自己詮釋。這樣的奇形怪狀在我們家只能獨屬于亞軍，若我要像這般笑得不可自抑，他態(tài)度一定是極其冷淡，一副見慣不怪神經(jīng)病的樣子，時不時地，還輔于大幅度的搖頭動作，以明證對我的不理解不認同。這種“只許州官放火，不許百姓點燈”的行徑，不知道始于什么時候，并在我們家逐漸成為常態(tài)的。好在，成為常態(tài)的東西讓人更容易接受，可能僅僅因為無害吧。

亞軍性子急，別看他習(xí)慣擱置我和他之間的一些爭執(zhí)，對我們爭執(zhí)以外的事，他從不肯擱置，還必須得一樁事一樁事地了了，若有時間差，這差的距離，就是他的煎熬。他認為所有的事直截了當(dāng)最好，三下五除二，沒有糾纏，沒有拖延，沒有余地，就是一劈兩半的快意。否則最簡單的事落在他心里，都像是塊石頭，而且這石頭不只是石頭，是面目全非的九曲回腸，是“三千里路云和月”，這樣要直到此事終了，才肯歇下。他的負重感，緣于他做不到別人諸事天高云闊的豁達，身為作家，有豐富的想象力，情商卻沒那么高，全憑著本性的真誠和善良。而如今，不會些五迷三道的怪招，不扛些妖魔鬼怪的旗，想活得輕松也不容易。亞軍剛到北京的時候，我公公很是歡喜，兒子長臉啊，從新疆到北京，全憑著自己的能力。老人的驕傲藏不住掖不住，估計也是帶了吹的，就有人陸續(xù)上門，他也來者不拒，一概應(yīng)承。這就苦了亞軍，不能駁了老爹的臉面，硬著頭皮去幫著找些關(guān)系，人托人，有些事成了，有些事成不了，成了的連個謝意都沒有，沒成的又落了埋怨。有一回，有人要給在北京的女兒換工作，也是趕巧，正好有個相熟的單位缺個財務(wù)。亞軍歡喜得很，撥過去老爹轉(zhuǎn)發(fā)來的電話，沒接，就發(fā)了條信息，讓人家自己聯(lián)系。結(jié)果女的給回了信息，很警惕，問他是誰，想干什么，不要騷擾她之類。臉色終日陰沉的亞軍，某日終于忍不住，跟我抱怨起這事來。我很不地道地笑了。我太清楚他的為人，雖然我們很多時候在“向左，向右”，在互懟，但并不影響我對他深刻的了解和直觀的判斷，他行事比較簡單、爽直，有些傳統(tǒng)和守舊，除對新鮮事物的敏感度和接納度有些遲鈍外，待人是很坦蕩的，并無齷齪的一面。不然，我也會將此事很陰暗地想象成粉色的曖昧。不知道是不是這事堅定了亞軍嚴拒老爹的心，自此倒沒見他再提起公公攬事。

因為心思重，做事又一板一眼，亞軍輕易不肯應(yīng)答別人什么，他怕答應(yīng)了做不到，誤了對方。當(dāng)然，但凡能有幫著別人的能力，他倒也不遺余力。比如有些稿約，他頸椎和腰椎不好，吃不住稍長時間坐定，幾乎不能再寫東西時，他還一直惦記著，某時答應(yīng)過給哪個雜志中篇或短篇的。這種惦記，像草一樣，并不因時間的消磨而消失，而是“一歲一枯榮”，總也不知道在哪個時段，忽然間就瘋長起來，蔓延在他心里。其實，有些人，不見得像他那么在意吧。

這世間的事，此消彼長，像植物一樣，生生不息。好不容易一段舊事了了，新的、更繁雜的事又接踵而至。亞軍此時不再擔(dān)憂生活的窘困，不再心心念念沒給我們好的生活，他的憂慮已經(jīng)大而化之，變得更細瑣和寬泛——父母、兄妹、侄輩，工作、居住、情感、婚姻，無一不涉，像個真正的家庭總管。而就在剛剛，我正發(fā)愁果然把他寫得一團模糊的時候，他在外面發(fā)微信問我：“女兒回來了嗎？”

我：“沒呢，不管她了。”

亞軍：“還是要管的，下雨天開車呢。”

我：“告訴我怎么管？”

亞軍：“回來了車停下，心就踏實了。”

女兒已工作、結(jié)婚了。他果真是操不完的心哪！